Эви Шокли. Там, где вы посажены

"Он высок, как сосна в Джорджии",
говорит, посмеиваясь, мой отец,
южные деревья как мера,
метафорические магистрали, обсаженные
южными деревьями, заросшими кудзу,

фуксия, лаванда,
белый, светло-розовый, фиолетовый:
букеты мирта раскрываются на крепких
ветвях с гладкой, как кожа, корой,
мои любимые южные деревья.

почти сорокаградусная тень:
мы устраиваемся в тихих, влажных
озёрах, покрытых тёмным мхом,
под живыми дубами,
южная жара заставляет нас быть
благодарными южным деревьям.

весной клёны у нас во дворе
взлетали на крыльях вертолёта,
осенью мы купались в разноцветных
листьях, но никогда не искали сок
этих южных деревьев.

честно говоря, моя дорогая,
это магнолия, говорю я ей,
перебирая темно-зеленые, почти
пластиковые, листья, поражаясь,
как мало девушка с севера знает
о южных деревьях.

я никогда не забывала обугленные,
горькие плоды праздничных тополей ,
и никогда не забуду:
это часть того, что делает меня Эви
я выросла в тени южных деревьев.