Экскаватор

Прихожу к пациенту на дом. Пациент пацан, годика три-четыре от роду. Мне надо сделать ему перевязку. Однако доверия мне он не выказывает. Пытаясь найти с ним контакт, замечаю среди его игрушек экскаватор. Восхищаюсь этой его игрушкой, расспрашиваю, что он ею делает. Пацан берёт в руки свой игрушечный экскаватор, показывает мне, крутит его стрелой с ковшом. Я тут же обещаю мальчишке научить, как играться этой замечательной машиной. Расспрашиваю его, варит ли и даёт ли ему мама кашу.
Выясняется, что ни ребёнок, ни его мама совсем не умеют пользоваться таким потрясающим экскаватором.
Объясняю мальчугану, что когда в очередной раз мама приготовит ему кашу, то тарелка – это котлован, а каша в ней, типа, земля-грунт, который надо выбрать из котлована-тарелки. Естественно, что при наличии такого славного экскаватора, никакая ложка ему при этом не нужна. Обещаю, что каша окажется невероятной вкусноты. Ребёнок, слушая меня, крутит в руках и рассматривает свой экскаватор, возможно, уже совсем в другом ракурсе. Мама ребёнка смеётся.
Я сделал своё дело и ушёл, договорившись с мамой пациента, когда приду завтра.
Прихожу к ним на другой день, кстати, совсем забыв о том, чего нагрузил ребёнку накануне. Мама пациента впускает меня в квартиру, принимает мою верхнюю одежду, проводит в ванную комнату, чтобы я помыл руки, держит наготове полотенце для рук. Я вытираю руки, мама мальчишки ждёт возвращения мною полотенца, и, улыбаясь, говорит:
– Доктор, что же вы вчера наделали?!
(2016)