1970 по 2000 очень кратко

репост

«В эфире "Пионерская зорька"! Пионеры всей страны с энтузиазмом восприняли решения XXVI съезда КПСС…». Яичница на кухне, школьная форма с ликом Ленина на лацкане. Раздраженные родители в 7:05 уже выскочили за дверь. Каждому на свой завод добираться 45 минут. Ты увидишь их в половине седьмого вечера. После школы – где-то с часу дня – имеешь возможность спрашивать себя «какое у меня эмоциональное состояние?»
Радиоточка не ответит – там хлеборобы Нечерноземья намолотили какие-то бессчетные тонны ржи. По телевизору почему-то идет 1900 год. Ильич оценивает с хитрым прищуром вес первого тиража газеты «Искра». Его только что подняли из подземной типографии.

Некому рассказать тебе, какой рэп – тру, а какой – исчадие попсы. Ибо тру рэп хоть и изобретается прямо сейчас где-то в Бронксе, ты никак не можешь об этом узнать. Радиоточка, телик и газеты со своей «израильско-американской военщиной» – несут какой-то гриппозный бред. К твоей жизни он отношения не имеет, хотя нейтронная бомба, это, конечно, страшно. И бедные… кто там? А! Кубинские крестьяне. Кстати, почему они бедные, ведь революция победила? Блин, забыл.

Ты примериваешься – то ли выйти с велосипедом и доехать до одной там плотины (о которой тебе строжайше запрещено даже думать), то ли открыть фантастический роман о разумных дельфинах, который вчера начал читать. Или вот ты сообразил, как делать собственных солдатиков – не поделать ли? Потому что магазинные все одинаковые, и там сплошная Красная Армия. Ни тебе рыцарей, ни викингов. Объемные индейцы и «ковбойцы» в школе на вес золота. На одного парня с двумя кольтами можно выменять 3 блока марок тематики «Космос» или даже блок «Чемпионат мира по футболу-1986» с Марадоной (тематика «Спорт»)…
Выбираешь все-таки доехать до плотины. Там утки, и, если не шуметь, их можно подробно разглядеть. Сентябрьская вода пахнет чем-то родным, но уже холодным и далеким. Купальный сезон сделал ручкой. Скоро сбор металлолома. И никто еще не может тебе позвонить на брелок от ключей или показать на нем рекламу космического тетриса…

Жизнь проста и в целом понятна. Все взрослые на свете носят плюс-минус одинаковые костюмы и платья. Джинсы – шик. Индийские в основном. Знание о существовании 501-ых Левайсов не доступно. У тетки есть японский кассетный магнитофон Sharp. Диковина. Однажды его уронили с лодки на дно реки. Достали, просушили – играет!
Все «ходят на работу». Когда ты вырастешь, тоже будешь «ходить на работу». Думаешь себе: «В 20 лет я буду курить «Столичные», у них пачка – супер, как будто из Америки». На самом деле ходить на работу не очень хочется. А вот играть на танцах… как те чуваки в доме отдыха – помнишь? Это «работа» или нет? Папа говорит, что они «зашибают». И что это «несерьезно».

Деньги – непонятная штука. Их все время нет. «Половину путевки оплачивает профком», – слышал летом. «Плата за музыкальную школу за сентябрь», – видел на днях квитанцию. Папа стал ведущим инженером, к зарплате добавили 8 р. Но если денег нет, как тогда все живут? Еще же пока не коммунизм? (Про него ты знаешь, что при коммунизме денег не будет, все станут брать, что хотят, бесплатно).
Они вот как живут – они «достают». Стенку югославскую, сапоги гэдээровские. Папа ничего «доставать» не хочет и злится. Мама хочет и обрабатывает его. «Почему ты не вступил в партию?» – «Я не достоин»… Черт их знает, где они все берут. И отчего так редко делают окрошку. А ведь это самая вкусная еда. Стану взрослым – буду есть окрошку каждый день.

К словосочетанию «развитой социализм» родители, кажется, относятся несерьезно. В последнее время все чувствуют, что надвигается что-то маняще-тревожное. Perestroika, Glastnost, встреча нашего с ихним в Рейкьявике. Они устно договорились, что мы не будем взаимно уничтожать друг друга при помощи ядерных ракет. Но ничего не подписывали. Зато наш сказал: «Мы заглянули за горизонт…»
Около школы каждый вечер не менее 3 магнитофонов «Электроника 324-1» отчеканивают ледяным голосом:
Ален Делон, Ален Делон
не пьет одеколон.
Ален Делон, Ален Делон
пьет двойной бурбон.
Ален Делон
говорит по-французски.

Хлеб черный «Дарницкий» все еще стоит 16 копеек.
Это ненадолго, но никому из советских россиян не приходит в вещих снах грозного предупреждения. Даже академики не предвидят гиперинфляции, веерных отключений электроэнергии и волшебного превращения паинек из комсомольского актива в бизнесменов.
Люди «на земле» – «реалистичны». Ищут где подешевле купить грузовик навоза для дачи. Пинками загоняют свои недорослей в политехнические вузы. Инженер, учитель, врач – профессии на века. Газеты сообщают, что дефицит гречки в Поволжье – временная трудность…
 
«В воскресенье будет ярмарка – надо закупиться сахаром… Если в этом году поступить умно и засадить всю дачу картошкой, то много корячиться не придется, и нормально перезимуем… В обмен на макулатуру выдают собрание Дюма. Надо своих балбесов заставить все увязать в пачки, обойдутся пару дней без прогулок…»

Когда реальность отпустили погулять в 90-е

Это был взрыв новых смыслов. Пиратское лондонское MTV по кабельному (!) ТВ. Оказывается, можно надевать футболку с принтом Sepultura прямо на свитер, и это окей. Внешний вид денег и их покупательская способность меняются с ошеломляющей быстротой. При попытке купить филиппинский ром в ларьке тебя принимают за рекетира, собирающего дань, и пытаются сломать тебе нос. Нос удается спасти, но ром потерян, на второй денег нет. В институте ты попал в группу, полную деток городской элиты. Они разговаривают только о французской косметике и собачках таких пород, названий которых ты и не слыхивал. Зарплата родителей превратилась в фантики. Их не выдают по полгода.

На «Первом канале» женщины топлес. Сталин оказался упырем, Хрущев – тоже (расстрел в Новочеркасске). Программа «Куклы». Все шутят матом. Ролевых моделей для молодежи немного: авторитетный спортсмен, содержанка спортсмена, новый русский, мент-оборотень.
Одноклассник младшего брата возвращается со срочной службы из Чечни. Взгляд звериный. После 200 граммов начинает рыдать и бить кулаком в стену.

«Санта-Барбара» приковывает к экранам миллионы. Проблемы с головой членов семейства, где грызутся за наследство Сиси Кэпвелла (который всего лишь в коме, но это все равно) обсуждаются на каждой второй российской кухне.
Какие-то отчаянно модные люди издают журнал «Птюч». Так вот где новые ролевые модели! Правда, там почему-то все всегда голые и обдолбанные. Твой шапочный знакомый закупает сахар в США и продает в Поволжье. Очень не тужит в жизни. Чем в это время занимаются сахарные заводы твоего региона, ты не понимаешь.
Пульс каждого российского города бьется на местном центральном рынке. По вечерам в спальных районах слышны звуки грабежей. В Питере открывается издательство, наводняющее страну переводным западным фэнтези. Его учредители, скоропостижно ставшие мегауспешными, не выдерживают такого счастья и садятся на дорогие наркотики.

Самые интеллигентные и брезгливые из твоих приятелей торгуют компьютерами и пиратскими CD с ПО и играми. За год делают по квартире себе и родителям. Алла Пугачева все успешнее шокирует страну переменами в своем экстерьере. Ходят слухи о каком-то загадочном «Интернете». Никто из знакомых его не видел.

Бомжи читают газету «Коммерсант» и не испытывают когнитивного диссонанса. Некоторые из них представляются докторами математических наук. Знакомый просит тебя найти покупателя на 2 железнодорожных цистерны сырой нефти. Просьба тебя не удивляет – на всякий случай говоришь: «Поспрашиваю».
На ТВ – войны компроматов, кликушество, кровь, секс, Ельцин дирижирует оркестром.

Реальность не фиксируется ни на миг в каком-то систематизированном виде даже при большом мысленном усилии. Она немыслимо текуча, пузырится диковатым разнообразием и излучает опасность. Будущего нет, поэтому все вокруг очень много пьют. Протрезвев, копят на «евроремонт». Потому что только он сигнализирует соседям о том, что ты не чмо.

Вот ты какой – взрослый мир.