Мудрость

   Предновогоднее утро. Будильник звонит и будоражит. Я лениво открываю глаза и вижу за окном зимнее солнце и снег, что стучит по стеклу.
   Ещё пять минут… только пять… — шепчет что-то внутри. Но надо вставать. Подъём.
   День начался, и прожить его надо так, чтобы не было стыдно за то, что он прошёл хуже, чем предыдущие 365 дней високосного года. Сегодня 31 декабря – день, когда даже мысли хочется расставить по полочкам. И грудь сжимается тревогой: год прожит, а что я сделал? Что упустил? Что будет завтра?
   Ёлку в этом году решил не ставить. Замаялся в феврале вычищать иголки. Забыл вовремя её вынести. Нет… Вру… Уезжал на целых три недели. Прямо второго января. По делам. В Сибирь. Срочно. За сибирским здоровьем. Его там не нашёл, зато бронхит был настоящим сибирским: мороз минус тридцать, распахнутая куртка, ледяная сибирская водка и вода из Енисея. Комбинация, которая учит ценить домашнее тепло. Но там я чувствовал себя живым. 
   Но сейчас утро и я иду в ванную. Навожу утренний марафет: зубы чистятся три минуты. Прохладная вода бьёт по лицу, резкий запах пены для бритья. Причёска на месте. И день уже можно считать официально начавшимся.
   Зеркало отражает бодрое лицо, хотя душа в какой-то тревоге.
   Теперь на кухню. Завтрак. Ничего мудрёного. Но пища здоровая. А как же – ЗОЖ! Овсянка с сухофруктами, зелёный чай с ложечкой мёда, привезённого из той самой Сибири.
   Газеты и новости игнорирую: первый час утра должен быть свободен от внешнего шума, наставляет профессор Преображенский. И он прав!
   После завтрака – полчаса покоя. Слушаю, как тикают часы, а за окном снегири клюют ягоды рябины.
   Телевизор, как обычно, не включаю. Вместо этого погрузился в размышления крайней важности: о гостях, подарках, предпраздничной суете. Внутри буря – что, если этот день пройдёт, как все остальные?
   В гости напроситься?
   Включил телевизор – узнать, как там в мире.
   И тут он выдаёт буквально следующее:
   – Зубы мудрости могут быть опасны!
   Сначала я не обратил на эту фразу внимания. А через мгновение уже стоял перед зеркалом с открытым ртом, пытаясь разглядеть свои зубы и сбиваясь со счёта. Не то чтобы их тысяча. Просто неудобно.
    Сердце резко дёргается.
   – И чем мои родные зубы мудрости могут быть для меня опасны?
   – Доктора! Срочно доктора! – закричала моя душа.
   Она-то точно знала, что кричать.
   И в этот самый миг проблема Нового Года была решена.
   Я набрал Гошу, старого друга и стоматолога.
-----
   – Конечно приходи! Мы встречаем дома. Аллочка будет очень рада тебя видеть!
    Зубы твои посмотрим. Приходи пораньше.
    Голос друга приносит облегчение, но тревога не уходила.
    Я принялся готовиться к походу в гости.
   В 22.00 уже стоял у дверей его квартиры. Прямо с порога, вручив Аллочке новогодние еловые ветки и пакет с шампанским, набросился на Гошу.
   – Давай, дружище, посмотри, чего у меня там с зубами мудрости?
Гоша, осматривая мой рот, покачивал головой и что-то бормотал.
   – Ну что там? – не выдержал я.
   – Ну… как сказать. Двух зубов уже нет, третий ещё не вырос. А вот четвёртый… растёт себе, как дуб: спокойно, уверенно и… упёрся в соседний. Ждёт.
   – Чего ждёт? Это опасно?
   – Ждёт. Твоих действий ждёт, – усмехнулся Гоша. – Те, которых уже нет, – не опасны, они своё дело сделали.  Тот, что не вырос, – посмотрим. А вот этот, упрямец, – потенциально...
   – Что? – испугался я.
    Чувствую, как внутри всё сжимается: страх, годы, нерешённые вопросы. Кажется, что любое движение может изменить всё. Стою, дрожа, открыв рот — и понимаю: это борьба не с зубами, а с собой.
   – Давно ты зубы удалял?
   – Не помню.
   – Вот видишь! Склероз, батенька. Всё от зубов.
    Подняв назидательно указательный палец в потолок, Гоша продолжил: 
   – Чувствуешь, как давит?
   – Нет.
   – А он давит. Прямо на голову. Бедняга. Её надо беречь. Сохраняй рассудок и оставшийся ум.
   – А если удалить? — испугался я.
   – Что будет? Склероз обзаведётся дружком – Паркинсон или Альцгеймер, на выбор.
   Мы заливаемся диким смехом. Аллочка присоединяется. Смех усиливается, отражаясь от стен, и рассеивает тревогу.
   Потом били куранты. Искрилось шампанское, музыка.
   Под ногами был слышен скрип снега. Иллюминация, фейерверки, смех прохожих – всё казалось особенным, праздничным. Прощаясь, Гоша тихо сказал:
   – Сохраняй мудрость. И здравый ум. Заботься о зубах.
   Я улыбнулся, глядя на мерцающие огни, и понял: год прожит не зря.