Рассказ Валерия Брюсова За себя или за другую

Герой рассказа «За себя или за другую?» Пётр Андреевич Басманов пытается разгадать тайну женщины, встреченной им за границей, выяснить, является ли она его бывшей любимой или только похожа на неё? Рассказ начинается с изумления Басманова, увидевшего знакомое лицо. Встреча пробуждает в нём яркое воспоминание о романе двенадцатилетней давности в России. Потом действие переносится в Интерлакен. Разговаривая с дамой, Басманов не может понять, та ли это женщина, о которой он думает. В прощальном письме дама называет себя Елизаветой-Екатериной и пишет: «За кого я мстила, за себя или за другую, в конце концов, не всё ли равно».
Кажется, ответ на загадку незнакомки всё же есть. Елизавета и Екатерина соединились в одном и том же человеке. Басманов знал Елизавету в России, Екатерину – в Интерлакене. Между двумя встречами прошло двенадцать лет. Изменилось время, изменилось пространство, а вместе с ними – женщина. Раньше Елизавета бросалась в любовь, как в омут, сначала отдавалась горячей любви, потом неизбывному горю. Любимый человек ранил ей сердце, и она стала строгой и сдержанной, теперь по ней трудно увидеть, что она чувствует, «испытания жизни из пламенной страсти Елизаветы выковали стальную холодность». Будет правильным, возможно, и ответ на её загадку, что Басманов встретил двух разных женщин. Ведь «ослеплённая любовью» Елизавета и надменная Екатерина разделены пропастью – двенадцатью годами, переездом, разочарованием в любви. Но и прежняя, и новая Елизавета – сокровище, которого недостаёт многим, драгоценность, имеющая много граней и оттенков. В ней есть достоинство, способность любить, есть шарм и обаяние. Басманов – посредственный человек, и он не сумел сберечь счастье, доставшееся ему, ни в первый раз, ни во второй. Впрочем, у него было больше шансов связать себя с прежней Елизаветой, верящей ему, чем с новой, уже не способной ему доверять. Вспоминается крылатое выражение: «Нельзя войти дважды в одну воду».