Вещмешки. Сестра Табеа

ПРЕДИСЛОВИЕ.
Некогда знаменитая миссис Энн Грант - известная в литературе как миссис Грант из Лаггана - провела часть своего детства в нашем нью-йоркском Олбани, тогда городке, почти полностью отданном торговле с аборигенами. Ей мы обязаны
описанием того, как молодой американо-голландский торговец отправился в путь, чтобы подняться на Ирокез в каноэ, усердно гребя и изнуряя
обходя расщелины и водопады, чтобы проникнуть в опасные
область племен за пределами Шести Наций. Одежда этого молодого человека
"бушлопер", как называли такого человека в еще более ранний голландский
период, состояла в основном из ткани, подходящей для нужд индейцев. Но
были добавлены мелкие предметы обихода и фантазии, чтобы порадовать молодежь или поразить воображение женщин в племенах. Расчески, карман
зеркала, топоры, ножи, еврея-арфы, пигменты для окраски лица
голубая, желтая и киноварь, и прочие подобные вещи, хранились в
каноэ, чтобы быть разложены как искушения перед глазами некоторых
группа дикарей, разбогатевших зимним уловом мехов. Ткани, продаваемые
торговцами, назывались даффелами, вероятно, по месту их происхождения, городу Даффел в Нидерландах. Постепенно это слово, Я полагаю, распространилось на весь товар, и сумки торговца включали в себя все то, что он носил с собой. Романтический молодой охотник за кустами bushloper, желая накопить достаточно денег, чтобы жениться на деве он должен был некоторые, давно исчезли из водоёмов Северной Йорк. На его месте не менее интересная фигура - Адирондак
гид - самостоятельно путешествует по рекам и озерам "Северного
Леса". Одним из тех курьезных случаев переноса, которые часто
нашли в этимологии, в руководстве по-прежнему носит вещи, как и его
предшественника; но не для индийской торговли. Слово "С ним" также охватывает
неопределенную коллекцию предметов разнообразного назначения - походную утварь, ружья, рыболовные снасти и тому подобное. Корзина, которая стоит в его легкой лодке для хранения его мелких вещей, называется вещевой корзиной, как, по-моему, и корзина со всякой всячиной в каноэ торговца. Если его лагерь разрастется в доме, который часто посещают спортсмены, обязательно найдется вещевая комната для хранения всевозможных несекретных вещей.
Подобно торговцу из старого Нью-Йорка, я здесь открываю свой вещевой набор. Я отобрал из коротких рассказов, написанных мной с тех пор, как я начал заниматься из причудливых произведений писателя-фантаста только те, которые, кажется, содержат элементы, представляющие постоянный интерес. Я нахожу их диапазон широким. Они охватывают многие аспекты человеческой природы; они описывают жизнь как в восемнадцатом, так и в девятнадцатом веках; они относятся к Востоку и к Западу, Северу, Середине и Югу. Группировать или классифицировать их я не могу; они слишком разнообразны. Некоторые были написаны давным-давно, в моей более молодой манере и в тоне, преобладавшем среди авторов рассказов тех дней. Мнения и сентименты неразрывно связаны с
некоторыми из этих ранних историй, которые, похоже, сегодня принадлежат не мне. Но мужчина за пятьдесят должен знать, как быть терпимым к энтузиазму
и убеждениям молодого человека. Я подозреваю, что чувства, которые я нахожу
несколько чуждыми мне в сезон более прохладных бобовых, и
ситуации и мотивы, которые сейчас кажутся довольно наивными, были как-то связаны с приемлемостью историй. Популярность этих ранних
рассказов в свое время побудила меня продолжать, а чуть позже основать
более постоянный и оптовый бизнес в качестве романиста. Определенным
эти истории моего ученичества мне поставили нужные объяснить
аллюзии в тексте. Здесь есть и другие истории, созданные недавно
и по ним я хочу, чтобы обо мне судили. Разнообразие в
тематике, манере, дате, местоположении делает подходящим для них название, которое я выбрал - хорошее слово с привкусом человеческой истории и ароматом
Новый мир, о нем; слово в жизни использовать в данном регионе озера
и горы. Я не без надежды, что некоторые мои вещи будут пожалуйста.
Если бы официальные посвящения не были немного старомодными, я бы доставил
себе удовольствие написать на одной из этих страниц имя моего
друга мистера Ричарда Уотсона Гилдера. Я читал с восторгом и искренним восхищением стихи, которые принесли ему известность, но они не нуждаются в похвалах с моей стороны. Случай, по которому я упомянул здесь его имя, носит более личный характер- именно по его просьбе я был соблазнен, почти
четверть века назад я написал свою самую раннюю историю любви. Я могу
сказать, возможно, не заходя слишком далеко, что по его предложению
Сначала я сел в легкое каноэ торговца спортивными вещами.E. E.
СКАЛА ДЖОШУА, ЛЕЙК-Джордж, 1893 год.

Содержание. Страница
СЕСТРА ТАБЕА 1
ИСКУПИТЕЛЬ 27
ИСТОРИЯ из ПОДВАЛА 64
ПОРОХОВОЙ ЗАГОВОР 91
ИСТОРИЯ ВАЛЕНТИНКИ 114
ХАЛДА, ПРИСЛУГА 128
НОВАЯ КАССИРША 149
ПРИСЦИЛЛА 157
РАЗГОВОР ЗА ЖИЗНЬ 185
БАРВИНОК 192
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ КЛУБ 228

ВЕЩМЕШКИ.СЕСТРА ТАБЕА.

Сохранились два потрепанных непогодой каменных здания в Эфрате, в Пенсильвании, по эту сторону океана сохранились памятники великого пиетистского движения в Германии в начале восемнадцатого века. Одно из этих
называлась Вифания, другой Шарон. Сто тридцать или сорок
лет назад рядом с этими зданиями были другие, и смягчающая рука времени
еще не коснулась ни одного из них. Дверные проемы были тогда такими же, как и сейчас, сейчас, на первом этаже, проходы были такими же узкими и темными,
в камерах были такие же маленькие квадратные окошки, через которые проникал дневной свет. Но камни в тот день имели оттенок, напоминающий о каменоломне,
раствор между ними был свежим, черепица на крыше не успела собраться.
мох и очень мало пятен от непогоды; первобытные леса еще были
в пределах горизонта, и там был везде воздух новизне, ООО
продвижение и процветания об данкеров монастырь. Теперь не видно
ни монахов, ни монахинь в этих узких коридорах; монахов и монахинь нет
нигде в Эфрате, кроме кладбища, где вся братия
о Бетани и всех сестрах, которые когда-то населяли Шарон, спящих вместе
в форме. Но в середине восемнадцатого века их босые
ноги шаркали по лестнице, когда, одетые в белые плащи с капюшонами,
спускающиеся до самой земли, они входили и выходили через низкие двери,
или собирались в маленькой часовне под названием "Сион", чтобы присутствовать на службе под руководством своего основателя Конрада Бейсселса. В монастыре, где он правил безраздельно, Бейсселс был известен как брат Фридзам; позже его стали благоговейно называть отцом Фридзамом Готтрехтом, именем, которое, как и все названия их монастырей имели большое мистическое значение, связанное с
этим. Но монахи и монахини - это мужчины и женщины; и ни монастырская жизнь, ни капюшоны и мантии капуцинов, ни босые ноги, ни затянувшаяся полночь
услуги, могут предотвратить изжогу и соперничество, равно как и все эти
вместе опишите то, чего больше всего следует бояться в монастыре:
рост привязанности между мужчиной и женщиной. Что можно сделать, чтобы приручить природа человека в подчинение, чтобы привести его радоваться только в неземной медитации, и довольный круглый самоотречения и псалом-поют,
Брат Фридзам пытался на своих последователей беспощадной рукой
религиозный энтузиаст. Он запретил всякую животную пищу. Не только
мясо склонность ко злу, но молоко, - сказал он, дух тяжелый и
узкая; масло сливочное и сыр, произведенный похожие ограниченными возможностями здоровья; Яйца рады страсти; мед делал глаза яркими, а сердце веселым, но не очищал голос для музыки. Так что он одобрял в основном те
простые блюда, которые произрастали прямо из земли, особенно
картофель, репу и другие корнеплоды с небольшим количеством хлебного супа и тому подобное вроде призрачной диеты. Для питья у него не было ничего, кроме того, что он называл "невинная чистая вода", точно такая, какая текла из источника.Но даже блюдо из картофеля и репа, и свекла, и морковь, съеденная
из деревянных траншеекопатели, без молока или масла, мяса, не был
недостаточно любви и страсти мужчин и женщин неземной, как и хотел Фридзам. Он обвенчал свой народ мистическим браком с "непорочным агнцем", если позаимствовать его частую фразу. Они пели в экстазе о мистическом городе братской привязанности который они, как и другие мечтатели того времени, называли Филадельфия, и они радовались божественному созданию, называемому на их мистическом жаргоне _Sophia_, что, я полагаю, означало мудрость, мудрость, оторванную от здравого смысла. Эти отшельницы не чурались светских развлечений, но устраивали небольшие любовные застолья. Теперь сестры пригласили братьев, и затем братья угостили сестер пастернаком без масла и
глотками невинной чистой воды, без сомнения.То, что было самым замечательным в Эфрате и из чего выросла моя история, была музыка. Брат Фридзам, помимо своих забот об организации, финансах и управлении, а также своих мистических теологических размышлениях, был также поэтом. Большинство песен, исполнявшихся в маленьком здании под названием "Сион", были написаны им - песни об "одинокой горлице в пустыне", то есть о Церкви; песни во славу
мистический брак с девственницами целомудренный ягненок; песни о
Филадельфийский братство святых, о божественной Софии, и о
много других вещей, которые никто не может понять, я уверен, что, пока он
сначала очистил себя от валового жидкостей плоти небесный
рацион репу и родниковая вода. Братьям и сестрам , которые
верили, что их маленькая община в лесах Пенсильвании является "самым
Женщина в пустыне", увиденная святым Иоанном, эти слова олицетворяли
единственные существенные и ценные вещи во всей огромной вселенной; и они
пели песни Конрада Бейсселса с таким пылом, с каким только могли
пели песни самих небес. Бейссели - жареное блюдо из
братство - был не только поэтом, но и композитором хорового
песни и композитор редких достоинств. Музыка, которую он написал, сохранилась в том виде, в каком она была написана
братья и сестры с большим усердием переписали ее.
Глядя на прекрасный старый ноутбук рукописи, первые
создается впечатление восторга от причудливых символического истолкования
кованые монахини Эфрата на полях. Но те, кто знают
музыка заявляет, что мелодии прекрасны, и что в целом
структура гармоний мастерски выстроена и достойна той славы, которую они имели
в те дни, когда монахи и монахини исполняли их под руководством
Сам брат Фридзэм. На галерее Сионского дома, но скрытые
от взглядов братьев, сидели сестры, похожие на компанию
святых в безупречно чистых одеждах. Внизу братья, также одетые в белое,
ответили хору наверху прекраснейшим и
безупречнейшим пением. Незнакомцы прибыли издалека по суровой местности.
дорог, чтобы услышать этот замечательный хор, и были перемещены в глубине
их души с неописуемой сладостью и возвышенности
музыка, и с очарованием и выразительностью ее оказания этих
бледнолицый потустороннее певцов.Но совершенство исполнения было достигнуто почти чрезмерной ценой. Брат Фридзам был фанатиком, и он также был художником. Он обязал братьев и сестер пройти самое строгое
обучение. В этом, как и в религии, он подчинил их своим идеалам.
Он был бы рад настроить сами их души на свой собственный лад; и он потребовал
точность, которую было трудно достичь мужчинам и женщинам среднего возраста
склонность к ошибкам и беспечность. Певцы-мужчины были разделены на пять групп
хоры по пять человек в каждом; сестры были разделены, согласно
высоте их голосов, на три группы, каждая из которых пела
или промолчал, согласно обязанности, возложенной на него в записной книжке.
На праздниках любви эти хористы сидели бок о бок за столом, чтобы
быть готовыми петь вместе с идеальной точностью всякий раз, когда будет объявлена песня
. В певческой школе брат Фридзам не мог
терпеть малейший недостаток; он строго оценивал брата или сестру, допустивших
любую ошибку; он бичевал их отстающие стремления к совершенству.
Если когда-либо возникнет необходимость объяснять дурной характер музыкантов, кто-то
мог бы предположить, что диета на водной каше испортила его характер и
их; несомненно, что из-за создания такого количества небесных
гармония породила диссонанс. Братья и сестры с каждым днем становились все более
и более возмущенными суровостью директора, которого они
почитали как религиозного наставника, но против которого, как музыкального
дирижера, они восстали в своих сердцах.

Сестры первыми отреагировали на этот кризис. За вязанием и
за шитьем они говорили об этом, на кухне они обсуждали это,
пока их сердца не загорелись изнутри. Даже при освещении
блокнота с симпатичными биллинговыми горлицами и такими символическими цветами, как
которые, должно быть, росли в раю, поскольку ничего подобного никогда не было
известные в любом земном саду - даже рисуя их, некоторые монахини
были близки к тому, чтобы испортить краски и размыть страницы слезами.

Только Маргарета Том, которая была известна в монастыре как сестра Табеа,
не проливай слез. Она работала пером и кистью и слушала, как остальные
разговаривают; время от времени, когда повторялось какое-нибудь суровое слово брата Фридсама
, она поднимала голову и многозначительно сверкала глазами.

"Кавалер Ордена не разговаривает", - сказала сестра Текла. Этот Феклы было
дали прозвище "Hofcavalier" (courtier_ _noble), чтобы Табеа на нее
первый приезд в монастырь из-за ее великолепной фигурой и
высокая перевозки.

"Тебе не следует давать прозвища, сестра Текла".

Последней выступившей была сестра со строгим лицом и серыми глазами, которые
в них не было конца хладнокровному религиозному энтузиазму.

"Мне нет нужды давать тебе прозвище", - возразила Текла последнему оратору;
"Брат Фридзам сделал это, когда назвал тебя Джаэль. Ты как раз из тех,
кто может вбить гвоздь в голову человека ".

"Если бы он был врагом Церкви Божией", - сказал Иаили, в голос как
тяжело это было искренне.

Затем разговор вернулся в школу пения, а брат Фридзам по
тяжести.

"Но почему не говорит Верховный кавалерист?" - снова настаивала Текла.

"Когда Верховный кавалерист заговорит, это будет обращение к самому брату Фридзаму",
ответила Табеа.

От безрассудства этого предложения у Теклы перехватило дыхание, но оно вызвало
бурю, разгоревшуюся еще сильнее, чем прежде, среди сестер, которые,
найдя кого-то, готового позвенеть кошкой, загорелся желанием, чтобы у кошки был колокольчик
. Только сестра Джаэль, которая из-за отсутствия голоса не была включена в состав
ни в один из трех хоров сестричества, стойко защищала
Брат Фридзам, думая, возможно, что это не так уж плохо
снизить самомнение певиц; на самом деле, она была особенно
довольна, что Табеа, непревзойденная певица из галереи сестер,
следовало бы вынести упрек.

В конце концов было решено, что Табеа должна сказать брату Фридсаму, что
сестры не намерены снова ходить в школу пения.

Затем Табеа подняла свою темноволосую голову и посмотрела на окружавших ее женщин в
белых одеждах.

"Сейчас вы все храбрые, но когда брат Фридзам погрозит вам пальцем
, каждый из вас подчинится, как если бы вы были группой
искупителей, купленных на его деньги. Когда я скажу брату Фридсаму, что
Я не пойду в школу пения, я буду придерживаться этого. Он может попросить, чтобы его
музыку исполнил кто-нибудь другой. Он больше не назовет меня "дурочкой".

- Вот и гофкавалер заговорил, - хихикнула Текла.

"Сестра Табеа, - сказал Джаэль, - если ты будешь продолжать в том же духе, ты закончишь тем, что
покинешь монастырь и нарушишь свои обеты. Запомни мои слова".

"Но сначала я собираюсь прикончить эту горлицу", - весело сказала Табеа.

В конце концов было решено, что если Табеа поговорит с директором от
имени сестричества, сестры решительно выполнят свою угрозу
и что они не придут к брату Фридсаму
музыкальные упражнения длились достаточно долго, чтобы он понял, что они не должны были
с вами будут обращаться как с детьми. Ко всеобщему удивлению, Табеа оставила свою работу
сразу же накинула на голову капюшон, прикрепленный к ее платью, и
отправилась на поиски вигвама брата Фридсама, который находился между Вифанией и
Шароном.

Когда Табеа был допущен в камеру, и встал перед чтимыми
Фридзам, она чувствовала неожиданное сердцебиение. Не Beissels больше
в составе. Он никогда не мог говорить с этой девочкой без некоторых психических
возмущения.

"Брат Фридзэм, - сказала она, - сестры послали меня сказать, что
они очень возмущены вашим обращением с ними на репетициях,
и что они не собираются посещать их в дальнейшем ".

Чувствительные губы Бейсселса на мгновение дрогнули; этот внезапный бунт
удивил его, и сначала он не знал, как на это реагировать.

"Я полагаю, вы предложили им этот курс?" сказал он после паузы.

"Нет, брат Фридзам, до сих пор я не имел к этому никакого отношения. Но я
думаю, что они правы, и я надеюсь, что они сдержат свое слово. Вы
были слишком строги к нам ".

Директор ничего не ответил, но устало оперся своим бледным, утонченным лицом
на руку и посмотрел на Табеа. Этот вопросительный взгляд заставил его замолчать.
что-то от несчастья в нем тронуло сердце монахини, и она
отчасти пожалела, что высказалась так резко. Вскоре она нащупала деревянную задвижку на двери
и вышла с чувством внутреннего
поражения и раздражения.

- Кавалер Ордена не возвращается с высоко поднятой головой, - пробормотала
Текла. - Плохой знак.

"Я передала послание, - сказала сестра Табеа, - а брат Фридзам не сказал
будет ли достаточно четырех частей, спетых мужчинами, или нет.
Но я очень хорошо знаю, что он сделает; он уговорит вас всех вернуться в течение
недели ".

"И ты покинешь монастырь и нарушишь свои обеты; запомни мои слова",
резко сказала сестра Джаэль.

"Это будет после того, как я закончу эту страницу, говорю тебе", - сказала Табеа.
Но она, похоже, не в спешке, чтобы закончить страницу, потому что, не выбирают
показать, как много она выводит из равновесия задумчивый брат Фридзам по
и вопрошающий взгляд, она собрала ее кисть, ее цвета, и
странице тетради, на которой она была на работе, и пошел вверх по лестнице
рядом с большим камином, закрыв у себя в клетке.

Оказавшись там, она отчетливо увидела лицо Фридсама. Она
вспомнила свою первую встречу с ним в доме своей матери на Виссахиконе
и как ее сердце открылось единственному мужчине, которого она когда-либо встречала
, чей характер был необычным. Я не говорю, что она
сознательно любила его, когда слушала его, сидя на
самодельном табурете в хижине своей матери и говоря о вещах, выходящих за рамки
понимания. Но она могла бы полюбить его, и она действительно боготворила его.
Это было личное обаяние брата Фридсама и ее собственное.
сильная ненависть к банальности, которая вела ее три года назад
присоединиться к общине сестер в доме Шарон. Она не знала, до какой степени
желание общения с Бейсселсом побудило ее принять
его рассуждения о мистической Софии и филадельфийском братстве
. Но монастырь оказался разочарованием. Она мало видела
великого брата Фридсэма, и он, вместо
дружеского внимания и одобрения, только время от времени отчитывал ее школьным учителем
за небольшие ошибки, допущенные при исполнении нового произведения.

Пока она сидела там в мрачных раздумьях, пришло зловещее предсказание Джаэля
она размышляла и тешила себя мечтами о том, что могло бы произойти,
если бы она покинула монастырь и снова вышла в мир.

Когда она убирала свои бумаги, выпала маленькая записка.

"Гусь снова взялся за свое", - сказала она.

В тот день она получила немного чистой бумаги с бумажной фабрики общины
, и Дэниел Шайбле вложил это маленькое любовное письмо в
посылку, которую он доставил. Он посылал подобные письма и раньше,
и Табеа, хотя и не ответила на них, сохранила их, отчасти
потому что не хотела информировать власть имущих об этом нарушении
правило, отчасти потому, что такое пренебрежение законами этого места придавало
немного пикантности монотонной жизни, а отчасти потому, что она была молодой
женщина, и поэтому не испытывала неудовольствия от привязанности, даже со стороны юноши
к которому она испытывала не более чем дружеский интерес.

Родители Шайбле были данкардами, преследуемыми в Европе, которые
искали убежища от своих проблем, прибегнув к плохому средству - сев на корабль
в Филадельфию, понимая, что они, согласно
обычай, подлежащий продаже сроком на несколько лет для оплаты проезда. Среди
множество людей, которые погибли на прохождение от скученности и плохого питания
были отцом и матерью Дэниела, и маленького мальчика продали за то, что он остался несовершеннолетним
чтобы оплатить свой собственный проезд, а также проезд умерших
членов его семьи. Будучи многообещающим мальчиком, он был куплен братством
Эфрата и воспитан в братстве. С дерзостью юности
он воспылал великой страстью к Табеа, и теперь, когда его
ученичество подходило к концу, он развлекал ее тайными
записками. Сегодня, впервые, Табеа начал думать о
возможность жениться Шайбле, в основном, наверное, из смутного желания
сбежать из монастыря, что не могло не раздражать одного из них
ее дух. Шайбле был честолюбив, и это был его план, как она знала,
поехать в Филадельфию, чтобы разбогатеть; и она, и он вместе,
чего бы они только не сделали? Затем она посмеялась над собой за такой день
мечтала и отправилась выполнять свою долю домашних обязанностей, напевая
сладкозвучно, когда она шла босиком по коридорам, мистическую песню
о надежде и самоотречении:

 "Welt, packe dich;
 Ich sehne mich
 Nur nach dem Himmel.
 Denn droben ist Lachen und Lieben und Leben;
 Hier unten ist Alles dem Eiteln ergeben."

Который в переводе может гласить:

 "Мир, забери тебя отсюда";
 Я стремлюсь в одиночку
 Достичь небес.
 Там, наверху, смех, жизнь и любовь;
 Здесь, внизу, нужно отказаться от всякого тщеславия".

Но хотя сегодня она пела о смехе, который наверху, на следующий день она была менее
неземной. Брат Фридзам, как она и предвидела, начал
подавлять восстание вокруг школы пения. Он был слишком хорошим
стратегом, чтобы первым атаковать опорный пункт восстания. Он
начал с добродушной Теклы, которая могла посмеяться над вчерашним
досады, и так одну за другой он побеждал оппозицию в деталях. Он
воздержался от нападения на гофкавалера до тех пор, пока тот не победил бы остальных
, хорошо зная непреклонность ее решения. И когда все
остальные дали ему еще ничего не сказала Табеа, либо потому, что он
счел никакой пользы, или потому что он думал, что пренебрежение может сделать ее
мятежный дух добрый. Но если это последнее и было его планом, то он
просчитался в силе ее решимости.

"Знаешь ли ты, - сказала добросердечная, любящая посплетничать младшая сестра Персида,
войдя в келью Табеа два или три дня спустя, - что сестры
все ли уступили брату Фридсаму? Он так уговаривал и управлял ими,
ты знаешь. Он говорил с тобой?

"Нет".

"Тебе придется сдаться, когда он это сделает. Никто не может устоять перед братом
Фридзамом.

"Я могу".

"Ты всегда так пугаешь меня, сестра Табеа; Я бы не осмелился так высоко поднять голову
как ты".

Но когда Персида вышла, высокая голова кавалера опустилась
немного. Она почувствовала, что человек, которого она в некотором роде боготворила
, публично пренебрег ею. Он не счел нужным тратить на это время
приглашать ее вернуться. Она упустила свой шанс отказаться. Только что
связь пренебрежения брата Фридсама с любовными письмами Даниэля Шайбле
Я предоставляю читателю самому определять. Но в гневе она выудила
эти заметки из корзинки, в которой обычно хранила смену белой одежды,
и медленно перечитала их, строчку за строчкой, впервые в жизни
с живым интересом к их содержанию. Они были очень изобретательны; и
они очень умно изобразили ей радости ее собственного дома с
преданным мужем. Она нашла свидетельства очень приятных черт характера в писателе
. Но зачем мне подробно описывать любопытное, но знакомое
процесс, посредством которого девушка наделяет мужчину всеми качествами, которыми она желает, чтобы он обладал
?

На следующий день Шайбле, которые были тоска с тех пор, как он начал
отправить Табеа буквы, которые не принесли ответа, наблюдалось в
настроение таким довольным, что его спутники в бумажной фабрике сомневался в его
здравомыслие. Источником этой радости была записка от Табеа, спрятанная в
кармане его мантии. Она подписала его не своим монастырским титулом,
а инициалами М. Т. вместо своего настоящего имени Маргарета Том.
В сознании Табеа было много колебаний и много убедительных замечаний
еще раньше Шейбле, монахиня, наконец, пообещала оставить монастырь,
теперь ей стало горько, ради радостей домашнего очага. Даже тогда Даниил смог
не поможет чувствую себя неуверенно в отношении повезло так
ослепляя, и он послал записку после, обратите внимание, чтобы призвать ее на день для
свадьба фиксированной.

Тем временем создал молодой человек, но мало сенсацию, оставляя
мельница, как срок его обучения истек, и он никогда не
исповедовал чрезмерной привязанности к братству.

Сестра Табеа упорно пропускала репетиции, и поэтому грандиозный
теперь по субботам хоралы исполнялись без ее голоса, и Джаэль чувствовала
немалое ликование от такого положения вещей. Наконец, после долгих
колебаний Табеа приняла окончательное решение покинуть монастырь и
принять любовь предприимчивого юноши, который проявлял к ней столь настойчивую
привязанность.

Как только день свадьбы был назначен с помощью
тайных записок, которыми она продолжала обмениваться с Шейбле, она
приготовилась покинуть Шарон и Эфрату. Но ничто не могло быть дальше от
ее планов, чем план, предложенный ее возлюбленным, согласно которому она должна сбежать.
с ним ночью. Табеа собиралась выступить во всем своем великолепии.

Прежде всего она отправилась на встречу со зловещей пророчицей, сестрой Джаэль.

"Я закончила с этой "горлицей", сестра Джаэль, и теперь я собираюсь
покинуть общину сестер и выйти замуж за Дэниела Шайбле".

Нет ничего удивительного пророка, как исполнения его самых
уверенный прогноз. Джаэль выглядела совершенно ошеломленной, и ее лицо исказилось
в самых противоречивых линиях в попытке выразить
самые противоречивые эмоции.

- Ты меня поражаешь, - укоризненно сказала она, когда смогла отдышаться.

"Почему, я думала, ты ожидал этого", - ответила Табеа.

"Ты нарушишь свою клятву?"

"Да. Почему женщина не должна нарушать клятву, данную девушкой?" Итак,
прощай, сестра Джаэль. Неужели ты не можешь пожелать мне много радости?

Но Джаэль резко отвернулась в ужасе, который не находил слов.

Текла, по своему обыкновению, рассмеялась и пожелала Табеа счастья, но
намекнула, что Даниэль был смелым человеком, раз взялся усмирять
Кавалера. Женское сердце сестры Персиды затрепетало, и
она совершенно забыла, что пыталась стать монахиней и что она принадлежит
за одинокую и покинутую горлицу в пустыне. Она
прошептала Табеа на ухо: "Ты будешь так хорошо выглядеть, когда выйдешь замуж,
дорогая, и Дэниел будет так доволен, а молодые люди украдут твою
сними туфельку с ноги за обеденным столом, и как бы я хотел быть там
увидеть, как ты женишься! Но, о, Табеа! Я не понимаю, как ты осмеливаешься
встретиться с ними лицом к лицу! На твоем месте я бы просто убежал изо всех сил.
"

И поэтому каждая восприняла поразительные сведения в соответствии со своим характером
и вскоре вся работа была приостановлена, а все заключенные Шарон
в коридорах и общей комнате царило непривычное возбуждение.

Когда Табеа вышла из запертой на низкий засов двери Шарона, она увидела
сияющее лицо Шайбле, который привязал двух своих верховых лошадей немного поодаль.
в стороне.

"Пойдем скорее, Табеа", - сказал он нетерпеливо.

"Нет, Дэниел, грубить не годится. Я должен сказать брату Фридсаму
прощай".

"Нет, не надо", - сказал Дэниел, побледнев от ужаса. "Если ты пойдешь к
директору, ты никогда не пойдешь со мной".

"Почему я не пойду?" - засмеялась дерзкая девушка.

"Он волшебник, и у него есть чары, которые он черпает из своих великих книг.
Не ходи туда, тебе никогда не выбраться".

Дэниел придерживался суеверий голландцев Пенсильвании, но Табеа только
рассмеялась и сказала: "Я не боюсь волшебников". Она посмотрела на
Hofcavalier больше, чем когда-либо, как она ушла дрожь парень и поднялся
к двери брата Фридзам дома.

"Она не боится дьявола", - пробормотал Шайбле.

Табеа постучала в дверь.

"Входи и добро пожаловать, кто бы ты ни был", - сказал режиссер изнутри.

Но когда она подняла щеколду и толкнула заднюю дверь, скрип
на деревянных петлях, Табеа обнаружили, что Фридзам был занят каким-то
дело к настоятелю монастыря, ученому доктору Питеру Миллеру,
известному в Эфрате как брат Джабез. Фридзам сначала не поднял глаз.
Задержка смутила ее; у нее было время рассмотреть с болезненной ясностью
все мелочи в скудно обставленной комнате. Она заметила
что заготовку древесины, которая лежала на подушке, по
Эфрата на заказ, на голой скамейке, используется для кровати, носили по одной стороне
при длительном использовании; она видела, как колокол веревка, с помощью которой Фридзам
назвали братья и сестры, чтобы молитвы в любой час ночи,
повесили рядом со скамейкой, чтобы можно было нажать на звонок по внезапному наитию
даже когда директор поднимался со своего деревянного
дивана; она обратила внимание на большие книги; а затем на глубокое почтение к его
благочестие и ученость овладели ею, и ее охватила тоска по дому; и Шайбле
и свадебная забава в конце концов не казались такими уж привлекательными.
Тем не менее она гордо подняла голову, как вызывающий кавалер.

Через некоторое время брат Джабез, любезно поздоровавшись, прошел мимо нее, и
директор, подняв глаза, сказал очень мягко:

- Я желаю вам очень хорошего дня, сестра Табеа.

"Я больше не сестра Табеа, а Маргарета Том. Я попрощалась
со всеми в Шароне, и теперь я пришла попрощаться с братом Фридзамом. Я
собираюсь сбросить эти одежды и выйти замуж за Дэниела Шайбле.

Она протянула руку, но Фридзэм был слишком ошеломлен, чтобы увидеть это.

"Ты нарушил свою клятву! Ты отрекся от Господа!"

В его унылом упреке не было суровости; в нем звучала вибрация
невольного крика удивления и боли.

Табеа не была готова к этому. Строгости она могла бы не поддаваться; но
этот крик пророка пробудил ее собственную совесть, и она задрожала, как
если бы она была в свете ясновидящего божественного суда.

"Ты можешь так говорить, брат Фридзам, ибо у тебя нет человеческих слабостей.
Я не создана в монастырь; я никогда не смогу быть счастлива здесь. Я не
покорная. Я хочу быть необходимой кому-то. Никто не заботится обо мне
вот. Вы не против ли я петь хоралы или нет, и вы
лучше будет рад меня прочь, _и я going_." Затем,
обнаружив, что директор молчит, она с волнением сказала:
"Брат Фридзам, я испытываю к вам большое почтение, но я желаю вам
знал, что что-то в немощи сердце, которое хочет любить и
быть любимой кем-то, и тогда, возможно, Вам будет не так-то уж едва ли
из Табеа после того как она ушла".

Было тоном прося в эти последние слова, которые Табеа не
уже не использовать.

Директор выглядел более немеют сейчас, чем когда-либо. Слова Табеа была дана
его грубый удар, и он не может сразу восстановиться. Губы его шевелились
не говоря ни слова, и лицо его принимало вид предвещая внутрь
страдания.

"Великий Бог мудрости, должен ли я тогда сказать ей?" - спросил Фридзэм, когда получил
дыхание. Он встал и в нерешительности выглянул в квадратное окно.

- Табеа, - сказал он наконец, повернувшись к ней и глядя в ее
теперь уже бледное лицо, обращенное к свету, - я думал, что моя тайна умрет в
моей груди, но ты вырвала ее у меня. Вы говорите, что у меня нет
недостатков - нет желания общаться, как у других мужчин или женщин. Это
голос Софии, мудрости Всемогущего, повелевает мне смириться
сегодня я перед тобой ".

Здесь он сделал паузу в видимом, но сдерживаемом волнении. "Эти вещи, - сказал он
, указывая на свою деревянную кушетку, - эти телесные невзгоды, эти
самоотречение от моего призвания не доставляет мне никаких хлопот. У меня есть одно большое
душевное недомогание, и это то, в отсутствии чего вы меня упрекаете, а именно:
стремление любить и быть любимым. И это испытание, которому ты подвергла меня.
когда я впервые увидел твое лицо и услышал твои слова в доме твоей матери.
Дом на Виссахиконе. О Табеа, ты не такая, как остальные! ты
не такой, как все! Даже когда ты ошибаешься, это не похоже на остальные. Это
видение жизни, которую я мог бы вести с такой женщиной, как ты
это тревожит мои сны по ночам, когда через непроходимую
нарушая свою нерушимую клятву, я простираю руки в мольбе
к тебе ".

Это заявление мгновенно изменило представления Табеа о жизни
. Даниэль Шайбле и его любовные каракули казались ей возвышенными.
дух - ничто теперь, когда она увидела себя в свете, пролитом на нее.
любовь великого мастера, дух которого вызвал Эфрату, и
чей гений проявлялся в ангельских гармониях. Она презирает
маленькая жизнь, которая сейчас открылась перед ней. Казалось, ничего в небесах
или земля так хочется, чтобы обладать достоинства Фридзам. Но она
стоял молча и осудили.

"У меня было одно утешение", - продолжил брат Фридзэм через некоторое время.
"Когда я почувствовал силу твоего характера, когда я услышал
твой изысканный голос, исполняющий мелодии, которые меня вдохновляют, я
подумал, что моя работа стала приятнее, потому что Табеа поделилась ею, и я
надеялся, что вы будете все больше и больше разделять это, поскольку годы и дисциплина
должны закалить ваш дух ".

Директор почувствовал слабость; он сел и удрученно посмотрел в
самый дальний угол комнаты от того места, где стояла Табеа. Он встрепенулся
через несколько мгновений и снова обернулся, чтобы найти Табеа
на коленях по каменным плитам перед ним.

"Я отрекся от Господа!", она застонала, на ее решение пришло
абсолютно круглые для зрения Фридзам это. Его осуждение казалось мне
горше смерти. "Брат Фридзам, я отрекся от Господа!"

Фридзэм мгновение рассматривал коленопреклоненную фигуру, а затем протянул
руки, торжественно положив их ей на голову с материнской
нежностью, в то время как дрожь пробежала по его телу.

"Ты, дорогое дитя, должна снова совершить свое первое дело", - сказал он. "Ты
примешь новый обет, и когда ты обратишься, тогда ты, подобно
Питер, укрепи остальных". И, убрав руки, он сказал: "Я
буду молиться за тебя, Табеа, каждую ночь своей жизни, когда услышу, как пропоет петух
".

Табеа встал и медленно пошел к двери, ходить уже не как
Hofcavalier, но, как в трансе. Она смутно видела сестер
, стоящих у двери Шарон; там была Текла с полунасмешливым выражением лица
, и там была Персида, любопытная, как всегда; там были сестры
Петровна и сестра Бландина и другим, и за все сразу,
высокая фигура строгий Иаили. Не поворачивая направо или налево,
Табеа направила свои шаги к группе у дверей Шарон.

"Нет! нет! пойдем, дорогая Табеа!" Это был голос Даниэля Шайбле, о чьем
существовании она почти забыла.

"Бедный Дэниел!" - сказала она, остановившись и посмотрев на него с жалостью.

"Не говори "Бедный Дэниел", а "приходи".

"Бедный мальчик!" - сказала Табеа.

- _ Ты околдована!_ - воскликнул он, схватив ее и увлекая прочь. - Я
знал, что Фридзэм наложит на тебя чары.

Она рассеянно позволила ему отвести себя на несколько шагов; затем, бросив еще один
взгляд, полный нежной жалости и раскаяния на его взволнованное лицо, она
высвободившись из его объятий, она быстро направилась к двери.
Оживляющая ее шаги, чтобы избежать его преследуют понять, она проталкивалась
группа сестер и бежал по коридору и вверх по лестнице,
закрыв дверь ее камеры и крепления на фиксатор.

Шайбле, уверенный, что на нее наложены какие-то злые чары, бросился за ней,
вырвался из рук сестры Джаэль, которая пыталась остановить
его, и достиг двери камеры Табеа. Но все его стуки не принесли
ни единого слова ответа, и через некоторое время вошел брат Джабез и привел
бедолагу оттуда, к великому горю сестры Персида, кто в ней
сердце думал, правда ли обидно испортить свадьбу.

Сестры, которые пришли позвать Табеа на ужин в тот вечер, также не смогли
добиться никакого отклика. Поздно ночью, когда она успокоилась,
Табеа услышала крик петуха, и ее сердце было глубоко тронуто
мысль о том, что Фридзам, уважаемый Фридзам, сейчас, как никогда, самый
возлюбленный ее души, в тот момент собирался помолиться за ученицу
, которая нарушила свой обет. Она поднялась со скамьи и упала на
колени; и если она ошибочно приняла смешанные чувства раскаяния и
человеческая страсть к чистой преданности, что она совершила ошибку общих
восторженное настроение.

Но ей недолго оставалось сомневаться в том, что Фридзэм вспомнил ее;
к тому времени, как петух пропел во второй раз, звук
монастырский колокол, веревка от которого висела прямо у постели Фридсама,
внезапно нарушил гробовую тишину, созывая монахов и монахинь из Эфраты
на торжественную ночную службу. Табеа был уверен, что у Фридзам
назвал встречу в этот момент на пути заверяя ее своей
память.

Даниил Шайбле, кто забрел обратно в микрорайон в
бесцельность разочарования, услышал монастырский колокол, пробудивший все
эхо леса, и увидел, как свет за светом мерцают из
маленьких квадратных окон Вифании и Шарона; затем он увидел монахов
и монахини выходят из Вифании и Шарона, каждая с маленьким бумажным фонариком в руках.
они спешили в Сион. Колокол умолк, и Сион, который
до этого был окутан ночью, озарился светом из всех окон,
и в тишине раздались голоса хоров, поющих
песнь антифона; и безутешный Шейбле проклял Фридсама и Эфрату
и ушел во внешнюю тьму.

Когда внизу пропели первую строфу и сладкоголосые
сестры подхватили антистрофу, брат Фридзам, сидевший в середине
, слушал с болезненным вниманием, тщетно пытаясь уловить
звук голоса Табеа. Но когда была спета вторая строфа и
сестры приступили ко второму ответу, всех охватил трепет возбуждения
когда долго молчавший голос сестры Табеа возвысился над толпой.
отдыхайте с еще большим пылом и экспрессией, чем раньше.

И в следующую субботу - ибо седьмой день был Ефрата
Суббота - Табеа дала новый, торжественный и безотзывный обет; и с этого
время до дня своей смерти ее называли сестрой Анастасией -
имя, означающее, что она была восстановлена. Какой источник
утешения был у Анастасии, об остальном так и не догадались. Как им догадаться
что рядом с ее религиозным пылом неземным образом выросла человеческая любовь, подобная
воздушному растению?

 ПРИМЕЧАНИЕ. - Большая часть этой маленькой истории - факт. Я снабдил ее деталями,
 диалогами и страстью. Для тех фактов, которые составляют
 основу я прежде всего благодарен доктору В. Освальд потенциальная игровая
 очень ценные монографии: "Эфрата, это америкосовские
 Klostergeschichte." Читатель найдет учетную запись короче в
 монастырь, оттуда же узнал и способный писатель в библиотеки Century_
 журнал для декабря 1881 года.




ИСКУПИТЕЛЬ.

ИСТОРИЯ В ТРЕХ СЦЕНАХ.

ПРОЛОГ.


Истории, которые мы пишем, по большей части - это истории о любви; но в жизни
мужчин также есть много историй, которые не являются историями о любви: некоторые, действительно,
это истории о ненависти. Главный эпизод из того, о котором я собираюсь рассказать
Я обнаружил, что он плывет из восемнадцатого века по течению
Традиции Мэриленда. Он служит для представления некоторых из наших предков, а не
такими, какими они кажутся в патриотических речах и почитании семейных традиций, но
такими, какими они представляются изучающему писания и гравюры их собственного времени
.


СЦЕНА I.

Это было теплым осенним днем 1751 года. Местом действия была
плантация на Мэрилендском берегу Потомака. Сеялкой о
тридцать лет, одетый в оленьи шкуры shortclothes, курил его
трубы, после полуденного приема пищи, в широкий проход, который пробежал по его
двойной бревенчатый дом с южной стороны к северу, дом находится в
сортировка звонил alliteratively "две ручки и проход". У плантатора
жена сидела напротив него, по другую сторону прохода, и чесала
самодельную вату с помощью карточек от руки. Он поставил свой стул с дощатым дном
так, чтобы видеть длинный плес на восток, где
расширяющийся Потомак раскинулся между низменными берегами, нигде не
коричневый холм, нарушающий низкую линию горизонта. И теперь каждый раз он взял
его трубы удара у него изо рта, и по этой тоской по далекой воды.

"Я знаю, что вы ищете, мистер Браун", - сказала его жена,
переворачивая карты и протирая чесаную вату между гладкими
тыльные стороны двух орудий, чтобы сделать из них рулон для прядения.
"Вы хотите увидеть, как однажды в реку вплывет "Нэнси Джейн"
на днях ".

"Это как раз то, о чем я забочусь", - ответил он.

"Почему тебя это должно волновать?" - спросила она. - Ты же не ждешь, что она купит тебе
новую шляпку и юбку с обручем семи футов шириной. Она весело рассмеялась над
своей собственной речью, которая, в конце концов, была всего лишь небольшим преувеличением по сравнению с
шириной юбки с обручем в то время.

Сэнфорд Браун не засмеялся, но вынул трубку изо рта и
на мгновение выпрямился, еще раз напрягая зрение, чтобы разглядеть далекий
горизонт, где зелено-голубая вода широкого лимана сливается с
сине-зеленое небо с едва различимой демаркационной линией. Затем он сел
и съела сухой табачный лист, лежащий на стуле рядом с ним и
измельчают ее в порошок путем перетирания между его открытые руки и
после измельчения его в ладонь левой руки, втирая его с
большой палец правой в ступе и пестик моды.

- У меня гораздо больше причин искать Нэнси Джейн, чем у тебя,
Джуди. Знаешь, я написал "Фактор", чтобы найти какие-то следы моего отца и
матери или моей сестры Сьюзен, если из-за этого погибла половина моего урожая табака.
Надеюсь, на этот раз он их найдет. Сказав это, он набил свою початковидную трубку
толченым табаком, а затем встал и прошел в большую
западную комнату дома, которая служила кухней и столовой. Это
также ткацкий зал, и огромная, тяжелая потолочные ткацкий станок стоял в
угловой. В дальнем конце находился огромный, почерневший от копоти каменный камин
с двумя большими грубыми стульями и качающимся краном. Сковородка
и решетка стояли у косяка с одной стороны, мотыга для выпечки - с другой
торты и немного кованые подставки были в порядке на других. В
завтрак пожара выгорел, только большой задел, с седой серый
прах, лежал дремлющий в глубине камина. Сеялки ткнул
дрейф пепел между таганка с зеленой дубовой палкой, пока он
увидел горящий уголь, горящий красный в сером об этом. Он раскатал ее
на камине, а затем взял большим и указательным пальцами и
ловким движением поместил в чашечку своей трубки, которая не дала
ей обжечься.

Раскурив трубку, он вернулся в широкий коридор и
по этой горизонте еще раз. Джудит Браун не хотел бы видеть ее
муж в таком настроении. Она хорошо знала, насколько тщетными окажутся все ее усилия по
женскому искусству отвлекать, когда он однажды попадет в эту череду
черных мыслей; но она не могла удержаться от попытки безнадежно
задание, держа в руках свой фартук из домотканой ткани, набитый хлопчатобумажными рулонами,
хорошенькая своей белизной, округлостью и мягкостью, тем временем
кокетливо склонив набок свою все еще девичью головку и сказав:
"А теперь, мистер Браун, почему вы не хвалите мой хлопка? Вы когда-нибудь видели
кардинг лучше, чем что?"

Молодой плантатор взял в руки рулон хлопка, держа его осторожно
рассеянно пытаясь поддаться настроению жены. Просто
в тот момент Сэнфорд Браун младший, мальчик восьми лет
возраст, вышла из-за угла дома и остановилась перед его
отец, с его ноги широко расставлены, чувствует себя среди сборников в
нижней части кармана для раковины барвинок.

"Как бы ты отнеслась к тому, чтобы его похитил кримп, Джуди?"
спросил муж, кладя вату на место и указывая на мальчика.

"Я бы просто умерла, дорогая", - тихо сказала Джуди Браун.

"Полагаю, именно это случилось с моей матерью", - сказал Браун. "Я надеюсь,
она умерла; было бы слишком плохо думать, что ей пришлось прожить все эти
двадцать два года, воображая всевозможные вещи о своем потерянном маленьком
мальчике. Я помню ее, Джуди, в тот день, когда видел ее в последний раз. Я вышел из переулка
на Флит-стрит, а потом мне стало любопытно, и я пошел дальше
через Темпл-Бар на улицу, которую они называют Стрэнд. Я не знаю
как далеко я ушел из города, пока я не услышал большой колокол св.
Мартина в полях звон в пять часов. Я повернулся к
снова в город, но по пути остановился, чтобы посмотреть на дома знати.
Каким-то образом я наконец добрался до Линкольнс-Инн-Филдс и не мог сказать,
в какую сторону идти. Только тогда капитан подошел ко мне и, делая вид, что
чтобы знать меня, сказал мне, что он хотел принести меня к моему отцу. Я пошел с ним,
и он посадил меня в лодку и так спустился к своему кораблю под мостом.
Корабль уже брал на борт множество детей и вольноотпущенников из
кухонь, где некоторые из них были заперты неделями. Я плакал и
умолял за моего отца, но капитан только бил меня ногами и надевал наручники. Это было
долгое и мучительное путешествие, как я вам часто говорил. Меня привезли
сюда и продали работать с неграми и каторжниками. Я не так уж сильно возражаю против
полученных мною побоев или тяжелой жизни, но подумать только, сколько перенесла моя мать
и что я никогда больше не увижу ни ее, ни своего отца! Если Я
когда-либо видел, что капитан Льюис, он отправится к дьяволу, прежде чем он
есть время говорить, какие молитвы".

"Я бы хотел пристрелить его", - сказал мальчик, разделяя настроение отца.
"Я убью его, когда подрасту достаточно, паппи". "Я убью его". И он пошел
ищите лук и стрелы, подаренные ему индеец, который стоял в
регион, некогда населенный его племенем.

"Ничего страшного, - сказала жена, поглаживая мужа по руке, - ты теперь
богатеешь, и твои трудные времена прошли".

"Да, но все всегда будут помнить, что я был купленным
искупителем, и твои родители вряд ли когда-нибудь простят тебя за то, что ты женился на
мне".

"О, да, когда-нибудь простят. Если вы будете продолжать так повезло, как вам, я
будем жить в дом побольше, чем любой из них, и ехать в церковь
за шестью лошадьми. Это сделает большую разницу. Если Нэнси Джейн
купит мне лондонскую шляпку и широкую-пребольшую нижнюю юбку, такую, как
Принцесса Августа носит, чтобы я могла задевать своим шелковым платьем скамьи с обеих сторон
когда я иду по проходу, мои родители будут
уже начинаю думать, что Сэнфорд Браун - это кто-то ", - и она сделала
небольшие движения тщеславия, представляя свой вход в Дак-Крик.
приходская церковь в воскресенье после прибытия корабля с табаком,
одета в подражание принцессе Уэльской, новость о недавнем вдовстве которой
еще не дошла до Джуди Браун.

- Вон идет "Нэнси Джейн", - крикнул мальчик со двора.
указывая на шлюп на другой стороне широкого устья, плывущий в
с топсель и Кливер убрали, и ее ржавый грот bellying под
давление ветра на корме мертвых.

"Это не "Нэнси Джейн", - сказал отец, - это всего лишь шлюп. Но я
не знаю, чей. Ах да, это, должно быть, вернулся тот разносчик-янки.
На верхушке мачты его флаг с надписью "треска". Сейчас он направляется на другую сторону.
но перед уходом зайдет сюда, чтобы продать ром и кикшоу.
он уходит.

"Здравствуйте, мистер Браун!" Это был голос, доносившийся от реки перед
домом. Обладатель голоса был скрыт кустами у
кромки воды.

"Алло!" - ответил Браун невидимому абоненту. "Это вы, мистер
Уикфорд?"

"У меня для вас несколько писем, мистер Браун", - донеслось от воды.
"Нэнси Джейн" вошла в порт с восточным ветром сегодня утром, еще до рассвета,
и бросила якорь в литтл-Ойстер-бэй ниже Мэнли. Она принесла новости
о том, что принц Уэльский умер прошлой весной. Я случайно проходил мимо.
сегодня утром я принес кое-какие вещи, которые приготовил капитан Джексон для
вас. Думаю, здесь найдется кое-что красивое и для миссис Браун. Пришлите
одного из ваших мальчиков.

"Я приду сам", - сказал Браун, спускаясь по берегу, и нетерпеливо последовал за ним
маленьким Сэнфордом, который тоже был заинтересован в прибытии
посылок из Лондона. Вскоре за ними пришел гибкий юноша
негритенок пятнадцати лет, не пробывший и двух лет из Африки. Он был одет в
ничего, кроме родного черноту, которая была сочтена достаточной для
наполовину вырос негр в тот день. Миссис Браун послала черного Джоко за
остальными с приказом принести ее вещи, "не дожидаясь, пока
джентльмены закончат разговор".

Но джентльмены разговаривали недолго. Сосед желая
попадая на первые рассказывать новости о смерти
Принц Фредерик, и г-н Браун был нетерпелив, чтобы открыть пакет от
его фактор.

"Прощайте, Мистер Уикфорд. Приезжай как-нибудь навестить нас и приводи всю
свою семью, - крикнул он, когда каноэ соседа умчалось прочь в ответ на
энергичные взмахи весел его людей.

"Я думаю, мы приедем, сэр," ответил на удаляющегося соседа. "Моя жена будет
хочу посмотреть, что миссис Браун получил из Лондона. Скажите миссис Браун, что мы
боимся, что она будет слишком хорошенькой, чтобы узнавать своих соседей, когда наденет свою
новую шляпку.

Последние слова этой добрососедской болтушки были прокричаны через широкую простыню.
Сэнфорд Браун, стоявший на полпути к берегу, ничего не ответил, но
вернулся к своему креслу в коридоре и открыл пакет. Таким ребенком, каким
он был, Браун ухитрился научиться читать и писать у
заключенного, купленного для школьного учителя плантатором, которому Браун был
продан. Этот литерный разбойник сжалился над похитили ребенка, и
давал ему уроки по ночам и в воскресенье, потому что он хорошо переносится и не
готов скатиться до состояния слуги о нем.

Браун обнаружил, что письмо его агента с самого начала было посвящено отчету
о табачном рынке и поздравляем с высокой ценой, полученной
за прошлогодний урожай. Затем продавец представил счет-фактуру
, а затем список вещей, купленных для Брауна и его семьи,
с указанием цены на юбку с обручем, новую шляпку и
шелковое платье, а также треуголка и парик, необходимые для
Растущее достоинство Сэнфорда Брауна и кое-что для маленьких
Сэнфорд. Браун изучал каждую последующую страницу письма в надежде
найти хоть слово по теме, которая его больше всего интересовала,
время от времени неохотно останавливаясь, чтобы посмотреть вверх, когда врывалась его жена
со словами:

"Мистер Браун! мистер Браун! не могли бы вы просто посмотреть сюда на минутку? Разве
это не прекрасно?"

"Да, Джуди; она, безусловно, будет", - говорил он рассеянно, держа палец на
место в письме фактора, и возобновление его значение как только
возможно, не имея определенное представление о том, что миссис Джудит была
показываю ему.

На самой последней странице он нашел эти слова:

 "Я самым тщательным образом поискал вашу семью, как вы и просили"
 но я не обнаружил ничего такого, что могло бы вас удовлетворить.
 Я посылаю вас, сэр, пар или иных вещей Сетте в
 Метрическая книга св. Климента у датчан, ЧМ я thoughte больше всего нравится
 будет представлять интерес для вас. Из них вы узнаете, что Уолтер
 Сэнфорд Браун родился 27 февраля месяца.
 1721 год- ЧМ, без сомнения, даст вам точное представление о вашем собственном возрасте.
 Отец и мать Уолтера Сэнфорд Браун носили имена
 Уолтер и Сьюзан ЧМ соответственно это то, что не будет
 равнодушен к тебе, я полагаю. Я найти что Уолтер Браун aforesd,
 сетте Даун, писец, был женат в этой же церкви
 Сент-Клементс 22-го числа марта 1720 года на Анне
 Сэнфорд из того же прихода. Их дочь Сьюзен родилась в
 Апреле 1725 года, как вы увидите из этой записи, сделанной кларком
 из прихода. Кларк не может обнаружить никакого дальнейшего значения
 ни этой фамилии, ни имени Сэнфорд в этом реестре вплоть до
 настоящего времени, из чего, по его мнению, следует сделать вывод, что sd.
 Уолтер Браун, в частности, давно покинул этот приход
 в настоящее надзирателей и sidesmen прихода afresd не
 знаю человека с таким именем теперь residente есть. Это probabilitie
 УГ. отец снял с одной из плантаций. Я сделал
 публичные объявления в газетах для вашего отца или бл
 родственник, однако ж выходи любой успехами бы то ни было".

За этим последовала справка о фунтах, шиллингах и пенсах, выплаченных
"кларку" прихода Святого Клемента Дейнса, о деньгах, уплаченных за
рекламу в газетах, и о расходах, понесенных в дальнейшем
обыски, проведенные адвокатом. Это было все - конец надежд Сэнфорда.
Браун. Он пошел в гостиную и положил письмо фактора в
немного clothespress, что стоял рядом с камином, а затем шагал
в воздух, не давая прислушаться к Джудит, которая ушла вверх по лестнице
сбоку от прохода, и снова вниз, одетый в отвратительные
кринолин нижняя юбка под ней новое платье. Она догадывалась, что ее муж
разочарование, и, хотя ей хотелось, чтобы слова восхищения, или хотя
не менее интересно внимания, для нее прямым парусным вооружением, юбки, она
решив, что лучше всего довольствоваться возбужденной болтовней своей горничной,
молодая рабыня выкупила "Нэнси Джейн" годом ранее.

"Эй, Джоко", - сказал Браун, остановившись перед своим домом и крикнув
парню-негру адамиту: "Иди, позови Боба и приготовь шлюп
. Я спускаюсь на корабль.

- Взять шлюп, масса? - спросил негр, с трудом выговаривая по-английски.
- Масса сказал "шлюп"?

Сэнфорд Браун посмотрел на черную фигуру вопросительно. Это было не так часто
что плохого, низкопоклонство Джоко рискнул задать ему вопрос. "Да, шлюп", - сказал он
с ударением, порожденным его раздражающим разочарованием.

"Дует сильный ветер - дует прямо вверх по реке. Галс, галс, весь день",
робко пробормотал черный мальчик.

"Ты прав", - сказал плантатор, который не заметил, что сильный
ветер будет дуть прямо впереди на всем пути к якорной стоянке. "Скажи Бобу, чтобы спустил
каноэ на воду". И добавил про себя: "Негр не дурак".

"Боб, Боб, масса ему хочется поскорее увидеть большой корабль".

"Пойдем, Сэнфорд, ты тоже можешь идти", - сказал плантатор своему сыну. "Мы будем
нести охотничье ружье: на воде будут утки".


СЦЕНА II.

Время в тот же день и место на палубе "Нэнси Джейн" в
якорь. Капитан отдает распоряжения коку: "Я хочу хорошую миску"
"бумбо", поставьте здесь, на палубе, на случай, если плантаторы поднимутся на борт". Тогда
обращаясь к спутнику: "у палубы отполированными чистый, и все такое
в полном порядке. Поставить жуликов в хорошем одеянии, как вы можете. Ты найдешь несколько париков
В коробке в моей каюте. Но эти наденьте на самые подходящие, и пусть они скажут, что
это механики, или клерки торговцев, или горничные. Скажи им, что если
они не проявят должного рвения и не слезут с наших рук в ближайшее время, мы их свяжем
и дадим им понять, что лучше лгать плантатору, чем
задержитесь на борту слишком надолго. Заставьте женщин привести себя в порядок и
выглядеть опрятными, как древние горничные, и не допускайте никаких глупостей. Скажи им, что
если они будут ругаться или ссориться, пока плантаторы будут на борту, то получат
хорошую взбучку. Мы должны сделать их больше боятся
судно, чем они плантаций."

В течение часа или двух осужденных выстроили в ряд напротив
фальшборта вперед, и они с большим трудом были достаточно
запуганы, чтобы привести их в какое-то подобие порядка.

"Жалкая кучка ньюгейтских птичек", - сказал капитан помощнику.
"Боюсь, у нас пройдет немало времени, прежде чем мы поменяем их на
товарный табак. Эй, ты, Кэппи", - сказал он одному из каторжников постарше
. "Посмотри сюда! Не говори никому, что ты
моряк. Они будут клясться, что ты пират, и что ты улетишь на одном из их местных шлюпов
и отправишься на нем вдоль побережья.
Сегодня ты будешь школьным учителем.

"Я почти не умею читать и с трудом могу написать ни слова", - сказал мужчина,
дородный мужчина лет шестидесяти, чьи тяжелые челюсти и низкие брови выглядели бы
жестокий, несмотря на новенький парик, надетый на него в то же утро
чтобы его можно было продать.

"Это не имеет значения", - сказал капитан. "Вы достаточно школьный учитель для
табачной страны. Вы можете управлять кораблем по солнцу и компасу, и
этого достаточно для получения образования. Если вы пойдете и расскажете всем, что вы моряк,
Я... Ну, ты был капитаном или помощником капитана, и ты чертовски хорошо знаешь
что я с тобой сделаю. Я буду служить тебе, как ты служил многим бедным дьяволам в свое время.
дьявол.

Затем, уловив звук ссоры между двумя женщинами, капитан
позвал помощника капитана и сказал: "Дайте обеим девушкам прикоснуться к
конец твоей веревки. Не черные глаза или ударить их о лицо, но
пусть только вкус узел один раз за плечи, чтобы сохранить их
миролюбив. Поторопись, а то они выцарапают друг другу глаза.

Помощник приступил к салюта две женщины с резким ударом за штуку
узловатый канат, и таким образом изменяется их нарастающая ярость в угрюмость.

Плантаторы приходили и уходили до полудня и подвергали перекрестному допросу
осужденных, угрожая усложнить им жизнь, если они не скажут
правду. Посетители пили "бумбо капитана", но заключенные были
медленная продажа. Некоторые плантаторы объявили о своем намерении больше не покупать
заключенных, имея в виду в будущем покупать только вольноотпущенников,
или рабов, добровольно продающих себя, а некоторые помирились
у них на уме вообще не покупать больше слуг-христиан, а заполнить
их места неграми.

Была середина дня, когда Сэнфорд Браун прибыл в свою землянку,
подгоняемый против встречного ветра и сильного волнения белым Бобом
искупителем и негритянским мальчиком Джоко. Сам плантатор сидел на корме.
рулевой, а маленький Сэнфорд скорчился у него между колен. Оставив
двое слуг в каноэ, сеялки и его сын поднялись на борт
корабль, в то время как осужденных столпились против ограждение, чтобы получить взгляд
на обнаженную фигуру Джоко, его черная кожа будучи Роман зрение
английский глазах.

Было признано, между капитаном Нэнси Джейн, которая не
плавали в реке Потомак в течение многих лет, и Сэнфорд Браун. Пока эти двое
беседовали у чаши с крепким ромовым пуншем, маленький Сэнфорд
прогуливался по палубе, застенчиво вглядываясь в лица заключенных
и подвергаясь их пристальному взгляду. Женщины пытались заговорить с ним, но
их довольно помятые лица напугали мальчика, и он ускользнул
. Наконец он остановился перед стариной Кэппи, чье бронзовое лицо
под новым напудренным париком производило любопытное впечатление.

"Откуда ты взялся?" - спросил ребенок с проснувшимся любопытством.

Будущий школьный учитель вздрогнул при этом вопросе, мгновение пристально смотрел на
ребенка и сказал: "Боже!" сквозь зубы.

"Лор! это один УФ-Йер ученых, Каппи", - сказала одна из женщин, в
насмешки. "Ты научишь меня множеству слов, которых я никогда раньше не слышал"
"раньше". Ты даешь молодым людям главный урок, как правильно клясться для начала.

Но Кэппи ничего не ответил. Он только еще более внимательно посмотрел на ребенка и
вытер лоб рукавом, растрепав при этом парик.
Затем, изменив форму своего восклицания, но не его значение, он
пробормотал: "Дьявол!"

"В чем дело?" спросила женщина. "Ты привлекаешь и Бога, и
дьявола одновременно. Молодой человек - это твой давно потерянный брат, Кэппи?"

"Как тебя зовут?" - спросил Кэппи у мальчика, не обращая внимания на
женский лепет.

"Сэнфорд Браун".

Пот выступил бисеринками на лбу мужчины, а вены вздулись.
были заметно раздуты. "Выглядит так, как будто он не стал больше за
более чем двадцать лет", - произнес он сам с собой. Затем он спросил мальчика
нетерпеливым шепотом, потому что голос у него был сухой и хриплый: "Как зовут твоего папочку
, парень?"

"Его тоже зовут Сэнфорд Браун. Это он разговаривает с капитаном Джексоном на
другом конце корабля. Его украл, когда он был маленьким мальчиком, один
злой старый капитан, привез сюда и продал, совсем как вас, ребята ",
и парень сделал общее замечание, оглядевшись вокруг. "Теперь он стал
богат, и у него больше тысячи акров земли", - сказал мужчина.
маленький Сэнфорд, хвастливо, возможно, думая, что успех его отца
может воодушевить несчастного, стоящего перед ним. "Но я полагаю, это означает, что
старый капитан расквитается, если паппи когда-нибудь увидит его", - добавил он.

"Лор! ну, что с тобой, Кэппи?" вставь женщину
снова. "Кое-кто подумал бы, что ты, должно быть, "а" был тем самым капитаном, которым был ты сам".

Мужчина яростно повернулся к болтливой женщине и схватил ее за горло
левой рукой он угрожал ей сжатым кулаком и
рычал, как дикий зверь. "Другое слово из этого опроса, и я постучу
из тебя жизнь".

Полл негромко вскрикнула, что привело помощника капитана на сцену с его
-мснова привязал конец веревки и вернул Кэппи некое подобие самообладания,
хотя со странным оттенком ужаса его глаза следили за
испуганным мальчиком, отступавшим к своему отцу.

Плантатор, обсудив с капитаном Джексоном смерть
Принца Уэльского в марте прошлого года, объяснял капитану
, что он не собирался больше покупать белых слуг. Черные были
лучше, и были хороши собственность, в то время как чернокожие дети добавлены
усадьба плантатора. Белый слуг доставил тебе немало хлопот, и в течение четырех или семи
их срок истекал самое большее через несколько лет, и приходилось покупать новые. Но
все же, если бы он мог подобрать человека, который в крайнем случае умел бы управлять его
шлюпом, он мог бы купить.

"Теперь есть один", - сказал капитан Джексон. - "Тот парень, который опирается на трос.
кажется, он был капитаном".

"Как получилось, что они осудили капитана?" - потребовал плантатор, смеясь.
- Мы, плантаторы, всегда думали, что всем капитанам позволено
немного украсть.

"Они не должны воровать у своих владельцев", - сказал капитан Джексон.
Добродушно. "Пассажиров и грузоотправителей мы немного подрезаем, когда мы
может, но этот старый дурак, должно быть, пытался что-то вытянуть из
владельцев корабля. Он слишком стар, чтобы сейчас убегать или еще что-нибудь устраивать
дьявольщина. Иди и поговори с ним".

"Зачем ему короткая стрижка?"

"О, это какая-то ерунда моего приятеля. Он думал, что плантаторы не
хотите купить моряк, поэтому он подстроил старый капитан, как
школьный учитель, и велел ему сказать, что он всегда учил арифметику.
Он скажет вам, что он школьный учитель, согласно приказам помощника капитана.;
но это не так. Я полагаю, он был капитаном корабля и помогал мне
вести наблюдения на рейс, и он, казалось, знал реку, когда
он получил прошлой ночью".

Последовали некоторые разговоры о том, сколько бочек табака стоит каторжник
, а затем Браун вышел вперед, чтобы осмотреть этого человека и допросить
его.

- Как тебя зовут? - спросил плантатор.

- Джеймс Палмер, - представился Кэппи, опустив голову.

- Лор! - пробормотала Полли себе под нос.

"А чем вы занимаетесь?"

"Школьный учитель".

"Ну же, не лги мне", - сказал Браун. "Ты моряк или капитан"
может быть.

Это заставило старика заметно задрожать, и Полли снова сказала
"Лоур!" - достаточно громко, чтобы он услышал это и бросил на нее свирепый взгляд.
это заставило ее замолчать.

"Кто сказал, что я моряк, сэр?"

"Капитан Джексон".

"Это потому, что вам нужен моряк", - пробормотал каторжник. "Очень мало"
Я вообще мало что знал о корабле, пока не попал на борт этой штуковины. Капитан
сказал бы вам "а", что я плотник или проповедник, если бы думал, что это
то, чего вы хотите.

Человек говорит gaspingly, и смутное чувство, что мы знакомы с ним начали
сделать свой путь в голове кашпо. Он собирался спросить его
в какой школе тот преподавал, но внезапно нахлынул поток воспоминаний
он пришел в себя, и странное подозрение посетило его. Он стоял молча и
с полминуты пристально смотрел на осужденного. Затем он обошел его кругом,
осматривая с той и с другой стороны.

"Дай мне посмотреть на твою левую руку, злодей!" - пробормотал он, приближаясь к
человек.

Осужденный держал его левой рукой сунул вниз под его поясом. Он затрясся
теперь уже как в лихорадке и не двигался.

"Покончите с этим!" - крикнул плантатор.

Старик медленно вытянул руку, показывая, что у него не хватает одного сустава
мизинца.

"Ты лжец!" - сказал плантатор, одновременно стаскивая с головы коротко стриженный парик.
голову каторжника и швыряет ее на палубу. - Тебя зовут не
Джеймс Палмер, а Джим Льюис, капитан Джим Льюис с "Красной Розы".
Джим, "как все называли тебя за твоей спиной!"

Тут Полл снова разразился восклицанием "Лоур!", в то время как Сэнфорд Браун сделал паузу,
буквально задохнувшись от эмоций. Затем он начал снова, понизив голос:

"Ты думал, я тебя не узнаю. Я присматривал за тобой все эти десять лет.
Чтобы отправить тебя в ад собственными руками! Ты ограбил мой бедный
мать ее мальчик". Несчастный съежился под взглядом сеялки, и
попытался отрицать свою личность, но голос застрял у него в горле. Браун
наконец повернулся на каблуках и быстро зашагал к капитану.

"Я возьму его по назначенной вами цене", - крикнул он, приближаясь.

Капитану стало интересно, какую золотую жилу Браун обнаружил в Кэппи, чтобы
заставить его так охотно согласиться на первую названную цену. Он в свою очередь был
в равной степени стремятся избавиться от осужденного, в котором он видел скорее
опасный человек, так он сказал сразу же: "он принадлежит тебе", - и пожал
руки по обычаю в "закрытия сделки."

Мгновение спустя черный Джим Льюис, придя в себя, подбежал к
капитан хрипло умолял не продавать его Брауну. - Сейчас, не надо
отдавайте меня ему, капитан Джексон; ради Бога, не надо сейчас! Он мой
враг. Он изобьет меня и заморит голодом до смерти. Я один из вашего собственного рода;
Я морской капитан, и это позор для тебя, капитан тоже продать
я человек, который ненавидит меня и хочет только, чтобы сделать меня несчастной. Я
ruinated все равно, и ты заслужил немного пожалей меня".

Этот призыв для масонства среди морских капитанов был знаком с
капитан "Нэнси Джейн". Но он сказал: "Что ж, Джим Льюис, я продал тебе
лучшего капитана в провинции Мэриленд. Ты не знаешь, когда тебе повезет.
Мистер Браун хорошо кормит своих людей и никогда их не бьет.
они плохие, как все остальные ".

- Говорю тебе, он сдерет с меня кожу заживо, этот человек! Тебе лучше застрелить меня.
убей и избавь меня от страданий.

Пока негодяй произносил эту мольбу, Браун молча занимался тем, что
вытряхивал заряд из своего кремневого ружья, открывая
трубочку, а затем наполнить форму свежим порошком из рожка в
его стороне. Когда он закрыл кастрюлю, он ударил приклад пистолета
один или два удара, чтобы встряхнуть порошок и вниз на место, что пистолет
может не хватать огня. Затем, повернувшись к капитану, он сказал: "Сделка
Есть сделка".

Затем, обращаясь к осужденному, он сказал: "Черный Джим Льюис, ты принадлежишь мне. Вам
в той лодке, или это будет хуже для вас", - и он медленно поднял
snaphance большим пальцем на молоток.

Льюис заметно постаревший на десять минут. Дрожащими шагами он подошел
к борту корабля и перелез через фальшборт в рубку.
Мальчик не последовало, и тогда хозяин занял свое место на корме, с
его кремневый замок охотничьего ружья в пределах досягаемости.

"Мой труп проплывет здесь мимо "Нэнси Джейн", - сказал Джим Льюис
капитану. - И я буду преследовать ваш корабль вечно - вот увидите, если я этого не сделаю!" Он
привстал и угрожающе взмахнул рукой, произнося это хриплым,
замогильным голосом.

- Мистер Браун, - вмешался капитан "Нэнси Джейн", когда поднятые
весла каноэ были готовы погрузиться в воду, - не будьте слишком строги к
старому капитану. Ты видишь, какой он старый и потрясенный. Теперь ты проявишь
сдержанность, не так ли?"

- Я позабочусь о нем, - непреклонно ответил Браун. - Забирайте каноэ!
До свидания, капитан. Мой табак будет готов для вас.

И Полл, осужденная, перегнувшись через перила и наблюдая за
быстро удаляющимся каноэ, раскачивающимся на волнах, сказала: "Лоур!"


СЦЕНА III.

Время - поздний вечер того же дня, и место проведения - снова плантация
Сэнфорда Брауна.

Джудит Браун, исчерпав свои эксперименты с платьем, шляпкой
и нижней юбкой с обручем, купленной для нее в Лондоне и отправленной как
пресловутый кот в мешке, привыкший наблюдать за янки, торгующим вразнос
шлюп, который, простояв час у Паттерсона на берегу Вирджинии
, направлялся теперь к поместью Браун. Было приятно видеть, как
шлюп накренился под сильным ветром и уверенно понесся вперед, в то время как
волны сильно бились о его наветренный борт и время от времени выплескивали воду
на верхнюю часть его свободного борта. Было приятно наблюдать за
приближением судна по постепенному увеличению его размеров и растущей
отчетливости, с которой можно было разглядеть детали его такелажа.
Наконец, когда Джудит Браун показалось, что ее лук ведет машину так
прямо на берег, чтобы ничто не могло помешать отплытию судна.
Капитан Перкинс крикнул своему единственному матросу, стоявшему у руля:
"Ложись!" - и шлюп погрузился носом в волны, и
изящно закругленная голова навстречу ветру как раз вовремя, чтобы лечь вплотную к берегу
покачиваясь вперед-назад, как утка. Как только судно повернулось
против ветра настолько, что его парус затрепетал, капитан крикнул
мальчику, который был третьим членом команды, отпустить фалы; и как только
парус с грохотом опустился, капитан поднял якорь на носу
собственными руками. Затем вытащили доску, быстро натянули трос,
и Перкинс взобрался на берег и поздоровался с миссис Браун. В его манерах
странным образом сочетались сердечность моряка и извилистость
почтительность коробейника. Его речь была то, что человек слышит только в
самые стране Новой Англии регионах и среди Лондон малые
лавочники. Произнесение им гласных звуков "сначала конусообразный конец" очень сильно
позабавило его клиентов в Чесапикском регионе, в то время как их резкие
вырезание как гласных, так и жидкостей было одинаково любопытно для Перкинса, который
рассматривал всех людей за пределами Новой Англии как коренных жителей, к которым нужно относиться
со снисходительной добротой как по христианским, так и по деловым соображениям
, и как людей, которые могли даже удивить его
обладание некоторыми рудиментарными достоинствами, несмотря на их неудачливость
диковинность.

"Рад снова видеть тебя, Braown Ми", - сказал он, когда он достиг вершины
банка. "Где мистер Braown?"

"Он пошел к Нэнси Джейн. Не зайдете ли вы, капитан Перкинс?
Зайдите и посидите немного.

- Ну, да. А как поживает ваша малышка? Заметив неуверенный взгляд миссис Перкинс.
Увидев лицо Брауна, он сказал: "Или теперь это мальчик? Я звоню во многие дома.
Я в замешательстве. Прекрасный ребенок, я помню ".

"Мальчик ушел с отцом", - сказала Джудит, давая Перкинс
сиденья в проход.

После предварительной беседы торговец должен его главный смысл, что он
было много хороших понятий и вещей, которые в этом году обойдется дешевле, нежели они могли быть
было в Лондоне. Все согласились, что его вещи были "дешевле,
учитывая качество, мисс Браун, чем вы могли бы купить их в Лондоне".

Джудит по опыту знала, что его вещи не были ни очень хорошими, ни
очень дешево, но ее единственный шанс в жизни что-либо знать о
прелести покупки положите в пришествие шлюпы торгуют. Можно было бы
заказать платье, шляпку или нижнюю юбку из Лондона, но нужно было ждать
почти год, пока вернется табачный корабль, чтобы получить то, за чем было послано
. Лучше быть немного обманутой, чтобы получить удовольствие
принимать решение, а затем менять его, воображать себя
обладательницей то этого, то сего и, наконец, получать то, что она
понравился больше всего после того, как получил узуфрукт от всего ассортимента. Она была
вскоре она осмотрела товары, которые привез мальчик Перкинса.
ей - модные вещи для нее и юного Сэнфорда и грубую ткань для
ее слуг. Она ничего не договорилась о торговле основными продуктами до возвращения ее
мужа; поскольку должны были быть установлены цены на кукурузу и
бекон, которые должны были быть оплачены в обмен. Но были статьи, что она
жаждал, и о котором она предпочитала не говорить мужу, на
пока, по крайней мере, она оплачивается из нее кучку штук
восемь, или испанский долларов. Изменения, которые она внесла в некоторые из этих
монеты - настоящие четвертаки долларов, нарезанные, как куски пирога. Они были
проверены на маленьких денежных весах Перкинса. Меньше четверти доллара
на Юге обычно не обращали внимания; а что касается Перкинса, то у него
похоже, никогда не было ни одной серебряной монеты, которую можно было бы вернуть сдачей, но
всегда предлагал какую-нибудь маленькую статью, которую он вставлял бы по себестоимости просто
чтобы заполнить до стоимости восьмерки.

 * * * * *

Гребя по ветру, кедровое каноэ Сэнфорда Брауна развило хорошую скорость.
и когда солнце село, а ветер стих, оно скользнуло мимо
Шлюп Yankee опустился на мелководье чуть дальше, где его обитатели
высадились на берег и вытащили свое судно на берег.

Сэнфорд Браун быстро поднимался по берегу, за ним следовали его сын,
слуги и старый каторжник. Он подошел к Перкинсу и поздоровался с ним,
но не слишком сердечно и едва ли учтиво. Он посмотрел на Джудит
так сурово, что ей показалось, будто он обиделся на нее. Она быстро сообразила
, что он не мог ничего знать о ее тайной
торговле с разносчиком. Юрайя Перкинс пришел к выводу, что между мужем и женой назревает буря
, и счел необходимым вернуться к
шлюп, чтобы сделать ее быстро, за кормой, против смены приливов и отливов и
метались на ветру.

Когда Перкинс исчез, Сэнфорд Браун указал на осужденного и
медленно и яростно произнес:

"Джуди, это тот человек. Это Черный Джим Льюис, который украл меня из
дома и продал искупителю. Джоко, принеси наручники.

Джудит стояла, потеряв дар речи. Для нее было руководящим принципом, что женщины
не должны вмешиваться в дела мужчин, и это был символ веры
что бы ни делал ее муж, это было правильно. Она сочувствовала его
обида на человека, который его похитил. Но вид
искаженного ужасом лица трусливого грубияна наполнил ее женское сердце
жалостью, когда наручники были надеты на запястья осужденного.

"Смотри, чтобы он не сбежал", - сказал Браун Бобу.

"Он не сможет толочь кукурузу этими штуками", - сказал Боб, указывая на
наручники. "Должен ли я сделать ему какой-нибудь еды?"

"Только не сегодня", - сказал Браун. "Он не дал мне корочку съесть
первую ночь я был на корабле. Повернитесь - это честная игра, капитан Льюис. Отведите
его в каюту.

Когда осужденный обнаружил, что на него надеты наручники, его ужас усилился. Он
оторвался от Боба и подошел к Брауну.

"Позвольте мне сказать пару слов, мастер", - начал он дрожащим голосом. "Я весь разбит
и разорен, в любом случае. Я знаю, что дьявол, должно быть, был во мне в тот день, когда я
забрал тебя. Я думал об этом много раз, и я сказал: "Джим
Льюис, тебе грозит нечто ужасное за то, что ты таким образом украл "хорошего маленького мальчика".
"Здесь он сделал паузу. Затем он продолжил еще более надломленным голосом
: "Когда меня посадили на транспорт, чтобы доставить в эту страну, я
вспомнил о вас и сказал: "Вот что из этого вышло". Как только я увидел
этот малыш - точь-в-точь твой портрет в тот день, когда я уговаривал тебя
уходя, я говорю себе: "О Боже, с меня хватит! Я разорен, это факт.
с таким же успехом я мог бы быть в аду, как и в Мэриленде."Но, мастер, если бы
вы только немного пожалели старика, который совсем разбит
и разоренный, я буду... я буду... быть тебе хорошим слугой. Я обещаю тебе,
перед Всемогущим Богом. Не будь слишком строг к бедному разоренному старику
мужчина. Я стар - мне кажется, я на десять лет старше, чем был до того, как увидел тебя
этим утром. Я знаю, ты меня ненавидишь. У тебя есть веские причины ненавидеть меня.
Я ненавижу себя и продолжаю говорить себе: "Джим Льюис, какой же ты
старый ты черт!" Но, пожалуйста, хозяин, если ты не будешь слишком строг ко мне,,
Я думаю, мне станет лучше. Я все равно долго не проживу. Но...

"Ну вот, этого достаточно", - сказал Браун.

"Пожалуйста, мистер Браун", - вмешалась Джуди.

"Льюис, ты помнишь, как ты покрывал шерстью голову моряка?" спросил
плантатор.

"Я не знаю, хозяин. Я делал много вещей, которые были немного тяжелыми.
Моряки - тяжелый народ".

"Если бы ты сожалеешь о том, что бедного моряка, когда он молил о пощаде, я бы
пожалей ты на ночь, но я плакал, что моряк, что вы
не помилует, и теперь я не могу тебя жаль немного. Вы сделали
твоя собственная кровать. Пришла твоя очередь."

Сказав это, Сэнфорд Браун вошел в дом, в то время как старый моряк
капитан, полураздетый, последовал за Бобом по южному краю дома.
дом направился к помещениям для прислуги, бормоча: "Ну, теперь, Джим Льюис,
ты закончил".

"Мистер Браун, что вы собираетесь делать с этим стариком?" - спросила Джуди.
с большей энергией, чем она обычно проявляла в разговорах с мужем.

"Я не знаю, Джуди. Что-то ужасное, я считаю". Браун не мог сделать
его ум для каких-либо отдельным актом жестокости помимо отправки осужденного
supperless спать.

"Мне не нравится, что ты так строг со стариком. Я знаю, что он плохой - настолько плохой, насколько это возможно"
, но это не причина, почему ты должен быть плохим ".

"Я не был бы плохим, Джуди. Только подумай, как он продал меня, как Джозефа,
от моей семьи!"

- Но Джозеф на самом деле не был так уж жесток к своим братьям, мистер Браун; и
вы ведь не будете слишком строги к бедному старому негодяю, правда?

- Джуди, я хочу заставить его страдать. Когда я думаю о своей матери и обо всем остальном.
она, должно быть, страдала, во мне нет ни капли жалости. Теперь ему придется
поплатиться за свои преступления. Для этого его и отдали в мои руки.,
Я думаю, Джуди.

"Тогда ты не будешь тем человеком, которым был. Снова и снова ты покупал
какого-нибудь бедного ребенка у такого жестокого хозяина, как старый Хоук, чтобы спасти его от
страданий. Теперь ты станешь жестокой и злобной, как старина Хоук
сама.

"Джуди, вспомни мою мать".

"Как ты думаешь, твоей матери, если она жива, понравилось бы думать о тебе?
стоять над этим старым негодяем, пока его все хлестали и хлестали, и, может быть,
мыть соленой водой? Если бы твоя мама жила, она была
оставил в живых только подумал Какой хороший мальчик Вы были; и она
сама, Мой Сэнфорд ничего не болит. Если он убежал на
на плантациях он вырос и стал лучшим человеком во всей стране ".
Как ты думаешь, ей понравилось бы, если бы ты стал кем-то вроде общественного хлыста или
палача ради нее?"

Браун удивленно посмотрел на свою жену. Ее глаза вспыхнули, когда она заговорила,
и маленькое женственное тело, наивысший взлет которого, казалось, заканчивался в
лондонском платье и нижней юбке, внезапно стало чем-то гораздо большим
чем он представлял себе возможным для нее. Она заняла первое место, и
он почувствовал, что оказался в тени. Он смотрел на нее снизу вверх с каким-то
благоговением, но упрямо придерживался цели, которая вызревала
в течение двадцати лет.

- Все это достаточно хорошо для женщины, Джуди. Но ты же знаешь, что любой другой
мужчина поступил бы точно так же, как я, при тех же обстоятельствах.
Мне не нравится делать то, чего ты не хочешь, чтобы я делал, но я не позволю старине
Льюису уйти. Я думаю, он почувствует, что моя рука на нем жесткая, пока он держится
. Любой другой мужчина поступил бы точно так же, Джуди.

Джудит Браун стояла неподвижно и молча смотрела на своего мужа. Затем
она заговорила сдавленным голосом.:

"Сэнфорд Браун, зачем ты так со мной разговариваешь? Любой другой мужчина
мог бы выбить этого старого негодяя из колеи, но ты этого не сделаешь. Что
я женюсь на тебе? Зачем я оставил дом отца, чтобы принять вас,
бедный redemptioner только из вашего времени? Это потому, что ты не
как и другие мужчины. Я знал, что ты добрых и милосердных, когда другие мужчины
был жестоким и бесчувственным. С того дня до этого вы никогда не делали мне
жаль, что я ушла из дома и превратил моего отца против меня. Но если ты сделаешь
то, что задумал, с бедным старым негодяем, который ничего не может поделать с собой
, тогда ты больше не будешь Сэнфордом Брауном. У тебя на руках будет кровь этого старика.
и Джуди никогда не перестанет сожалеть
что она оставила своих друзей, чтобы пойти с тобой. Голос женщины дрогнул.
когда она произносила эти последние слова, она окончательно сломалась и
слегка всхлипнула.

"Что мне делать, Джуди?" тихо спросил ее муж. "Видит Бог, если я буду держать
его в поле зрения, я когда-нибудь убью его".

"Продай его. Продай немедленно. Вон капитан Перкинс подходит к берегу.


- Продай его, Джуди. У Перкинса есть все, что тебе нужно. Я отдаю Льюиса тебе.
Обменивай, как тебе заблагорассудится. Затем, когда его жена отошла, он последовал за ней
и сказал сдавленным голосом: "Продай его скорее, Джуди. Не стой
от цены. Убери его с глаз долой, пока я его не убил.

Джудит вышла навстречу капитану разносчицы, который как раз направлялся к дому
в надежде получить приглашение на ужин, зная, что миссис
Бисквит "Брауни" и жареный цыпленок оказались вкуснее соленой свинины и
кексы, приготовленные мальчиком на шлюпе. Ветер стих, и
вид на воду в сгущающихся сумерках становился все более тусклым. Джудит объяснила разносчику
, что каторжник, которого купил ее муж, оказался его старым
врагом. Она немного запиналась, пытаясь не выдать своего
реальные причины его продажи, и Перкинс, который гордился своей
проникновение, вытекает, что Браун боялся его жизнь, если он должен
держите новый слуга. Он увидел в этом неожиданный шанс для получения прибыли.
Когда миссис Браун предложил продать его, если Перкинс бы взять его в
восточный берег или еще куда-нибудь подальше, он сказал, что слуг было в
дело не в ... равно опасно в море, где экипаж был
такой маленький, как и его. Старика трудно продать; плантаторам нужны были молодые люди
. Но он хотел приспособиться, понимаете, и понять, насколько это неправильно.
Браун был хорошим покупателем, он сделает все, что в его силах. Ему придется
съездить в "Истерн Шор пертикулар", чтобы продать этого человека
. Люди на восточном берегу не купишь. Не продал их, хет,
например. Все они носили белые хлопчатобумажные кепки, мужчины и женщины; и они
сами сшили кепки из хлопка собственного производства. Но, как он
сказал, Мисс'Браун был хорошим клиентом, и он хотел
приспособиться. Но ему пришлось бы установить достаточно низкую цену, чтобы он
не стал беднее от сделки. Таким образом, он столкнулся со своим дизъюнктивным
соединение, теперь так, теперь этак, пока у него не было времени обдумать, что такое
была самая низкая цифра, которую он мог предложить в качестве основы для своего подсчета.
Он не мог предложить много, но он назвал бы цену, которую он назвал, в размере
восьми кусков, оговорив, что он должен заплатить ее товарами. Он увидел в
этом шанс для получения эластичной прибыли в обоих направлениях.

Джудит едва ли задумалась над названной им ценой; но как только она
поняла, что он освободился от своей сумбурной преамбулы
настолько, что предложил определенную сумму, она приняла ее.

Такое отсутствие колебаний с ее стороны смутило продавца, у которого возникло
ощущение, что сделка, заключенная без предварительных переговоров, не была
должным образом оформлена. Теперь у него возникли подозрения, что он стал жертвой
какого-то умысла.

"То есть, мисс Браун, я делаю это только для того, чтобы угодить оле
друзьям. Это не preudent, чтобы сделать такую торговлю в темноте. Я росы
это если я найду мужчину звук ветра и конечности, и все удовлетворительной, если
Я вижу его".

"Конечно, то, что я имею в виду", - сказала Джудит. "А сейчас иди и возьми
ужин с нами, капитан," - продолжила она, ее голос до сих пор в дрожь
с недавними эмоциями.

"Ну, я не уверен, что соглашусь на сделку в шутку, ты же знаешь.
Я сказал мальчику, что вернусь, но, думаю, они долго ждать не будут. Люди на корабле
никого особо не ждут.

Джудит повернулась к дому, разносчик последовал за ней. Сэнфорд Браун
все еще сидел в прихожей в том виде, в каком Джудит оставила его, удивленный
и в некотором смысле парализованный внезапным и эффективным противодействием, которое
его жена предложила удовлетворить его единственную обиду.

- Мистер Браун! - почти истерически позвала Джудит, ее нервы были напряжены
внезапно его снова затрясло. "Что это? Что-то случилось внизу, в
четвертаки.

Глядя через широкий проход в тусклые сумерки за ним, она
можно было разглядеть бегущие фигуры, похожие на тени, приближающиеся к дому. Сэнфорд
Браун поднялся по зову жены как раз вовремя, чтобы встретить осужденного Льюиса,
все еще в наручниках, когда он бросился в коридор в задней части дома
и снова выскочил через парадную дверь. Браун попытался арестовать его
полет, кричать, как он сделал над собой усилие, чтобы схватить его: "Остановись, старый
негодяй, или Я убью тебя!" Но импульс летающие фигуры
хватка Брауна оказалась неэффективной, и через мгновение он был вне дома
как раз в тот момент, когда Боб, Джоко и другие слуги вошли в коридор
в беспорядочной погоне.

Когда бегущий человек появился из темноты коридора, Перкинс,
думая, что его прибыль под угрозой, бросился поперек его пути и
закричал: "Сюда! Где бы тебе иду так быстро с ними вещи
запястье?"

"В ад и проклятие!" завопил Льюис, яркий разносчик ярмарка в
грудь обеими руками в наручниках, и отправляет его кататься по земле.

Осужденный ни на минуту не остановился в своем бегстве, но со всей
пак с громкими криками бросился за ним к берегу и спустился по нему.
Прежде чем кто-либо из преследователей успел схватить его, он был на борту
шлюпа.

- Схватите его! Схватите его! - крикнул капитан Перкинс, снова вставая на ноги.
он отдавал приказания с вершины отмели.

Юнга только что вышел из каюты, чтобы позвать матроса к ужину.
ужин. Он и матрос изо всех сил пытались схватить убегающего человека, но
Капитан Льюис свернул в сторону и побежал вокруг планшира
шлюп, оба матроса последовали за ним. Добравшись до кормы, он прыгнул
за пределы их досягаемости и нырнул головой в воду, вынырнув
из поля зрения, где быстро убывающий прилив теперь булькал вокруг руля.

Напрасно мальчик и моряк смотрел изо всех сил на
место, где он спустился вниз; напрасно они тыкал длинным шестом в
вода после него; напрасно Боб и Джоко весло в каноэ на всем протяжении
место, где черный Джим Льюис был потоплен.

Перкинс принял меры предосторожности, прежде чем спуститься с откоса, и сказал:
"Вы помните, мисс Браун, что я купил его только на определенных условиях,
и подчеркнул, что хочу быть удовлетворенным, когда приду посмотреть на него.
С моей стороны потери не было". Сделав это предостережение должным образом, он спустился на
палубу своего шлюпа, где обнаружил юнгу, трясущегося как в
лихорадке.

"Чего ты так волнуешься, неау? У тебя уже поднялась температура? Ты
не боишься мертвеца, да, Элкана?"

- Мне не очень нравится идея, - сказал Элкана, - спать на борту, и
он умер по собственной воле, положив клосте на шлюп.

- Он нигде не приближается к шлюпу, - ответил Перкинс. - Этот отлив
взял его на буксир, и он будет лежать на дне рядом с "Нэнси Джейн" раньше
доброе утро. Это корабль, который он не будет посещать, поскольку вроде как привык к нему.

Браун остался стоять на вершине насыпи, не сказав ни слова.
ни единого слова. Наконец он повернулся и медленно направился к дому.
Джудит, забыв о своем приглашении разносчику, подошла к мужу.
она взяла его за руку.

"Я так рада, что он умер", - сказала она. "Я знаю, что жестокий человек заслужил его
судьба. Теперь ты не будешь думать о нем, дорогая; и никто не сможет сказать, что это сделала ты.
Это.




ИСТОРИЯ из ПОДВАЛА.


Я.

Это был один из тех мрачных дней, которые встречаются только на берегах Ньюфаундленда.
Ньюфаундленд. Не было ни солнца, ни видимого облака; не было
действительно, ничего такого, с помощью чего можно было бы проверить зрение; видимого тумана не было, но
зрение вскоре потерялось в туманной неопределенности. Ближайшие предметы выделялись
с отчетливостью, почти пугающей. Отекает накалились без
провокация от настоящего ветра, и внимание
поглощенная огромные качки лук пароход, широкие дуги
описал грот-мачте против фона нет вообще, и
дымные и bellying грот, продолжал распространяться, чтобы удерживать судно
вроде устойчивость на волнах. Не было ни шторма, ни какого-либо страха перед
шторм и те немногие пассажиры, которые не страдали от морской болезни на койках кают-компании
внизу или в оцепенении растянулись на диванах в музыкальном салоне,
с веселым волнением наблюдали за бурным морем. При полном
отсутствии неба и полном исчезновении горизонта глаз радовался,
как Ноев голубь, что нашел место для отдыха; и грот, задымленный
как воздух, но разрезающий дымный воздух острой плоскостью, был таким
местом отдыха для видения. Этот парус и вонючая дымовая труба
за ним и огромные близкие волны, которые время от времени поднимались из
из серого мрака - казалось, они спасли вселенную от хаоса. В
такой день воображение выходит за рамки, индивидуальность
теряется, и пространство становится абсолютным - душа прикасается к полюсам
бесконечного и необусловленного.

Не стану утверждать, что подобные эмоции переполняли всех
двадцать пассажиров, находившихся в тот день на палубе. Одного человека немного укачало, и
после каждого стремительного спуска парохода с волнистой вершины
в морскую долину он выражал свое раздражение тем, что жалел, что у него там не было
некоторые поэты, которые... - тут он сделал паузу и ахнул, когда корабль выровнялся
поднялся на другой гребень, готовясь к очередному броску по склону волны
в то время как винт, выброшенный из воды, дико грохотал
в неподатливом воздухе и заставлял корабль дрожать каждым бревном - некоторые
из тех поэтов, продолжил он с более горьким негодованием, которые поют о
прелесть соленых глубин и глубокой синевы - но тут непостоянная волна
нанесла судну мощный удар в борт, заставив его
сильно перевернуться на правый борт, и сквозь световые люки донеслись звуки
о разбитых бокалах , выброшенных из буфетов в салоне внизу,
при этом пассажир, который ненавидел морских поэзия перевернулось от его
стул пароход и высадился развалившись на палубе. Небольшая группа молодежи
в носовой части верхней палубы коротала день
наблюдая за волнами и прикидывая, как каждая из них повлияет на пароход
радуясь стремительному подъему, за которым следовало внезапное падение
вниз, подобно тому, как дети наслаждаются полетом высоко в воздухе на качелях или на качающейся качели
пугаться спуска. Некоторые из молодых
дамы были книги, открытые на коленях, но тем предлогом, что они
выходить на палубу почитать было самообманом и лицемерием. Они оставили своих
престарелых родственников, благополучно устроившихся в каютах внизу, и работали
пробираясь на палубу с большой осторожностью, карабкаясь и со многими
кренится и сильно шатается, но не для того, чтобы почитать,
а чтобы насладиться обществом других молодых женщин и таких молодых людей, которые
могли бы сидеть на палубе. Когда молодая леди когда-либо читала "На океанском пароходе"?
единственное место, где численные перевесы меняются местами и есть
всегда найдется два галантных молодых человека для сопровождения каждой молодой девушки? Это
веселая полудюжина, откинувшись в шезлонгах и закутавшись в шали,
вдыхали соленый воздух и наслаждались хаосом, в который погрузился мир
. На этой палубе, где обычно было многолюдно, они чувствовали себя
в некотором смысле выжившими в мире, который исчез
от них, и они наслаждались своим социальным одиночеством, приправленным очевидным
опасность, которая не была опасностью.

Восторженная мисс Сильвия Торн, которая была одной из участников вечеринки, была
очень заинтересована волнами и вниманием студентки
, которая сидела напротив нее. Время от времени она также отмечала некоторые из
у пассажиров третьего класса на палубе ниже; в частности, она
так заинтересовывается молодой девушкой, которая сидела, наблюдая за угрожающей набухает
выйти из тумана. Мисс Сильвия поговорила с молодой леди, сидевшей рядом с
ней, о той интересной девушке из третьего класса, но ее
компаньонка сказала, что у нее дома было столько проблем с ирландцами, что она
терпеть не мог ирландскую девушку даже в море. Ее мать, продолжала она,
сказала, что наняла девушку, которая оказалась самой неблагодарной, она наняла ... но тут
крик всей компании сказал, что море людей больше, чем обычно.
магнитуда приближалась к левому борту. Минуту спустя все
пытались удержаться на своих местах, в то время как корабль накренился на правый борт
с огромной инерцией и снова быстро опустился во впадину
море.

Мисс Торн теперь удивлялась, что парус, который не хлопал, как она видела раньше
паруса обычно хлопают в стихах, не разорвался в клочья, как она
я всегда знал, что нужно делать с парусами в романах, когда море бурное. Но
голубоглазый студент, окончивший пресноводный колледж, и
сейчас возвращающийся домой, знал об этом все и попытался объяснить
разница между таким морем, как это, и штормом или шквалом. Он
стал бы безнадежно запутались в течение нескольких минут больше не было
повезло, волна грозила опрокинуть спинку стула и таким образом отвлечь
разговор от парусов к себе. И так же, как Сильвия собиралась
вернуться к парусом ради снятия его
смущение, ее шляпа строки, не были так хорошо обеспечены, как
паруса, не выдержали, и ее шляпа пошла скользя вниз к главной палубе, ниже,
подал минуту, а потом взял еще один полет вперед. Это было бы скоро
катался бы на огромных волнах сам по себе, объект для любопытных.
морские чайки и голодные акулы могли бы посмотреть, если бы ирландская девушка, которая
Сильвия, которой так восхищались, вскочила на ноги и схватила его, когда он проносился мимо.
красиво "поймав на лету". Внезапный толчок судна
заставил ее пошатнуться и чуть не упасть, но она вцепилась в шляпу
так, словно от этого зависела жизнь. Компания на верхней палубе приветствовала ее криками
но их голоса едва ли могли долететь до нее среди
неразборчивых звуков моря и ветра.

Студент, мистер Уолтер Кирк, крупный, яркий светловолосый парень, вскочил на ноги.
он был готов броситься через перила. Это был шанс
чтобы сделать что-нибудь для Мисс Торн; он почувствовал чтобы восстановить ее
семьдесят пять центов шляпа с упоением любовник бросился
в море, чтобы спасти возлюбленную. Но внезапное осознание
нелепости тратить столько рвения на шляпу и внезапный крен
корабля остановили его. Он сделал знак девушке, которая держала
шляпу, а затем побежал на корму, чтобы спуститься за ней. Ирландская девушка с кудрявыми
откинув волосы с ее прекрасного лица, она направилась навстречу мистеру Кирку, но
резко остановилась перед небольшой надписью, гласившей, что это третий класс.
пассажирам на корму вход воспрещен. Затем, внезапно повернувшись, она взобралась на
моток веревки и протянула шляпу мисс Торн.

- Вот ваша шляпа, мисс, - сказала она.

- Спасибо, - сказала Сильвия.

"Конечно, не за что, мисс", - сказала она без сильного акцента, но
с приглушенным ирландским акцентом в интонации и идиоме.

Когда доблестный Уолтер Кирк подошел к тому месту, где стояла девушка, только что
слезшая с веревки, он был озадачен, увидев ее без
шляпы.

"Где это?" спросил он.

"Юная леди достала это сама", - ответила она.

Кирк почувствовал себя глупо. Неужели его приятель спустился за этим через перила? Он
сделает что-нибудь, чтобы отличиться. Он пошарил в карманах
в поисках монеты, чтобы отдать девушке, но не нашел ничего меньше половины
соверена, и с этим он не мог позволить себе расстаться. Девочка
тем временем отвернулся, и Кирк ничего не остается, кроме как вернуться к
верхняя палуба.

Восторженные Сильвия говорит в похвалу ирландская девушка для нее
ловкость и вежливость, а молодая леди рядом, которой не нравилась
ирландка, сказала ей, что девушка хочет шиллинг или два.
Слуги в Европе всегда были нищими, а ирландцы
особенно. Но она не дала девушка четверть будто это была ее
шляпа. Что делает людей настолько подлым?

"Я бы хотела подарить ей что-нибудь, если бы думала, что это не заденет ее чувства"
- сказала Сильвия, на что та безудержно рассмеялась.

"Задеть ее чувства! Вы когда-нибудь видели ирландскую девушку, чьи чувства были
задеты денежным подарком? Я никогда не видел, хотя и не часто пробую это сделать.
эксперимент, это так."

"Я собирался предложить ей что-нибудь сам, но она ушла, пока я
пытался найти какую-нибудь мелочь", - сказал Кирк.

Вопрос о вознаграждении девушке тяготил Сильвию Торн.
Она чувствовала себя обязанной выплатить ей вознаграждение, если можно так выразиться.
На следующий день все было спокойно и прекрасно, и она находила свое общество не очень привлекательным
поскольку юный Кирк был занят с какими-то джентльменами глупой
игрой в шаффлборд, она подошла к той части колоды, на которой
пассажирам третьего класса разрешили самим позагорать, и они обнаружили, что
Ирландская девушка с ребенком на руках. "Вчера вы спасли мою шляпу", - сказала она с
замешательством.

"Конечно, сейчас это немного, мисс. Я бы хотел делать что-нибудь для тебя каждый день
если бы мог. Не каждая женщина это _such_ леди", - сказал
девушка, с неподдельным восхищением тонкими чертами лица и по-доброму
манера молодых Сильвия Торн.

"Этот малыш принадлежит какому-нибудь вашему другу?" - спросила молодая леди.

"Нет, мисс; у меня на борту нет друзей. У его матери морская болезнь, и
Я даю ей отдохнуть немного и держал ребенка здесь. Воздух
что корабль, не пригодный для жизни ребенка, теперь, можно сказать."

Должна ли она дать ей денег? Что такого было в этой девушке, что заставляло ее
бояться предложить обычную мелочь?

"Где вы жили в Ирландии?" - спросила Сильвия.

"В Дрохеде, мисс, пока я не пошел работать на льняные фабрики".

"О! вы работали на льняных фабриках".

"Да, мисс. Мой отец умер, а мать была бедна, и девочкам приходилось работать
чтобы прокормиться. Но мой отец хотел, чтобы я немного научился читать
и писать, чтобы у меня лучше получалось; но он умер, мисс, и я не мог
оставить маму без помощи.

- Вы были единственным ребенком?

"У меня есть сестра, но почему-то ей не хотелось выходить на работу, и
поэтому мне пришлось пойти на службу; и я слышал, что в
Америка, где у меня есть тетя, и у меня было достаточно денег, чтобы съездить куда-нибудь, и я
подумал, что, может быть, когда-нибудь я привезу туда свою мать или получу деньги
в любом случае, достаточно, чтобы ей было комфортно.

"Какую работу вы будете делать в Нью-Йорке? Я не верю, что у нас есть
любое белье изделий. Я думаю, что мы получим ирландские льняные скатерти, и так далее".

"О, я ухожу на работу. Я не могу выполнять тяжелую работу, но я могу выполнять
работу горничной".

Все это время Сильвия вертела в кармане четвертак. Это было
единственная американская монета, которую она пронесла с собой по Европе, и она
теперь медленно достала ее и сказала:

"Вы примете кое-что для вашей доброты, спасая свою шляпу".

"Я очень благодарен, мисс, но я бы не хотел я предпочел бы ваше любезное
слова, чем любые деньги. Очень я была одинока, так как я уехал
Дрогеда".

Она положила квартале обратно в карман что-то вроде стыда;
потом она порылась ее колец в странное смущение. Она сделала
безобразие, подумала она. В то же время она была рада, что девочка была так
много гордости.

"Как тебя зовут?" - спросила она.

"Маргарет Берн".

"Вы должны позволить мне как-то помочь вам", - сказала наконец мисс Торн.

"Интересно, что за люди сейчас в Нью-Йорке", - сказала
Маргарет, задумчиво глядя на Сильвию. "Кажется ужасным уезжать так далеко
и не знать, в чьем доме ты будешь жить".

Сильвия пристально посмотрела на девушку, а затем ушла, пообещав
увидеться с ней снова. Она улыбнулась Уолтеру Кирку, который закончил свою игру в
играл на шаффлборде и просматривал всю колоду в поисках мисс Торн.
Однако она не остановилась, чтобы поговорить с ним, а направилась туда, где сидели ее мать и отец.
"Мама, я был в третьем классе".

"Мама, я был в третьем классе".

"Я не сомневаюсь, что следующей ты будешь на грот-мачте", - сказал ее отец,
смеясь.

"Я разговаривал с ирландской девушкой, которая вчера поймала мою шляпу".

"Вам не следует разговаривать с пассажирами третьего класса", - сказала миссис Торн. "У них может быть
оспа, или они могут быть не совсем нормальными людьми".

"Я полагаю, что пассажиры в каютах тоже могут заболеть оспой", - сказал мистер
Торн, который любил подразнить жену или дочь.

"Я предложил ирландской девушке четвертак, но она его не приняла".

"Ты слишком свободно с вашими деньгами", - сказала мать тоном
жалобы на то, что было привычным.

"Девушка не наложит на вас, Сильвия," сказал г-н Торн. "Она
честная. Она знала, что твоя шляпа не стоила так много. Теперь, если бы ты сказал
пятнадцать центов..."

"О, папа, успокойся", - и она закрыла ему рот рукой. "Я хочу
кое-что предложить".

"Собираюсь усыновить ирландца..." Но тут рука Сильвии снова остановила мистера
Речь Торна.

"Нет, я не собираюсь ее удочерять, но я хочу, чтобы мама взяла ее в качестве
девочки с верхнего этажа, когда мы вернемся домой".

Мистер Торн сделал еще одну попытку оттолкнуть руку Сильвии, чтобы что-то сказать
но резвящаяся девушка заглушила его речь, превратив ее в бульканье.

"Я не мог об этом подумать. У нее нет ни рекомендаций, ни характера".

"Может быть, у нее свой характер в кармане, ты не знаешь", - вырвалось у
отца. "Вот почему некоторые девушки сохраняют свой характер до тех пор, пока
он не изнашивается".

"Я дам ей характер", - сказала Сильвия. "Она леди, если она еще и служанка".
"Она леди".

"Это как раз то, чего я не хочу, Сильвия", - сказала миссис Торн с
жалобной интонацией. "Служанка, подобающая леди".

"О, что ж, мы должны испытать ее. Как девушке получить роль, если никто не
нах ее? И реально она великолепна, думаю, пойду вам деньги
помочь матери. И я уверен, что она имела какое-нибудь большое горе или
разочарование, ты знаешь. У нее задумчивым взглядом в ее лицо,
и когда я говорил о Дрохеде, - сказала она----"

"Ну вот, опять!" - воскликнул отец. "Вы будете иметь героине
Сделайте каждое утро в своей постели. Но вам лучше держать ваши ящики заперты
за все это".

"Вот, я думаю, это подло!" - и девочка попыталась принять строгий вид. Но
суровость исчезла, когда мистер Кирк из старшего класса Хайлендского
Колледж, подошел сообщить мисс Торн, что молодые люди собираются
устроить вечеринку с головоломками. Мисс Сильвия приняла приглашение
присоединиться к этому неброскому развлечению, сказав, уходя: "Давайте все равно попробуем
ее".

"Если она хочет, я полагаю, я должен принять ее, но я хочу, чтобы она
не больше смысла, чем ехать в третьем классе, ибо раб".

- Она вряд ли смогла бы найти его в каюте, - рискнул предположить мистер Торн.

Так случилось, что по прибытии в Нью-Йорк Маргарет Бирн была
принята на должность второй девушки у Торнов. Ибо в американском доме
власть часто распределяется справедливо - мать называется управляющей
домашним хозяйством, которым на самом деле управляет дочь.


II.

Какое отношение обстановка имеет к роману? Старые сказки были
замки окружает дикие леса и поставляется с пещерами и
подземные галереи, ведущие к которой надо было идти в
писатель ЧП. В наш реалистический раз мы лежали в нашей сцены
на основании Аксминстер с среда кружевные занавески, пианино,
и картины маслом. Как же тогда мне заставить вас понять настоящую
человеческую любовь и печали, которые часто играют в девичьем сердце, когда
нет лучшего сценического оборудования, чем стационарные корыта и кухонные
плиты?

Сильвия Торн была уверена, что хорошенькую служанку из Дрохеды, чья
меланхолия проступала сквозь завесу ее безупречного здоровья,
постигло разочарование. Она смотрела ей вслед молча о
ее работы подметание и bedmaking, и она знала своего рода
гадание что здесь была настоящим героем, страдальцем или исполнитель
что-то.

Миссис Торн произнес новая горничная хорошая, но "очень торжественно". Но
когда Мэгги Бирн встретилась глазами с Сильвией, глядя с любопытством и доброжелательно
на ее грустное лицо, там прорывались сквозь ее серьезность улыбкой так ярко
и солнечно, что Сильвия была уверена, что она ошибается, и что там
не было никакого разочарования в жизни девушки.

Мэгги шокировала миссис Торн, купив у торговца образами святыню и
повесив ее на стену в кухне. Хозяйка дома,
будучи очень щепетильной по отношению к суевериям других людей и одной из
самых стойких протестанток, она сомневалась, следует ли ей позволять изображению
идолопоклонника оставаться на стене. Она много читала Ветхий Завет
и размышляла, не следует ли ей, подобно Ииую,
сыну Нимши, разбить изображение на куски. Но мистер Торн, когда
вопрос был передан ему, сказал, что правоверный католик должен делать
лучше не верна, и, пока Маргарет не
украсть драгоценности ее не следует беспокоить на ее молитвы, которым она
было известно, что она привыкла произносить каждый вечер, склонив голову на
гладильный столик перед образом Марии и ее сына.

"Как католики могут молиться образам и произносить вторую заповедь,
Я хотела бы знать? - спросила миссис Торн однажды утром с некоторой резкостью.

"С помощью процесса, подобного тому, с помощью которого мы, протестанты, читаем Нагорную проповедь
, а затем продолжаем поносить наших врагов и накапливать сокровища на
земле", - сказал ее муж.

"Моя дорогая, ты никогда не прислушиваешься к голосу разума; ты же знаешь, что Проповедь о
это Крепление не следует понимать буквально ".

"А как насчет второй заповеди?"

"Ты будешь защищать книжники и фарисеи, я верю, только на
ради аргумента".

"О, нет! многие из них еще живы; пусть защищаются
сами, если хотят, - сказал невежливый муж с лукавым
блеском в глазах.

Что касается Сильвии, то со временем она все больше убеждалась в том, что
девушку "постигло разочарование". По вечерам, когда кухарка
из Сильвии бы найти свой путь на кухню для разговора с Мэгги.
Причудливые старинные истории Ирландии и восторженное описание
Ирландских сцен, которые нашли отражение в выступлении Маргарет Бирн, восхитили
Фантазия Сильвии. Но разговоры всегда заканчивались каким-намек на
судно и шляпе, и большой плечистый белокурый молодой человек, что
пришел за шляпой; а Сильвия призналась Мэгги, что у него
попросил разрешения позвонить, чтобы увидеть ее следующим летом, когда он должен
приходите Востоке после его окончания. Маргарет имела ни одна другая компания, и она
регулярно посмотрел на Сильвию по вечерам, когда она была одна,
украшая кухню на праздник так много, как убедить
"вниз по лестнице девушка", что хитрый Мэгги привыкла получать бо
ее отсутствие.

Однажды вечером мисс Торн застала Мэгги в слезах.

"Я хочу рассказать вам все об этом", - сказала девушка, в ответ на
запросы Сильвия, одновременно подталкивая ее волосы назад от нее
лицо и склонив голову на ее руки, когда она оперлась локотками о
таблица.

"Может быть, вам будет полезно рассказать мне", - ответила Сильвия, скрывая свое
нетерпеливое любопытство за желанием услужить Маргарет.

"Ну, видите ли, мисс, моя сестра Дора прелестна".

"Ты тоже, Мэгги".

"Нет, но Дора молоденькая и вроде как беспомощная, как младенец. Я
была старшей, и эта Дора была моей малышкой, вроде как. Ну, Энди Дойл и
я всегда были друзьями. Лучше бы я никогда его не видела. Но он казался
самым милым парнем в мире. Мы никогда ничего не говорили друг другу.
между ним и мной, только... ну... но я не могу тебе сказать ... Ты так
молода ... ты не разбираешься в таких вещах.

"Да, я знаю. Вы любили его, не так ли?

- Видите ли, мисс, он всегда был таким хорошим. Дора, у нее было бесконечное количество друзей
которым она нравилась. Но все, что у меня было, она, можно сказать, всегда хотела,
и я всегда в некотором роде поощрял ее. Она была молода и в некотором роде ребенок,
и она такая хорошенькая, мисс Сильви. Ну, одной из нас пришлось пойти на работу.
моя мама сказала, что Дора должна пойти, потому что
От Доры по дому толку было мало. Она никогда не умела
что-либо делать правильно. Но Дора расплакалась и сказала, что не может работать на мельнице.
и тогда я поехал в Ларн работать на мельнице, а Дора
пообещала присматривать за домом. Так вот, в то время, когда я уезжал, Дора была
вся поглощена Билли Кохи, и мы думали, что это наверняка было
совпадение. Но что делает эта девушка, как не спасает Билли и не ловит Энди?
не думайте, мисс, что он хоть наполовину любил ее, но тогда я не знаю
во что она заставила его поверить; и потом, вы знаете, никто никогда не мог отказать
Дора ничего, с ней мало кто в этом виноват, способы победить. Она просто под кайфом
его и получил его занимайтесь ей; и я не верю, что он был когда-нибудь
полностью доволен ей. Но что я мог сделать, мисс? Я не мог попытаться
уговорить его вернуться - могу ли я теперь? Она была таким ребенком, что
расплакалась бы, если бы Энди заговорил со мной хотя бы через минуту после моего возвращения домой. И я
не хотел забирать его у нее. Это было тогда, когда мельница в Ларне
пришлось заткнуться. И поэтому у меня не хватило духу что-либо еще там делать;
казалось, что я мертв; и я знал, что если я останусь, у меня будут
проблемы, потому что я видел, что Энди странно смотрит на меня, как будто
вы можете сказать, что он чего-то не совсем понимал; но я была безумна, и я
не хотела ни отнимать у Доры жениха, ни иметь ничего общего с
парень, который мог так легко изменить свое мнение. И вот я уезжаю, думая о том, что
может быть, по эту сторону моря я снова обрету немного мужества и что я
скоро смогу послать за своей старой матерью, чтобы она приехала ".

Тут она склонила голову на стол и заплакала.

"Теперь есть", сказала она через некоторое время: "сегодня я получила письмо от Доры;
вот оно!" и она толкнула его на середину стола, как будто это
ужалила ее. "Она говорит, что Энди приезжает сюда, чтобы заработать достаточно денег
чтобы привести ее сюда через некоторое время, конечно. Это отчасти заставляет мое сердце подпрыгнуть
мисс, подумать только, что я увижу кого-нибудь из Дрохеды, и больше всего из
снова увидеть Энди, который всегда играл со мной, и ... Но я презираю его.
и еще, мисс, за то, что ты такая переменчивая. Но с другой стороны, Дора, она всех их выставляет дураками
своим милым личиком и своими заискивающими манерами, мисс. Она
может быть, ничего не может с этим поделать.

"Ну, тебе не нужно видеть, Энди, если ты не хочешь", - сказала Сильвия.

"О! но я действительно хочу", и Маргарет рассмеялась сквозь слезы на ее
собственная непоследовательность. - Кроме того, Дора хочет, чтобы я помогла ему найти жилье, и
Я должна это сделать; и потом, мисс, неужели вы думаете, что я дала бы ему понять,
что он мне хоть капельку дорог? Ни капельки!" - и Мэгги откинула
назад волосы и гордо выпрямилась.

На следующее утро, когда Маргарет положила утреннюю газету на стол мистера Торна
в библиотеке, она рискнула спросить, не знает ли он места для ее друга
, который приезжает из Ирландии на следующей неделе. Это
джентльмен заразился энтузиазмом Сильвии по отношению к ирландке
девушка, и по румянцу на ее щеках, когда она обратилась с просьбой, он был
уверен, что его проницательность разгадала секрет девушки. Поэтому он навел
кое-какие справки об Энди и, обнаружив, что он "хорошо обращается с инструментами",
продавец подумал, что может предоставить ему место в своем отделе упаковки
.

Это произошло, потому, что Сильвия редко тратили вечера в
кухня. Вместо этого, ее младшая сестра раньше часто он
Энди был очень изобретательны в изготовлении стулья, столы, и другие
мебель для кукольных домиков, и маленькая Софи считала, что он хороший человек
в мире. Мэгги было очень круто и отталкивает его словам, с небольшим
заклинания смягчившись. Иногда Энди чувствовал себя настолько оскорбленным, что
уходил после пятиминутного разговора, и в этом случае Мэгги Бирн
наверняка немного расслаблялась у двери, а Сильвия или Софи почти
уверен, что потом застану ее в слезах.

Энди, возможно, не смог бы определить свои чувства к Маргарет. Он
не мог устоять перед притягательностью кухни, потому что Мэгги не принадлежала ему
старый товарищ по играм и сестра Доры? Конечно, не было ничего плохого в том, чтобы
парень хотя бы раз в неделю навещал свою сестру
отважное сердце, когда океан не давал ему увидеть саму свою отважную сердце.
Но если бы Энди был человеком, привыкшим анализировать свои чувства, он мог бы
поинтересоваться, как получилось, что сестра его суэйтхарта нравится ему больше
даже чем сама суэйтхарт.

Однажды вечером он получил письмо от Доры и решил подбодрить Маргарет
хорошими новостями из дома. Но она не обрадовалась.

- Ну, в чем дело, Мэг? - спросил я. - Уговаривающе сказал Энди. - Не надо этому парню
из Ларна тебе писать?

"Какой парень из Ларна?" резко спросила Маргарет.

"Ну, тот, который был таким шикарным, когда ты работал на фабрике".

"Кто тебе это сказал?"

"О, тебе не нужно пытаться скрыть это от меня! Ты думаешь, я не знал
все об этом? Ты думаешь, Дора не рассказала бы мне, милая? Разве я не знаю
вы были помолвлены с ним до того, как ушли с фабрики в Ларне? Он ушел
и бросил тебя сейчас, Мэгги? Если это так, я не удивляюсь, что ты сердишься.

"Энди, это неправда. У меня вообще никогда не было любовников в Ларне".

"Какой смысл отрицать это? С вами, девочками, всегда так.
о таких вещах".

"Энди Дойл, вы выходите из этой кухне, и никогда больше не появляйся
обратно. Я никогда не desaved ты есть в моей жизни, и я не позволю никому говорить, что
Я так и сделала.

Конфликт чувств сделал Маргарет раздражительной, и Энди был
самым удобным объектом для гнева в отсутствие Доры. Энди направился к выходу
медленно через холл; там он обернулся и сказал:

"Подожди немного, моя бедная Мэг. Дай мне собраться с мыслями. Это я.
Меня лишили спасения. Если бы не был Фер, что парень в Ларне есть
разве не было ничего между мной и Дорой. А теперь----"

- Не смей больше ничего говорить, Энди. Дора - ребенок, и она хотела тебя. Не смей
ты ее бросаешь. Если ты откажешься от нее, а она, бедное дитя, окажется по другую сторону океана
Я никогда не буду уважать тебя - ты слышишь это сейчас, Энди?
Только в последнем письме она написала, что разобьет себе сердце, если я позволю
ты влюбишься в кого-нибудь другого. Все мужчины сейчас дураки, так или иначе,
Энди, и некоторые из них плохие, но не смей идти и спасать этого ребенка,
это разбивает ей сердце после тебя. И не верь, что я когда-либо был таким же.
я не забочусь о тебе, потому что я не забочусь ни о тебе, ни о ком другом.
живой."

Энди несколько мгновений стоял неподвижно, тупо пытаясь придумать, что
сделать или сказать; затем он беспомощно открыл дверь и вышел.


III.

В следующий четверг вечером Энди не пришел, и Маргарет стало жаль,
она не могла сказать почему. Но Сильвия спустилась в нижний холл,
посмотрела сквозь стекло кухонной двери и, обнаружив горничную,
сидящую в одиночестве у плиты, вошла, как в старые добрые времена. И ей Мэгги Бирн,
отчаянно нуждающаяся в сочувствии, рассказала о своем последнем разговоре с симпатичным молодым человеком
.

- Видите ли, мисс, с моей стороны было бы слишком подло отнять у Доры сына
от нее, потому что он самый красивый и вообще самый приятный молодой человек в Дрохеде.
а Дора, она всегда привыкла к
все самое лучшее, и она всегда брала все, что принадлежало мне,
думая, что имеет на это право, и, будучи слабым и милым молодым созданием,
Мне кажется, что у нее было, а теперь, Мисс".

"Я думаю, что она значит, Мэгги, и ты глуп, если ты не принимаешь
снова любовник обратно".

"А она по другую сторону баррикад, мисс? И моя собственная младшая сестра
которую я держал на руках? Она полна уловок, но потом она
прелестная, и она всегда привыкала к моим вещам. В любом случае,
я не собираюсь забирать то, что принадлежит ей, а она доверила его ему.
мне, и она далеко, по другую сторону моря. По крайней мере, если
Я могу помочь, мисс. И я все время молюсь о помощи. Кроме того, вы
думаю, я бы Энди Дойл после того, что случилось, даже если бы Дора была вне
пути?"

"Я знаю, что ты хотел", - сказала Сильвия.

"Я полагаю, Мисс, что я такая дура. Но иногда я презираю
его. Если это не Фер меня, дорогая матушка, что возможно я никогда не увижу
опять же," и Мэгги вытерла глаза передником: "я хотел стать
Сестры. Я думаю, у меня есть призвание, как они это называют".

На следующий же вечер после этого интервью Бриджит Монахан,
девушка с нижнего этажа, дала Маргарет небольшой совет.

- Он сейчас довольно молодой парень, Мэг, но не торопись с этим.
выходи замуж. У тебя приятное лицо - что-то вроде лица святой,
но это слишком торжественно, чтобы завоевывать мужчин. Но если Энди умрет,
возможно, после этого у тебя все получится лучше, и ты, возможно, после этого будешь беспокоиться.
сейчас, Мэг. Но не вздумай выходить замуж, пока не накопишь достаточно, чтобы купить себе
парчовую шаль. Если ты не обзаведешься парчовой шалью до свадьбы,
хотя бы одну ты получишь после. Такие девушки, как мы,
не получают денег после замужества, и лучше отложить их на потом.
сейчас достаточно, чтобы купить шаль заранее, Мэг. Это мой собственный план."

Несколько недель спустя Мэгги была глубоко опечалена известием о смерти
своей матери. Конечно, она получила сочувствие от Сильвии. Энди, также
получив письмо от Доры, отважился навестить Мэгги, чтобы
выразить в своей искренней простой манере свое сочувствие ее горю и
обсудить с ней, что теперь можно сделать для бездомной девочки в
старой Англии.

"Мы должны привезти ее сюда, Энди".

"Я знаю это", - сказал молодой человек. "Я нарисую все свои деньги из
Трилистник Сбербанк-Морри и отправить ее билет. Но я скажу тебе
вот что, Мэг, после того, как я уехал отсюда в последний раз, я был уверен, что
никогда не женюсь на Доре Бирн. Но, может быть, я ошибался. Бедняжка! Мне жаль,
ради нее, совсем одной.

- Конечно, Энди, ты, должно быть, "а" совершила ошибку, - сказала Мэгги. - Это
себя, наверно, уже с учетом Дора Расон подумали, что я с молодым человеком на
Ларне. Я не знаю, как она хотела desave вы. Она не нужна, для тебя
знаешь, я не Кир Фер мужчин, ни вы, ни кто-либо. Я goin' в
Сестры, сегодня моя мама умерла. Я говорил об этом с сестрой Агнес.

Но было ли это из-за ее чувства одиночества после смерти матери,
или из-за ее ликования от победы над своими чувствами, или из-за того, что это
было ли то, что ее сердце, растоптанное совестью, жаждало мести, она
этим вечером проявила больше привязанности к Энди, чем когда-либо прежде, следуя
его площадь ворот, задержав его в разговор, и сказал ему:
Спокойной ночи с настоящими эмоциями.

На следующий вечер Энди снова пришел с мрачным лицом. У него бумаги в
что он показал Мэгги отчет о приостановлении трилистник
Сберегательный банк, в котором были заперты деньги стольких ирландцев, и
в котором были все сбережения Энди Дойла, кроме десяти долларов, которые были у него в кармане
.

"Теперь, маг, что я буду делать? Это займет тридцать пять долларов за
авиабилет. Если я поставлю это мое жалованье за неделю, что я Git на-Морри на этом, я
короткие половину".

"Конечно, Энди, я отдам тебе все, если хочешь. Вы держите то, что
что у тебя есть. Она мне родная сестра. Мне придется немного подождать, потому что я
не хочу приносить Сестрам меньше денег, чем я говорил с
Сестрой Агнес."

- Я собираюсь вернуть тебе все до последнего цента, Мэг, и да благословит тебя Бог!
Но больше всего я ненавижу Дору за то, что она видит тебя такой хорошей. И я говорю тебе,
Мэгги, первое, что она сделает, когда попадет сюда, она должна объяснить насчет
того парня в Ларне, о котором она мне рассказывала.

- Энди, - сказала Мэгги, - теперь ты слушаешь, что я говорю. Я достаточно настрадалась на
счет Доры забираю тебя подальше от меня, но я бы предпочел умереть с
разбитое сердце, чем не иметь ничего общего с вами, если вы после
разбила бедной девочке сердце, когда она придет сюда."

"О, так ты немного помогала мне, Мэгги Дарлинт?" воскликнул
Энди. "Я думал, ты говорила, что никогда не помогала!"

Мэгги была удивлена. "Я не забочусь ни о тебе, ни о каком-либо другом мужчине, и я
никогда..." Но тут она сделала паузу. - Тебе должно быть стыдно так разговаривать со мной.
Ты помолвлен с Дорой. Ну вот, теперь бери деньги,
Энди, и верни билет Доре, и давай больше не будем слушать глупостей
говорили, что это разбило бы сердце бедной дорогой сиротке, если бы она услышала. В
бедный ребенок получил никто, кроме вас и меня, чтобы выглядеть после нее, теперь ее
мать ушла, а это стыдно и грешно, если мы не сделаем этого".


Ив.

Маргарет Бирн ускорила свою работу. Пароход, на котором привезли Дору,
пришел в тот день. Дору встретила в Касл-Гарден ее тетя, и
Маргарет получила разрешение навестить ее вечером. Поскольку Энди
Дойлу нужно было идти тем же путем, он остановился у Мэгги. Всю дорогу
до дома тети в Бруклине он был угрюм и молчалив, очень
полная противоположность мужчине, идущему на встречу со своей невестой. Маргарет была спокойна, с
спокойствием человека, одержавшего победу. Ее борьба закончилась. Там
больше не было никакой опасности, что ее предадут и заставят отказаться от
привязанностей нареченного любовника ее сестры.

Мэгги нежно поздоровалась с Дорой, но Дора была словно обезумевшая.
Она держалась в стороне от сестры, и еще больше от Энди, который,
со своей стороны, сделал очень плохой показатель привязанности.

"Что ж, - сказала Дора через некоторое время, - я полагаю, вы двое занимались любовью уже шесть месяцев".
после этого.

- Ты не имеешь никакого права так говорить, Дора, - вспылил Энди. "Мэгги"
вступилась за тебя так, что ты не пожалел и половины, и это
частично деньги Мэгги привели тебя сюда. Ты достаточно хорошо знаешь, что такое
если уж на то пошло, ложь, ты рассказал мне о том, что у Мэг есть кавалер в
Ларне, а она говорит, что не видела. Ты тот, кто отнял у твоей сестры...
- Но тут он сделал паузу.

- Замолчи, Энди! - перебила Маргарет. "Ты знаешь, я никогда не заботилась о тебе,
или о любом другом мужчине. Не вздумай сейчас ссориться с Дорой".

Энди выглядел угрюмым, а Дора испуганной. Наконец Дора заговорила
робко.

"Билли будет здесь через минуту".

"Какой Билли?" - спросила Энди.

"Билли Кохи", - ответила она. "Он прилетел на одном корабле со мной".

"О, я полагаю, ты снова заискрила с ним! Ты сбила его с толку
чтобы взять меня ..."

"Нет, я не зажигала с ним, Энди; по крайней мере, в последнее время. Он
мой муж. Мы поженились три месяца назад".

"И не сказал мне?" - спросил Энди, между удовольствием и гневом.

"Нет, мы хотели приехать сюда, и мы не смогли бы приехать, если бы это было не так.
не из-за денег, которые вы прислали".

- Ах, Дора, как подло ты обошлась с Энди! - вспыхнула Маргарет.

- Я знала, что ты заступишься за него, - жалобно сказала Дора, - но что я могла?
Я уверена? Ты ведь не причинишь Билли вреда, правда, Энди? Он боится
тебя."

- Ну, - сказал Энди, пытаясь выпрямиться свою творческую деятельность с улыбкой
облегчение: "скажи Билли, что я желаю ему всяческих Дж Ы, и что я буду при
благодарю его от всего сердца самый первый раз, когда я вижу его
доброты он после дела мне. Спокойной ночи, миссис Билли Кохи, всего хорошего
удачи вам! Поскольку Мэг говорит, что не заботится обо мне, я отправлюсь домой
один. " Последнее было сказано с горечью, когда он открывал дверь.

"О, Энди! подожди меня... сделай!" - сказала Маргарет.

- Ты остаешься не для того, чтобы повидаться с Билли? - спросила Дора.

- Только не со мной. Это с Энди Дойл, я после пойду!" - вскричала Маргарет, с
легкость она не знала целый год.

И оба пошли вместе.

На следующий вечер Маргарет рассказала об этом Сильвии, и маленькая
романистка была в экстазе.

"Значит, ты не вступишь в общину сестер?" - спросила она, когда Маргарет закончила.
- Что?

"Нет, мисс, я не думаю, что у меня есть какое-то призвание".




"ПОРОХОВОЙ ЗАГОВОР".

ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТОГО ИЮЛЯ.


Всякий раз, когда кто-то с фотографической точностью пишет о жизни на фронтире, его
обвиняют в изобретении невероятных вещей.

"Старый Дэви Линдсли" жил в странной хижине на реке Помм-де-Терр.
Если вы когда-нибудь проедете над новой Северной частью Тихого океана, когда она будет завершена
, или над тем ее ответвлением, которое пересекает Пом-де-Терре,
вы можете выйти на станции, которая, без сомнения, будет называться по имени старого поселенца
Станция замерщика; и если вы хотите увидеть красивые
возьмите каноэ и поплывите вниз по реке Помм-де-Тер. Вам придется
сделать несколько переходов, и у вас будет хороший аппетит к ужину
, когда вы доберетесь до старого дома Линдсли, в десяти милях от Гейджерс,
но его нынешний владелец гостеприимен.

Странным старикашкой был Линдсли, когда я видел его в последний раз. Я помню, как
он водил меня по всему своему участку и показывал красоты
Линдслевилля, как он его называл. Его длинные серо-стальные волосы развевались на
ветру, а лицо казалось лицом волшебника, проницательным, но
неземным. Это было задолго до того, как начался большой прилив иммигрантов
они нашли свой путь в этот райский уголок по шоссе в долине Саук
. Lindsleyville был в ста пятидесяти милях мира по
это время. Его население насчитывало два-Линдсли и его дочь. В
старик пытался сколотить состояние разными способами. Не было такого
бесполезного изобретения, которое он не пытался бы сделать, и вы найдете в
Патентном бюро модели без количества ульев и пушек, паровые
обрезки и детские джемперы, маслобойки и летательные аппараты.
на которые он получил патенты, уверенный, что заработает состояние на каждом из них.
. Он выращивал причудливых цыплят, считал себя богатым на двух пчелиных роях
, путешествовал с волшебным фонарем, написал философский роман
и основал газету. У него была только одна цель, ради которой он стремился
исправлено - то есть ревниво охранять свою дочь. Для этого, а также для того, чтобы
провести эксперимент по строительству утопического города, он отправился на
вершину этого холма на правом берегу Пом-де-Терр. Здесь
никогда не было более прекрасного пейзажа, чем тот, что открывался перед Линдсливиллем
. Но город не рос, главным образом потому, что находился так далеко
за границей, хотя условий, призванных в его деяниях
уберечь характер города от ухудшения, было так много, что
никто бы не захотел покупать эти участки.

В то время , о котором я рассказываю , Дэвид Линдсли жил в Pomme de Terre
на пять лет. Он вдруг удалили из деревни Коннектикут в
он живет, потому что он обнаружил, что его дочь,
несмотря на свою настороженность, привязался к молодому человеку, который
имел наглость раскрывать все ему вежливо
прося его согласия на их брак.

"Женитесь на моей дочери!" - задыхался старик. "Да вы что, мистер Браун, вы
сумасшедший! Я воспитал ее на объединенных принципах Руссо,
Песталоцци, Фребеля и Герберта Спенсера. А вы... Вы всего лишь
закончили Йельский университет, старое туманное средневековое учебное заведение! Нет, сэр! пока
Я встречаю философа, чей ум был симметрично развит, могу ли я
дать согласие моей Эмилии выйти замуж?"

И старик пришел в такое бешенство, что, чтобы спасти его от сумасшедшего дома,
Эмилия написала письмо под его диктовку молодому Брауну, безапелляционно
разрывая все отношения; и он, чувствительный, романтичный человек, был
убит горем и уехал из деревни. Он только попрощался со своими
друзьями за день до того, как должен был отплыть из Нью-Бедфорда на китобойный промысел
. Он принес с собой впечатление, что необъяснимые изменения
ума в Эмилии осталось никакой надежды для него.

Чтобы предотвратить повторение такого неприятного происшествия, как это, и, как
он выразился, "привести разум своей дочери в тесные отношения
с природой", фанатичный философ основал город
Линдсливилль, постановил, что ни одна семья, в которой был молодой человек
, не должна селиться на его городском участке, если, конечно, молодой человек не должен
оказаться образцом, который он искал.

Жизнь Эмилии без матери не была веселой, она подчинялась
постоянно меняющимся прихотям отца-фантаста, к которому у нее не могло быть сочувствия ни у кого из ее
практичного склада ума. И с тех пор , как она
приехать в Линдслевилл было труднее, чем когда-либо, потому что там не было никого
соседа ближе, чем Гейджер, в десяти милях отсюда, и не было ни одной женщины
в радиусе пятидесяти миль. Нет места более одинокого, чем прерия;
горизонт так широк, а земля так пуста!

Линдсли давным-давно потратил все свои собственные деньги, и это была только
небольшая рента его дочери, унаследованная от семьи ее матери,
капитал которой был привязан к тому, чтобы держать его вне пределов его досягаемости, что
предотвратил их голодную смерть. Эмилия действительно умирала с голоду, не телом,
но душой. Отрезанная от человеческого сочувствия, она привыкла сидеть на фронтоне
окна кабины и посмотрел на бескрайний луг до
казалось, что она потеряет рассудок. Дикие гуси, кричащие друг другу над головой
, белоголовые орланы, гнездящиеся на одиноком вязе
, который рос у реки, стаи больших белых пеликанов, которые были
рыбалка на пляже Лебединого озера, в трех милях отсюда, была предметом зависти
одинокого сердца девушки; потому что у них были товарищи
в своем роде - это были мужья и жены, родители и дети,
в то время как она... здесь она сдержала свои мысли, чтобы не проявить нелояльность
ее отец. В ее беспорядочной фантазии Вселенной, казалось,
колеса. Солнце и звезды всходили и садились над однообразным
морем травы с пугающей регулярностью, и она не могла сказать, был ли
Бог или нет. Когда она вообще думала о Боге, это было как о
неумолимом гиганте, вращающем рукоятку, которая вращает небо.
Вселенная была ужасной машиной. Молитвы, которым научила ее мать в младенчестве
замерли у нее на губах, и вместо того, чтобы молиться Богу, она взывала
к своей матери. Какими бы непротестантскими ни были эти чувства, я не могу удержаться
говоря, что это общение с мертвыми - одна из самых естественных вещей
в мире. Получить Эмилия на смутно помнил, как любовь ее матери было все
нежности было во Вселенной, только откровение Божие
что пришел к ней, кроме любви, который был для нее
Потерянный рай. Ибо великая и суровая судьба, которая перевернула вселенную прерий
с помощью кривошипа, также - так ей казалось - отняла
у нее предмет ее любви. Это неупорядоченное, лишенное веры состояние было
всеми плодами, которые она вкусила от своеобразного образования, так превозносимого
ее отец. Она съела шелуху, которую он ей дал, и была голодна.

Я сказал, что у нее нет компании. Старый дагерротип ее матери и
тщательно спрятанная фотография (на обороте написано довольно нетвердым
почерком: "Э. Браун"), казалось, отвечал взглядами, полными любви и сочувствия, когда
она промокала их своими слезами. Они были ей четки и распятие ее;
они были подарки заволокло жизни, через которого Бог осиял
тускло на нее.

Эта бедная девушка так тосковала по обществу людей, что
она считала те дни, когда путешественник-полукровка
путешествовали по тропе перед домом, и даже группа
попрошайничающих сиу, изголодавшихся по всему, что они могли добыть из еды,
настойчивые предложения продать "хомпо" (мокасины) ее отцу,
не были совсем нежеланными. Но дни из всех дней были такими , в которые
Эдвардс, высокий длинноволосый американский траппер, ловил рыбу в Пом-де-
Земля в поле зрения домика Линдсли. В таких случаях старик
Линдсли оставлял свою работу и оставался дома, наблюдая
ревниво и беспокойно за каждым движением охотника. На одном или двух
случаи, когда этот живописный субъект в шапке из волчьей шкуры,
со свисающим между плеч волчьим хвостом, появлялся
в дверях хижины, чтобы попросить о небольшой любезности,
Линдсли закрыл входную дверь и достал статью, о которой просили.
с задней стороны, как средневековый вождь, охраняющий свой замок. Но все это время
пока бедная Эмилия слышала голос высокого траппера, ее
сердце билось два удара за один. Ибо разве это не был человеческий голос, говорящий на ее
родном языке? И дни , в которые он был виден , были засчитаны как
врата рая и моменты, когда он говорил в ее присутствии
были как сам рай.

Этот жестокий, неприветливой манере выполнен Линдсли многих врагов на земле
в которую никто не может себе позволить иметь врагов. Каждый охотник-полукровка
воспринял подозрительные манеры старика как личное оскорбление. "Он думает, что
мы конокрады", - презрительно говорили они. И у Жака Бурдона,
полукровки, который "подал" иск вместе с иском Линдсли и даже
несправедливо претендовал на "сорок" городского участка Линдсли, не возникло никаких трудностей
заручившись сочувствием поселенцев и кочевников, которые смотрели на
Линдсли как чудовище, способное на все. Сообщалось даже, что он
избивал свою дочь и держал ее взаперти в дикой местности
чтобы лишить ее огромного состояния, которое она унаследовала
. Итак, Линдсли с каждым днем становился все более немилостивым в регионе, где
непопулярность в самой мягкой форме, несомненно, проявляется самым неприятным способом
заявить о себе. Эмилия знала достаточно, чтобы понимать эту опасность,
и она была потрясена невыразимый страх, когда она услышала резкий
слова, которые прошли между ее отцом и Бурдон, полукровка. В
недовольство последнего достигло апогея, когда решение земельного управления
было вынесено в пользу мистера Линдсли. С этого часа
месть этого человека, чей горячий французский был смешан с безжалостной индейской
кровью, нависла над головой старика, который все еще читал и писал, и
придуманный и теоретизированный в полном неведении о какой-либо опасности, кроме той, что
опасность того, что какой-нибудь мужчина, не дурак, женится на его дочери.

Четвертое июля праздновали в Gager. Люди приехали со всей округи на пятьдесят
миль. Патриотизм? Нет! но любовь к человеческому товариществу. The
знаменитый Пьер Боттино и другие канадцы и полукровки
были там, размякшие от выпивки, распевая чувственные и почти непристойные песни
Французские гребные песни, которые их отцы пели на "Святом Лаврентии". "Виски
Джим", бывший машинист дилижанса, и Ханс Бринкерхофф, и другой
Немецкие поселенцы с двумя или тремя янки завершали стройную группу.
толпа, которая составляла почти все население шести округов скелета
. И всегда популярный Эдвардс был среди них, его серьезное лицо
и ниспадающие локоны возвышались над ними всеми. Мужчина, готовый служить
такого, как он, боготворили жители приграничья, чья благодарность почти
равна их мести. Капитан "Оскар", популярный политик, который носил
его длинные волосы и ругался и пил, просто держать в широко с его
рассеянные компоненты, которых он представлял в Сенате штат Миннесота
каждую зиму (и которые, как правило, поданных с полдюжины голосов за него),
выступил Банкомб, и тогда Эдвардс, который не пил бы, но кто
знал, как рассказывают странные истории, держали их смех на полчаса.
Эдвардс принадлежал к тому типу людей , которые не так уж редки на границе , как эти
представьте себе тех, кто думает, что траппер всегда наполовину лошадь, наполовину аллигатор
существо, о котором они читали в романах Бидла. Я знал одного траппера
, который изучал нумизматику, другого, который посвящал свое свободное время
астрономии, и нескольких торговцев и трапперов, которые были людьми
значительной культуры, хотя обычно это люди немного
болезненные или эксцентричные по своей психической структуре. Все природные способности Эдвардса
, которых было бы достаточно, чтобы заслужить его признание, будь он
"в цивилизации", были сосредоточены на занятиях своей дикой природой.
жизнь, и такой человек всегда превосходит более грубого и скучного индейца или
полукровку в своей области.

После игры в мяч и других видов спорта в подражание индейцам,
_bois br;l;s_[1] начал было слишком много смочить виски, чтобы не отставать
спортивные упражнения, и что-то в их манере водить Эдвардс
подозреваю, что там были другие развлекательные программы в
секрет, который он не признал.

 [1] _Bois br;l;s_, "обожженное дерево" - это название, которое полукровки
 применяют к себе, намекая на свой цвет лица.

Благодаря умелому управлению ему удалось подслушать часть разговора, в
котором "пудра по канону" была перепутана с именем Линдс_ли_. Он
предположил, что взрыв дома Линдсли должен был завершить
празднование национального праздника. Угостив Бурдона дополнительным стаканом
виски и приправив его несколькими своевременными обвинениями в адрес "
старого монстра", он понял, что план состоял в том, чтобы заложить бочонок с порохом
под дымоходом с северной стороны хижины и разнести его на куски,
просто чтобы напугать монстра или убить его и его дочь, это не
неважно, что именно. Эдвардс похвалил план. Он сказал, что если бы это было не так.
что ему пришлось бы отправиться на Пеликан-Лейк той же ночью, он бы пошел с ними и
помог взорвать старого негодяя.

Вскоре после этого он пожал всем руки и пожелал счастливого путешествия_
в их поездке в Линдслевилл. Он понимающе подмигнул, красиво изображая
лицемера. Оскар и Боттино разъехались в разные стороны
Немцы разошлись по домам пьяными, и только "Виски Джим"
присоединился к полукровкам в их поездке. Они захватили команду иммигрантов
, которая находилась в конюшне Гейджера, сразу после захода солнца
отправились выполнять свое патриотическое поручение. Они собирались отпраздновать
Четвертое, взорвав тирана.

Тем временем Эдвардс шел большими шагами, но его обутые в мокасины ноги
несли его не в направлении Пеликан-Лейк. Половину времени
ходьба как можно ходить только "длинные охотник", половину времени в
раскачивающейся рысью, он сделал максимальную скорость в сторону Lindsleyville. У него
был старт среди полукровок, но насколько он не мог сказать; и
нельзя было терять времени. На вершине каждого холма он оглядывался
посмотреть, не приближаются ли они, и приседал в траве, чтобы их не заметили.
мы должны обнаружить его.

Линдсли принял его так же подозрительно, как и всегда, и категорически отказался
поверить в его историю. Но, используя свой телескоп, Эдвардс вскоре убедил
его, что компания как раз покидает Гейджерс. Сгущались вечерние сумерки
, и страх Линдсли был велик, когда он осознал, в какой опасности находится его
дочь.

"Я буду сражаться с ними насмерть", - сказал он, опуская револьвер.
с таким видом, который сделал бы честь Дон Кихоту.

"Если ты будешь сражаться с ними и побьешь их плетьми, они подстерегут тебя и убьют.
Но их десять, и если ты будешь сражаться с ними, то будешь убит,
и эта леди останется без защитника. Если ты убежишь, дом
будет разрушен, и тебя убьют всякий раз, когда тебя найдут. Но
что у тебя здесь - волшебный фонарь?"

Старый джентльмен перед приходом Эдвардса снял прибор
, чтобы внести некоторое усовершенствование, которое он только что изобрел.
Когда Эдвардс споткнулся об него и назвал волшебным фонарем, он посмотрел на него
презрительно.

"Волшебный фонарь!" он закричал. "Нет, сэр; это разрушающий взгляд,
оксикальций, пантомимоскопия".

"С помощью этого мы должны спасти вас и вашу дочь от полукровок".
- сказал траппер, немного раздраженный этим несвоевременным проявлением
педантизма. - Немедленно приготовьтесь к действию.

- У меня нет кислорода.

"Сделайте это немедленно", - сказал Эдвардс. Он взял несколько бумаг, помеченных
"хлор. калий." и "черная окись".

"Вот ваш материал", - сказал он.

"Вы понимаете химия?" - спросил Линдсли. Но охотник сделал
нет ответа. Он достал реторту, и через пять минут кислород уже был
бурлящий через промывочный баллон в резиновый контейнер
приемник. Эдвардс стоял у окна, разглядывая дорогу к Гейджерсу.
со своим телескопом, пока не стемнело, что на этой широте было около
около десяти часов. Затем волшебный фонарь перенесли в маленькую
крытую травой конюшню, в которой жил одинокий пони, и по указанию Эдвардса
фокус был тщательно установлен так, чтобы он отбрасывал изображение
на дом. Эдвардс выбрал две фотографии и отрегулировать их для
используйте две трубки.

Полукровок не были в спешке, и в долгий час ожидания
Эмилия, спрятавшаяся в сарае со своим отцом и юным Эдвардсом, была
положительно счастлива. Потому что здесь было человеческое общество и голодная душа
с радостью рискнул бы смертью, если бы таким образом можно было купить дружеские отношения.
Также не имело значения, что о разговоре не могло быть и речи. Это
присутствие, а не разговор, создает дружеские отношения.

Но чу! в _bois br;l;s_ на берегу реки ниже. Эмилия
сердце до сих пор росла, как она слышала, как они ругаются. Их "сакр-р-р-р-ре" раскатывались
как хрип гремучей змеи. Они поднимались на холм,
пьяно ссорясь из-за порошка. Теперь они были между домом
и конюшней, готовясь вырыть яму для "пудры для канона".

"Я устрою им фейерверк!" - шепотом сказал Эдвардс.

Изображение барельефа Торвальдсена "Утро" было помещено в инструмент.
Ранее Эдвардс снял колпачок, и
засияла красивая летящая женская фигура с младенцем на руках.
вид со стороны дома с изумительной яркостью.

- Разрази меня гром! - воскликнул Виски Джим, стараясь удержаться на ногах, в то время как каждый волосок на его голове
встал дыбом.

"Боже мой!" - воскликнули буа-брюле, которые никогда в жизни не видели картин.
за всю свою жизнь они были только в соборе Святого Бонифация в Форт-Гарри.
"_Mon Dieu! La Sainte Vierge!_" И они упали на колени перед
этим явлением Пресвятой Девы, перекрестились и
горячо помолились.

Но "виски Джим" выпрямился, и заикнулся, и пробормотал
"Черт!" и добавил некоторые слова, которые, будучи Саксон, я не буду
принт.

"Дьявол!" - крикнул Джим, спустя минуту, начиная спускаться с холма во весь
скорость, по, по направлению Эдвардс, свет был перенесен на
другие трубки таким образом, чтобы растворить "утро" в отвратительное
фотография обычные рогатые и копытные дьявола. Картина была
изначально задумывалось как комическое, но теперь это заставило Джима бежать изо всех сил
.

"_Oui, c'est le diable! le diable! le diable!_ - закричали обезумевшие буа
брюле, самым резким образом обрывая свои воззвания к Пресвятой Деве,
и помчались вниз по склону вслед за Джимом, спотыкаясь друг о друга
пока они бежали. Быстро, как вспышка Эдвардс бросил ему листок, который он
была готова, и преследовали французов. Джим уже схватил
поводья и, согласно плану "дьявол забери самого заднего", ехал
со скоростью, которая сделала бы ему честь в Центральном парке,
вверх по тропе к Гейджеру, предоставив полукровкам продвигаться дальше, как только могли
. Бурдон споткнулся и упал, и Эдвардс щедро несколько ударов
на него это, должно быть, удовлетворил _bois br;l;_, что призраки есть
самое прочное материальное существование.

Затем Эдвардс вернулся и захватил бочонок с порохом. Он заверил семью
Линдсли, что суеверные полукровки никогда больше не осмелятся приблизиться
ближе чем на пять миль к дому, который охраняют Святая Дева и
дьявол в соучастии. И они так и не приблизились. Даже индейцы
боялись приближаться к этому месту, произнося его как "Вакан", или сверхъестественный
обитаемый. Они считали Линдсли "знахарем", обладающим огромной силой.

Но что это была за ночь! Эдвардс пробыл у них два часа и познакомился с
Линдсли и его дочерью. И как он говорил, в то время как
Эмилия думала, что никогда раньше не знала, что такое рай; и старик
забыл о своих изобретениях и за два часа изложил не более двадцати из своих
теорий. Он так сильно заинтересовался высоким
траппером, что забыл обо всем остальном. Эдвардс съел ужин, приготовленный
руками Эмилии, и ушел в три часа. На следующий день он был на Пеликан-Лейк.
утро, и ни один мужчина не подозревал о своей причастности к этому делу, кроме Гейджера, у которого
хватило ума промолчать. И Эмилия легла и увидела сон об
ангелах в доме. Один был, как "утро Thorwaldsen", а
другие носили длинные волосы и бороду, и был очень высокий.

Эта неудачная попытка взлететь до небес из хижины Линдсли
поначалу принесла Эмилии только пользу. Теперь отец был по уши влюблен
в траппера. Он постоянно хвалил его.

"Он философ, дочь моя. Он разбирается в химии. Он живет
в тайнах природы и разгадывает ее секреты. Никакого глупого изучения
языческая классика; отсутствие средневекового обучения в одном из наших колледжей
анахронизмы извратили его вкус. Вот
Эмиль достоин моей Эмилии", - говорил он, к дочери
раздражение.

Но когда Эдвардс приехал часы были золотыми. Повесив свою шапку из волчьей шкуры
за дверь и откинув назад свои длинные локоны, когда он садился на свое место,
он одинаково заводил отца и дочь своими разговорами о приключениях.
Со времени его первого визита в сердце Эмилии зародилась новая жизнь;
и мистер Линдсли, каждой прихоти которого траппер потакал, был таким же
очарован, как его дочь. Но теперь началась жестокая битва в
сердце Эмилии. Эдвардс любил ее. Всеми словами, на которые были способны его глаза
, он сказал ей об этом. И все биение ее собственного
сердцем она знала, что она любила смуглолицый, длинноволосый траппер в
возвращение. Но как насчет светлоглазой студентки, которая из-за большой любви и
разочарования отправилась в арктические моря? Его не было рядом, чтобы вступиться за него.
И именно по этой причине ее совесть вступилась за него.
Когда ее душа питалась словами траппера, как манной небесной, в
в дикой местности она взяла в руки старую фотографию, и глаза ее смотрели с упреком.
Она проливала горькие слезы раскаяния из-за своей неверности по отношению к
пострадавшему от шторма моряку, но снова обрадовалась, когда увидела высокую фигуру
траппера, спускавшегося по тропе. Опустошенное и одинокое сердце не может
вечно жить памятью об умершей любви. И разве вы не читали, что
сделал Давид, когда испытывал голод? Поэтому не упрекай
изголодавшуюся душу за то, что она вкушает этот пир в пустыне.

И поэтому Эмилия пыталась поверить, что Браун давным-давно мертв - бедный
парень! Она проливала слезы над воображаемой могилой на Лабрадоре с огромным
чувством комфорта. Она пыталась думать, что он уже давно женился и
забыл ее, и пыталась лелеять слабые уколы
ревности к воображаемой жене.

Сейчас это было очень неприлично, несомненно, в коричневых оживет просто на
этот момент. Один любитель слишком много столь же губительна для счастья
добросовестная девушка, на которую в качестве одного слишком мало. Если бы Эмилия воспитывалась в обществе
, ее радость от того, что у нее двое любовников, не имела бы ничего общего с ней.
огорчение от того, что их не было четверо. Но это был один из
несчастья ее уединенного и своеобразного воспитания заключались в том, что у нее были
совесть и девичья скромность. Поэтому для нее было источником горечи
огорчения и смущения то, что в конце длинного письма
от соседки, которая после долгих лет молчания решила написать
перебирая все сплетни старой деревни, она нашла эти слова: "В конце концов, твой старый
друг Браун не прыгнул в море от горя из-за того, что его отвергли.
в конце концов. Он написал кому-то здесь, что возвращается домой. Я
полагаю, он сказал, что любит тебя все так же, как всегда ".

Величайшим горем Эмилии было то, что она оказалась настолько порочной, что
ее опечалили. Разве она не молилась все эти годы, когда вообще могла молиться
, о безопасности юной студентки? Разве она не молилась о защите от
штормов и айсбергов? И теперь, когда он приближался, ее сердце сжалось так, словно
он был призраком того, кого она убила! Любила ли она
его, или Эдвардса, или кого-либо еще, она действительно не могла сказать. Но она будет
каяться за свое преступление. И вот, когда в следующий раз она услышала тихий голос
"длинного траппера", спрашивающего о ней, она отказалась его видеть, хотя
этот отказ почти убил ее.

Бедный Эдвардс! Как он расхаживал по берегу Лебединого озера всю ту ночь! Ибо
когда любовь приходит в душу одинокого человека, она обретает всю силу,
которой обладают все тысячи жизненных интересов для одного в суетном мире.
Насколько ужасны были искушения, которые иногда одолевали религиозных отшельников
мы никогда не сможем догадаться.

На закате следующего дня нашли Эдвардс в долине Красной реки, далеко на
его путь к Форт-Гарри, наклонился провести остаток своей жизни в качестве
"свободный торговец" в британской Америке. Что касается Эмилии, то сейчас она была в полной темноте.
 Солнце село, а луна так и не появилась. Браун мог
был бы мертв, или она могла бы не любить его, или он мог бы никогда не найти ее. И она
отказалась от своего рая, и осталась только чернота.

Эдвардс уже был в нескольких милях от Джорджтауна, где он находился
чтобы сесть на самое странное из всех судов, которые когда-либо пугали
"прочь от лося", маленького парохода "Энсон Нортрап" размером семь на девять дюймов, когда
он отчаянно шагал по тропе, его внезапно остановила
мысль. Он постоял минут пять в нерешительности, затем повернулся и зашагал.
быстро зашагал в противоположном направлении. В Брекинридже он нашел
этап и выйти в замерщика, он пошел вниз по тропе в сторону
Линдсли это.

Теперь Дэви Линдсли были в ужасном состоянии брожения. Когда он
нашли философ, "чистейшее дитя природы,
-самоучка комбинация цивилизованный и дикий человек," его дочь
было извращенно отверг его, и старик взял
разочарование так близко к сердцу, что он находился в состоянии, граничащим с исступлением.

"Неудача всегда преследует меня!" - начал он, встретившись с Эдвардсом под холмом
. "Пятьдесят раз я был близок к достижению какого-нибудь великого результата, и мой
незадача испортил все. Вы видите меня с разбитым сердцем человека. Есть
союзные мои семья с ребенком природы, как себе бы дал
мне величайшую радость. Но ... как мне выразить свое горе?" И тут
старик принял трогательно-трагическую позу и вытащил свой
носовой платок, плача от глубокой жалости к самому себе.

- Мистер Линдсли, вы знаете, почему мисс Линдсли так внезапно стала мной недовольна?
- спросил траппер, дрожа.

- Мисс Линдсли, сэр, извращенка. Это единственная злая черта, присущая моей
просвещенной системе образования, заимствованной у Руссо, Песталоцци,
Фребель и Герберт Спенсер, объединенные моим собственным гением - это
единственная злая черта, которую моя система не смогла искоренить. Она порочна.
Боюсь, сэр, она все еще поклоняется образу заблудшего юноши, который,
переполненный бесполезными школьными знаниями, осмелился
обратиться к ней. Я самый несчастный из людей".

"Мистер Линдсли, могу я поговорить с вашей дочерью наедине?"

Старик думал, что сможет. Но она была очень упрямой. По правде говоря, в то самое утро
Эмилия в возвышенном духе самосожжения поклялась
, что не будет любить никого, кроме давно потерянного возлюбленного, и что если Браун
она никогда не вернется, она умрет героически, преданная ему, и поэтому она
пожертвовала своей совестью, и это было успокоено. Но прямо поверх
этой клятвы последовала просьба Эдвардса об интервью. Была ли когда-нибудь девушка
в таком затруднительном положении? Могла ли она доверять себе? Поразмыслив, она испугалась.
нет; так что только долгими уговорами ее убедили
удовлетворить просьбу.

Пока Эдвардс говорил, она могла только слушать, все время пугаясь
слабости своего торжественного решения, которое казалось таким бесповоротным
когда она приняла его. Он откровенно потребовал объяснить причину ее перемены
веди себя по отношению к нему. И она, как честная и простодушная девушка,
дрожащим голосом рассказала другую историю любви, в то время как Эдвардс
слушал, опустив глаза.

"Это было пять лет назад?" спросил он.

"Да, сэр".

"А как звали молодого человека?"

"Эдвард Браун".

"Любопытно! Я думаю, - медленно произнес он, сделав паузу, как будто для того, чтобы перевести дух и
сохранить самообладание, - я думаю, если бы мои волосы были коротко подстрижены и
с пробором на одну сторону, как у Эдварда Брауна, а не посередине,
и если бы мои бакенбарды были сбриты, и если бы загар пяти лет'
с моего лица исчезла оголенность, и если бы я был на пять лет моложе и
на два дюйма ниже, я думаю... - Тут он сделал паузу и посмотрел на нее.

- Пожалуйста, говори быстрее остальное, - попросила она еле слышным шепотом. Потому что
лучи заходящего солнца падали в западное окно на лицо
траппера. Его волосы были отброшены назад, и он смотрел ей в глаза
таким взглядом, которого она никогда раньше у него не видела. Но теперь он уронил голову на свою
руку и смотрел в пол.

"Это, может быть," он говорит задумчиво: "Может быть, что Эдвард Браун не удалось
чтобы добраться до своего корабля во времени в Нью-Бедфорде, и изменил свое мнение и пришел
здесь, и что после приезда Эмилии он наблюдал за этим домом день и ночь.
пока его сердце не разорвалось на части. Но я собиралась сказать", - сказал он,
очнувшись, "что в случае многих лет и загар и волосы
быть сняты, и это пальто охотник превратился в одну из мелкое нарезание и
материал и название поменялись местами, что Браун Эдвардс, зверолов,
хотелось быть ближе, чем брат-близнец Эдварда Брауна,
убитая горем студентка".

Что Эмилия только что здесь делала, я не знаю, а если бы и знала, то не стала бы рассказывать
тебе. Упасть в обморок было бы уместно. Но, бедняжка! ее
образованием пренебрегали, и я думаю, что она не упала в обморок. Когда пришел
старый философ, он был очарован ситуацией, и в тот
вечер, когда они вдвоем гуляли по берегу реки Помм-де-
На земле Эмилия указала на звезды и сказала: "Знаешь ли ты, что все эти годы
Бог казался мне жестоким чудовищем, вращающим ручку? И
сегодня ночью каждая звезда кажется оком, через которое Бог смотрит на меня.
как когда-то моя мать. Я чувствую, что Бог любит меня. Видишь,
звезды смеются мне в лицо! Теперь я люблю Его так же, как любила свою мать. И
сегодня вечером я собираюсь прочитать ту любопытную историю о Христе на "
свадьбе".

Ибо Бог, который есть любовь, любит находить свой путь к человеческому сердцу через
любовь. И Эдвардс, который испытывал горечь и бунтарство в течение
лет своего изгнания, теперь прислушивался к голосу любви как к голосу
ангела, которого Бог послал с небес, чтобы вернуть его обратно домой.

Мистер Линдсли сейчас инвалид. Линдслейвилл принадлежит Брауну Эдвардсу
и его жене. А старина Дэви составил завещание на двадцать квайров юридических денег, завещая своему зятю все свои права, титул и проценты.
кэп
в определенных патентах на маслобойки, пушки, ульи, волшебные
фонари, летательные аппараты и т.д., а также в некоторых экстраординарных
секретных открытиях. Старый джентльмен медленно умирает в полном
убеждении, что он завещает основание огромного состояния
своему зятю и больше мудрости миру, чем когда-либо было
свой вклад в его запас внесли все, что было сделано раньше. И он часто
напоминает Эмилии, что она должна поблагодарить его за то, что он нашел такого хорошего мужа.
Если бы не он, она могла бы выйти замуж за этого болезненного студента.

_1871_.




ИСТОРИЯ ВАЛЕНТИНКИ.


Когда мой друг капитан Грозный, С. У. Н., обедает в моей обычной таблице, я
немного смущенный. Я знаю, что он всегда привык к
разнообразию вин и соусов, к сигарете после каждого блюда и к
кулинарии, которая убила бы неразвитого американца. Итак, когда капитан
трижды переворачивает кастрюлю, прежде чем выбрать приправу, и
когда его глаза, кажется, ищут вустерширский соус и бургундское
вино, я чувствую бедность лучшего угощения, которое я могу ему устроить. Я
боюсь, что читатели журнала "ветеран" будут так относиться к странному маленькому
история, которую я обязательно расскажу. Ибо я заметил, что даже короткие
рассказы очень опытный, и я не могу разочаровать читателей.
Итак, позвольте мне просто честно написать над входом в эту историю:
предупреждение. У меня нет кайенского перца. Нет вустерширского соуса. Нет коньяка.
Нет сигарет. Нет убийств. Никаких самоубийств. Никаких разбитых сердец. Никаких любовных
ссор. Никакого разгневанного отца. Никаких пистолетов и кофе. Никакого мышьяка. Никакого
настойки опия. Никаких проницательных детективов. Никакого суда за убийство. Никакой "бессердечной
кокетки". Никакого "злодея с густой краской и вьющимися усами". Теперь, если,
после этого предупреждение, у вас есть мужество, чтобы идти дальше, я не
ответственность.

Сказал Юбер я могу распечатать его, если я хотел бы замаскировать именами. Он вышел
весьма кстати. Мы обсуждали женский вопрос. Я -
"защитник прав женщин". Хьюберт - преподобный Хьюберт Ли, я бы сказал, пастор
"Первой церкви", и, действительно, единственной церкви в Алленвилле - не,
хотя я льщу себя надеждой, что произвел на него некоторое впечатление. Но
дискуссия происходила в собственном доме Хьюберта, и, желая придать
приятный оборот в конце, я полагаю, он рассказал мне, как полтора года назад
до этого он "использовал" одного борца за права женщин, которым был никто иной, как
старый доктор Худ, врач, который отвечал за физическое здоровье
Хьюберта и меня с самого начала. В отличие от большинства его профессии,
врач всегда была радикальной, и даже, когда богатство приходит
на него в последнее время, оставили ему настолько радикальной, в
крайней мере в теории, как никогда. Действительно, старый доктор не очень-то
непоследователен в практике, поскольку он обучил свою единственную дочь,
Корнелию, своей профессии, и я полагаю, что она получила степень доктора медицины с
почести, хотя недавно она испортила свои перспективы, выйдя замуж. Но
в социальном плане он стал немного аристократичным, стремясь к исключительности.
общение со своими богатыми соседями. И это выглядит не очень
ну а в том, кто, когда он был беден, был особенно горьким на "
зазнавшейся аристократии". Я полагаю, Юбер чувствовал это. Конечно, я так и сделал,
и поэтому я наслаждался разговором, который он мне пересказал, еще больше
.

Кажется, что мой друг Хьюберт отсутствовал в семинарии три
года, и что, наконец, одержав победу в своей великой битве против
бедности, и получив образование, несмотря на трудности, и
обеспечив приемлемым образом городскую церковь в течение нескольких месяцев во время
отсутствия пастора в Европе, он вернулся в нашу родную деревню, чтобы
почивать на лаврах несколько недель и решать, на какой из трех довольно
непосильных вызовов он согласится. Когда он уже собирался уходить, ему пришло в голову
по какой-то причине "заглянуть" к старому Доктору Худу. Было
девять часов утра, и напарник доктора делал
утренние звонки, в то время как пожилой джентльмен сидел в своем кабинете, чтобы заняться
любой, кто мог бы обратиться к его услугам. Это конкретное утро оказалось
неудачным, потому что не было пациентов с лихорадкой, которых можно было бы принять
, и не было даже случая небольшой операции, чтобы облегчить
скуку утреннего рабочего дня. Возможно, именно по этой причине,
возможно, ради старого знакомства, он оказал Хьюберту
самый сердечный прием и сразу же пустился в море оживленной
беседы. Корнелия, который был в офисе, извинилась на земле
что она готовилась к ее итоговой аттестации, и уселась на
окно с ее книгой.

- Боюсь, я отнимаю у вас время, доктор, - сказал Хьюберт.

"О, нет, я передаю практику моему партнеру, доктору Беку, и должен
передать все это ему через год или два".

"Ему и мисс Корнелии?" - Переспросил Хьюберт, смеясь. Потому что в настоящее время сообщалось
, что молодой врач и Корнелия должны были сформировать
партнерство не только в профессиональных делах.

То ли потому, что хотел привлечь ее внимание, то ли по какой-то другой причине
Хьюберту вскоре удалось перевести разговор на тему
прав женщины, и старого доктора, ивскоре мы с молодым пастором
перебрасывались друг с другом всеми основными и теперь уже несколько устаревшими аргументами
о физической форме женщины и ее непригодности для многих вещей. Наконец,
возможно, потому, что он был немного загнан в угол, Хьюберт сказал:

"Итак, доктор, со студентом из моего класса произошла странная вещь
в семинарии. Я не думаю, доктор, что вы сильно заинтересованы
в истории любви, но я просто хотел бы рассказать вам эту историю, потому что я
думаю, что вы не осмеливаетесь применять свои принципы к ней во всех частях. Теории
знаешь, при практическом применении они часто терпят неудачу."

- Продолжай, Ху, продолжай; я хотел бы услышать историю. А что касается моих
принципов, их можно применять где угодно! - и старый доктор уверенно потер
руки.

"Этот мой друг, Генри Гилберт, - сказал Ху, - был, как и я, беден.
Давным-давно, когда он был мальчиком, сыном бедной вдовы, лот
которых он жил, соединялись на спине лот, на котором жил мистер Мортон,
в то время процветающий купец, сейчас основные капиталиста в том, что
части страны. Поскольку между участками была задняя калитка, мой друг
был постоянным товарищем Дженни по играм с самого раннего детства
Мортон. Он построил ее домики из старых досок, он слепил из глины
кирпичи для ее использования, и резные миниатюрные игрушки из сосновых блоков для нее
развлечения. По мере того как он рос, а отец Дженни богател и
стал жить более стильно, Генри становился все более застенчивым. Но всем своим
невысказанным языком взглядов эти двое никогда не упускали случая сообщить друг другу о своем
неизменном отношении.

"Генри рано поступил в колледж. Во время каникул они встретились. Но
растущая разница в их социальном положении не могла не ощущаться.
Друзья Дженни принадлежали к другой расе, чем его собственная. Ее родители
никогда не думали приглашать его на свои развлечения. А если бы и подумали,
потертое пальто и нехватка денег на лайковые перчатки
эффективно удержали бы его подальше. Он был горд. Это очевидное пренебрежение задело
его. Это правда, что Дженни Мортон была еще более доброй. Но его быстрая реакция
и глупая гордость заставили его вообразить, что в ее доброте он уловил жалость.
И пока все это только сделало его решил поставить себя в
положение, в котором он мог бы попросить ее руки, как ей равных. Но вы не
понимаете, доктор, как и я, насколько неотразимо это убеждение
долг в отношении служения. Под этим давлением мой друг решил, что
он должен проповедовать. И теперь у него было впереди добрых десять лет
бедности, по крайней мере. Что ему с этим делать?

Оказавшись в безвыходном положении, он воспользовался советом любимого профессора богословия.
Профессор посоветовал ему не добиваться руки богатой девушки. Она
не подошла бы для испытаний жизни священника. Но обнаружив,
что Генри был тверд во мнении, что этот здравый общий принцип
ни в малейшей степени не применим к данному конкретному случаю, профессор
продолжил, затронув самую нежную струну в сердце молодого человека. Он
сказал ему, что это было бы неблагодарно и в некотором смысле бесчестно,
с его стороны довести женщину, воспитанную деликатно, до бедности, и
судебный инцидент в жизни священника. Если бы вы понимали, сэр, насколько болезненно развито
его чувство чести, вы бы не удивлялись впечатлению, которое произвело на него это
предложение. Отказаться от служения, по его мнению, означало быть
предателем долга и Бога. Чтобы завоевать ее, если бы он мог, должен был лечить
ungenerously ее, чье счастье было для него милее в тысячу раз
чем его собственные".

"Я надеюсь, что он не отказался от нее", - сказал доктор.

- Да, он бросил ее в двойном духе средневекового самопожертвования.
Обратившись к служению, он пожертвовал своей любовью, как некоторые из старых монахов.
монахи жертвовали любовью, честолюбием и всем прочим ради совести.
Глядя на ее счастье, он пожертвовал его надежды на более чем
рыцарская преданность ее благополучие. Рыцари иногда давали их
жизни. Он дал больше.

"В течение трех лет он не верил в то, что сможет вернуться домой. Но,
закончив университет и устроившись на девять месяцев в церкви,
не было причин, по которым он не мог бы снова навестить свою мать; и
оказавшись в деревне, вид старого здания школы и старой
церкви пробудил в нем тысячи воспоминаний, которые он пытался изгнать
. Прогулки по саду, и особенно яблони, которые являются
самым неизменным ориентиром, возродили старую страсть с
неослабевающей силой. Ночью он мерил шагами свою комнату. Он посмотрел в окно на
новый дом своего богатого соседа. Он злился из-за сдержанности своей
клятвы больше не думать о Дженни Мортон. Это была старая история о
монахе, который думает, что мир покорен, но который обнаруживает, что все это сразу о
взять над ним верх. Я не знаю, чем могла закончиться борьба.
но все это было внезапно прекращено извне.

"Там до него дошли слухи, что Дженни уже была обручена жена
полковник Пирсон, который был партнером ее отца в бизнесе. И,
действительно, полковник Пирсон входил и выходил у ворот мистера Мортона каждый вечер.
было известно, что отец одобрял его ухаживания.

Однако Дженни не была с ним помолвлена. Три раза она отказывала
ему. В четвертый раз, из уважения к воле отца, она
согласилась "подумать об этом" в течение недели. По правде говоря, Генри был в
дома десять дней и не призвал ее, и вся надежда на нее
заветные в этом направлении, и все томительные ожидания, казались тщетными.
Когда неделя полковника подходила к концу, она услышала, что Генри уезжает
через два дня. В каком-то отчаянии она решила согласиться.
Полковник Пирсон, не дожидаясь назначенного времени для ее ответа.
Но этот джентльмен все испортил своей чрезмерной самоуверенностью.

Потому что, когда он зашел к Дженни после того, как она определилась с этим курсом, он
нашел ее такой доброй, что едва знал, как вести себя с ней.
умеренность. И поэтому он начал льстить ей и самому себе.
в то же время, зная все входы и выходы из девичьего сердца, он
похвалил ее за многочисленные предложения, которые она получила.

"И вот что я тебе скажу, - продолжал он, - есть много других, которые
сложили бы свои головы к твоим ногам, если бы были тебе равны.
Вон тот молодой священник - кажется, они зовут его Гилберт, - который
навещает свою мать в некрашеном и ветхом на вид маленьком
доме, который стоит за этим. Я действительно видел этого парня в
его ржавое, заплесневелое пальто, останавливаюсь и смотрю тебе вслед на улице; и каждый
вечер, когда я прихожу домой, он сидит у окна, которое смотрит в эту сторону
. Бедный дурачок влюблен в тебя. Только подумай об этом! И я посмеиваюсь
про себя, когда вижу его, и говорю: "Разве тебе не хотелось бы достичь таких
высот?" Я заявляю, это забавно ".

"Одной этой речью полковник Пирсон разбил его шансы вдребезги. Он
не мог объяснить внезапное возвращение зимы в манере Дженни Мортон
. И все его солнце было бессильно рассеять ее, или привезти
назад наименьшее приближение весны.

"Бедная Дженни! Вы можете себе представить, доктор, как она шагнула на пол все, что
ночь. Она начала кое-что понимать о мужестве Генри
Сердце Гилберта и что-то от мужественности его мотивов. Всю
ночь напролет она смотрела, как горит свет в комнате в доме вдовы
; и всю ночь напролет она обсуждала этот вопрос, пока у нее не заболела голова.
Она могла прийти только к одному выводу: Генри должен уехать послезавтра.
завтра. Если между ними когда-нибудь установится какое-либо общение, она
должна начать его. Это было так, как будто она видела, как он отдаляется от нее
навсегда, и должна бросить ему веревку. Я думаю, что даже такая женщина права.
Однако такой мужчина, как вы, вряд ли оправдал бы ее за какой-либо шаг
подобного рода."

"Я, конечно, должен", - сказал доктор.

"Но она не могла найти выход - у нее не было веревки, которую можно было бы бросить. И снова
полковник, намеревавшийся сделать что угодно, кроме этого, открыл путь. На следующее утро за завтраком
она получила от него великолепную
валентинку. Внезапно она поняла свой метод. Это был день Святого Валентина.
Веревка была у нее в руке. Извинялась от завтрака она поспешила
к ней в комнату.

"Самой главной мыслью было отправить валентинку верному возлюбленному.
Но как? Она не осмеливается написать свое имя, потому что, в конце концов, она может
ошибиться, рассчитывая на его любовь, или она может оскорбить его предрассудки или
его гордость таким прямым подходом. Она пошла шарить в ящике для
канцелярские товары. Она вытащила маленький сосновый лодке, что Генри вырезал для
ее много лет назад. Он назвал ее "Надежда", но благодаря объединенной мудрости
маленького мальчика и девочки не смогли правильно написать название
. И вот маленькая старая лодка, которую он подарил, сказав:
впоследствии они часто говорили, что это была лодка, на которой они вдвоем собирались когда-нибудь поплыть
. Написанное с ошибкой название было предметом многих насмешек
между ними. Сейчас ... Но я не должен быть сентиментальным.

"Дженни не потребовалось много времени, чтобы нарисовать точное подобие маленького корабля
. И чтобы не было ошибки, она написала название по буквам
так, как оно было написано на борту лодки:

 "ХОП".

"Другого слова в валентинке не было. Запечатав конверт, она
поспешила с ним и бросила на почте. Продавца не было.,
отправив все свое состояние в море на одном хрупком суденышке, эвер наблюдал за отплытием корабля
и так же дрожал за результат своего предприятия, как и она. Испания
не молилась и вполовину так горячо, когда отплывала непобедимая армада. Это была
невысказанная молитва - невыразимая молитва. Ибо сердце и надежда были
грузом маленькой картинной лодочки, которая в тот день отплыла без единого
ветра, кроме ее желаний в парусах.

"Она сидела у окна, пока не увидела, как Генри Гилберт проходит мимо следующего перекрестка
улицы, направляясь утренней прогулкой на почту. Три минуты спустя
он ушел домой, очевидно, в сильном возбуждении, вместе с ней
раскрытая валентинка в его руке. Через некоторое время он снова пошел в сторону почты.
И вернулся. Получил ли он ответ?

"Дженни снова позвонила в офис. Вокруг были люди с
этими отвратительными штуковинами, которые они называют шуточными валентинками, в раскрытых руках.
 И они, похоже, действительно находили их забавными! У нее был ответ.
Ей не потребовалось много времени, чтобы найти свою комнату и открыть ее. Там было
еще одно изображение лодки, но название на ее боку гласило "ОТЧАЯНИЕ". И
были добавлены следующие слова: "_ Ваша лодка самая приятная, но
понимая, что на нем не было свободного места, я был
обязан принять проход на этом._' Медленно смысл заставил себя
на нее. Генри опасается, что она кому-подумал он занят был
coqueting с ним. Я думаю, доктор, вы вряд ли оправдает ее
продолжить работу с корреспонденцией?"

"Почему бы и нет? Не женщина же право изъяснялась на
такой вопрос, как человек? И когда социальные преимущества на ее стороне
бремя заигрываний часто ложится на нее. Многие женщины делают
это косвенно и не подвергаются порицанию ".

"Ну, вы знаете, я консервативен, доктор, но я рад, что вы
последовательно. Она отправила еще одну валентинку. Боюсь, она напряглась.
эта фигура речи о лодке. Но когда все в мире
зависит от одной метафоры, не годится быть привередливым. Дженни нарисовала
снова маленькую лодку с названием, написанным с ошибкой. И на этот раз она добавила пять
слов: "_ Место мастера вакантно_".

"И довольно поздно после полудня ответ был оставлен у двери: "_ Я
претендую на вакантное место, если вы согласитесь занять это место у магистра
mat;._"

"Хорошо!" - воскликнул врач: "я всегда ратовал за придание каждой женщины
свободы в этих вопросах".

- Но я еще поставлю вас в тупик, доктор, - сказал Хьюберт. В тот вечер Гоф
должен был читать лекцию в виллидж, и мой друг пошел не слушать Гофа, а
повидать мисс Дженни Мортон на расстоянии. Каким-то образом, ошеломленный
возродившейся надеждой, он еще не подумал о том, чтобы пойти к ней домой.
Он отложил свой отъезд и отбросил угрызения совести.
Зная, с каким сопротивлением ему придется столкнуться, он
подумал - если он вообще думал, - что должен действовать осторожно. Но
через некоторое время после начала лекции он обнаружил семью Мортон
без Дженни! Медленно все это осенило его. Она была дома и ждала
для него. Он находился недалеко от передней части церкви, в которой проходила лекция
, и каждый дюйм прохода был заполнен людьми. Выбраться было непросто
. Но, как он думал, ждала Дженни, она стала вопросом жизни
и смерть. Если дом был в огне он не был бы больше
стремятся его покинуть. Он дошел до двери, он провел самый счастливый вечер в своей жизни
только для того, чтобы погрузиться в печаль, потому что отец Дженни
категорически против этого брака ".

"Он не имеет права вмешиваться", - горячо возразил доктор. "Видите ли, я
придерживайтесь моих принципов ".

"Но если я расскажу эту историю, боюсь, вы этого не сделаете", - сказал Хьюберт.

"Почему, разве это еще не сделано?"

"Прошу прощения, доктор, за то, что использовал суденышко. У меня было много
на кону. Я замаскировал эту историю в деталях. Но это правда, я
герой...

Доктор быстро взглянул на свою дочь. Ее голова была низко склонена
над книгой. Ее длинные волосы висели об этом, как занавес, закрывая
весь вид лица. Доктор вошел в другое окно и посмотрел
из. Юбер сидел как мумия. Через минуту заговорил доктор Худ.

- Корнелия!

Она подняла пылающее лицо. В ее глазах блестели слезы, и я
не сомневаюсь, что в ее сердце была молитва.

"Ты храбрая девушка. У меня были другие планы. У вас есть право выбирать
для себя. Благослови вас обоих Господь! Но очень жаль, что Ху не юрист.
Он хорошо защищает свои права ". С этими словами он надел шляпу и вышел.

Этот разговор Хьюберт повторил мне в тот день, сидя в
своем собственном маленьком приходском доме в Алленвилле. Через минуту после этого вошла его жена
. Она была прописывал легкие недомогания некоторых бедных
соседи. Она взяла ребенка от своей кроватке и склонился над ней, пока что
те же длинные волосы скрывали мать и ребенка из виду.

- Я думаю, - сказал Хьюберт, - что вы, люди, пишущие любовные романы, совершаете
большую ошибку, останавливаясь на браке. Медовый месяц никогда по-настоящему не начинается
пока супружеская привязанность не обогатится этим священным партнерством любящих сердец
в жизни ребенка. Кульминация истории любви - это не
свадьба. Это ребенок! "

"Как ты ее называешь?" Я спросил.

"Хоуп", - ответила мать.

"Хоуп Валентайн", - добавил отец с многозначительной улыбкой.

- И я полагаю, что слово "Надежда" пишется через "а", - сказал я.

"Ах ты, непослушный Ху!" - сказала миссис Корнелия. "Ты рассказывал. Ты думаешь,
эта история любви интересна другим, потому что _ тебе_ это так
нравится!"

_1871._



ВСЕ СЛОВА, ПОМОЩЬ.[2]

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ, БЛАГОДАРЕНИЯ.


Я помню рассказ о том, что судья балком сказал пару лет назад на
после обеда в День Благодарения. Я не уверен, что это заинтересует
всех так, как заинтересуло меня. На самом деле, я боюсь, что этого не произойдет, и все же я
не могу отделаться от мысли, что это всего лишь такая мелочь, которая подойдет
хорошо сочетается с индейкой, сельдереем и мясным пирогом.

 [2] Это первый рассказ, написанный мной, помимо нескольких детских
 сказок; и это был первый рассказ, появившийся в журнале Scribner's
 Monthly, журнале the present Century. Мистер Гилдер, тогда еще
 сотрудничавший с доктором Холландом в редактировании этого новорожденного периодического издания,
 попросил меня написать короткий рассказ для второго номера журнала
 . Я сказал ему, что кое-что, написанное Хелпсом, предполагает
 что можно было бы придумать историю, в которой герой должен жениться на
 служанке. Он сказал, что это невозможно, и я написал это на
 пари, так сказать. Но "прислуга" - это не слуга. Популярность
 Этой истории побудила меня продолжить, но сейчас я не могу
 объяснить популярность истории.

Это был в собственном особняке судьи на тридцать четвертой улице, я услышал
это. Это не имеет никакого значения для читателя, как я, чужой человек, пришел одним
это семейный праздник. Поскольку я не мог наслаждаться обществом своей собственной семьи
, это был акт христианского милосердия, позволивший мне разделить
радость других. Мы поужинали и перешли в теплую,
светлый салон. Я заметил, в таких случаях, что беседа
склонны флаг после обеда. То ли дело в том, что пищеварение поглощает всю жизненную силу
человека, то ли по какой-то другой причине, по крайней мере, так обычно бывает
получается, что люди могут так блестяще разговаривать за столом, но
вряд ли они будут продолжать в том же духе в течение первых получаса после этого. Итак,
случилось так, что некоторые из собравшихся принялись разглядывать книги, а
некоторые - переворачивать страницы альбома с фотографиями, в то время как другие
пользовались стереоскопом. Что касается меня, то я смотрел на гравюру
в темном углу гостиной, где я не смог бы разглядеть многого из
его предназначения, даже если бы захотел, но на самом деле я думал о
радостная компания моих родных, за сотни миль отсюда, и
сожаление, что я не могу быть с ними.

"О чем ты думаешь, папа?" - спросила Ирэн, вторая судьи
дочь.

Она была довольно надменной шестнадцатилетней девушкой, но, как я успел
заметить, очень преданной своим родителям. В этот момент она была
запустив руку через ее волосы отца, пока он был зажигательным
сам из своей задумчивости ответил на ее вопрос.

"Думая о старых молебнах, которые существенно отличаются от
все, что мы здесь. Они были подлинных вещей; это только
подделки".

"Давай, поведай нам о них, пожалуйста". На этот раз заговорила Энни Бэлком,
старшая девочка. И мы все собрались вокруг судьи. Ибо я
замечаю, что когда разговор возобновляется после того периода молчания
, который следует за ужином, это очень привлекательно для всей компании, и в
каком бы месте он ни вспыхивал, вскоре образуется кучка заинтересованных
слушателей.

"Я сейчас не думаю о какой-то конкретной истории Новой Англии
Благодарственные письма, которые могли бы вас заинтересовать", - сказал судья.

"Сказать им о фаршем Олдаме пирог", - сказала госпожа балком, как она выглядела
из копии Уиттиер она читала.

Я не могу притворяться, приведем историю, которая следует точно в
слова судьи, за это три года с тех пор я слышал его, но как
Я помню это следующим образом:

Здесь, в Нью-Йорке, практиковал молодой юрист по имени Джон Харлоу.
Двадцать с лишним лет назад. Его отец жил недалеко от моего.
отец. Джон получил диплом с отличием, изучал право и имел
удача немедленно вступить в партнерские отношения со своим адвокатом
наставник, бывший губернатор. Бланк. Он с таким рвением продолжал учебу, что
два года не видел своего загородного дома. Я думаю, что одной из причин, почему
он не захотел посетить это место, было то, что его мать умерла, а его единственная
сестра была замужем и жила в Бостоне. Уберите "женских людей" из дома
и молодому человеку он никогда не покажется таким уж родным.

Но теперь, когда приближался день благодарения, он решил дать себе возможность
ненадолго освободиться от пут книг. Он сказал своему партнеру, что он
хотел уехать домой на неделю. Он сказал, что хочет увидеть своего отца и
мальчиков, и свою сестру, которая в это время возвращалась домой, но что он
особенно хотел еще раз прокатиться на старом Бобе к ручью и подоить
Опять же вишня, только, чтобы увидеть, как он чувствовал, чтобы быть фермером мальчика.

"Джон," сказал старый адвокат, "убедитесь, что вы исправить матче с некоторыми из
те девушки страны. Ни один мужчина ни на что не годен, пока он не будет хорошо женат.
а ты теперь в состоянии, при экономии, содержать жену. Имей в виду,
ты возьмешь одну из этих деревенских девушек. Эти люди с пастой и пудрой здесь
не подходят молодому человеку, который хочет женщину. "

"Губернатор", - сказал молодой юрист, изящно ставя свои ботинки на
верх стопки юридических книг, как бы поощряя размышления, отдавая свои
покажите преимущество нижнего конца наклонной плоскости: "Губернатор, я
ничего не знаю о городских девушках. Я полностью посвятил себя своим книгам.
Но мне нужна жена-литератор, как и я сам, - такая, которая сможет
понять Эмерсона, например.

Старый юрист рассмеялся. "Джон, - ответил он, - худшая ошибка, которую ты можешь
совершить, это жениться на женщине, похожей на тебя по вкусу. Ты хочешь
жениться не на голове женщины, а на ее сердце".

Джон защищал свою теорию, а губернатор только заметил, что рано или поздно он от этого излечится.
И чем раньше, тем лучше.

На следующее утро Джон получил письмо от своей сестры. Часть из них гласила
примерно так:

"Я пришел к выводу, старина, что если ты не женишься, то высохнешь и
превратишься в пергамент. Я собираюсь привести домой самую умную девочку, которую я
знаю. Она читает Карлайла, цитирует Гете и понимает Эмерсона. Конечно,
она, конечно, не знает, что я задумал, но ты должен приготовиться к
капитуляции.

Джону не понравилось, что Аманда решила выбрать ему жену, но он сделал это
понравилась перспектива встретить умную девушку, и он снова вскрыл письмо
чтобы убедиться, что все правильно понял. Он перечитал еще раз:
"понимает Эмерсона". Джон был доволен. Почему? Я думаю, что я могу божественного.
Джон зря его собственные способности, и он хотел женщину, которая бы могла
цените его. Он бы вам сказал, что он хотел, близких по духу
общество. Но близкое женское общество амбициозному мужчине, чье сердце
еще не тронуто, - это только общество, которое в каком-то смысле понимает его
величие и восхищается его мудростью.

В старом доме они искали сына. Собственно семья
состоял из отца, доброго дьякона Харлоу, двух братьев Джона, десяти
и двенадцати лет, и Хульды, "прислуги". Эта последняя была
дочерью соседнего фермера, которая была бедна и безнадежно страдала ревматизмом,
и большая часть тяжелого заработка дочери уходила на то, чтобы поддерживать скудное
существование дома. Тетя Джудит, сестра матери Джона, "присматривала
за" домашними делами своего шурина, приехав однажды
неделю и помогал Хульде штопать, чинить и мастерить, а также давал Хульде
такие советы, каких, как предполагалось, требовала ее неопытность. Но теперь , Дикон
Дочь Харлоу оставила своего мужа одного есть индейку в
Бостоне и привезла двоих своих детей домой, чтобы получить отцовское
благословение. Не то, чтобы Миссис Аманда Холмс имел отеческое благословение вождя
в своей поездке. Она принесла с собой очень дорогой друг, Мисс
Джанет Дантон, проведенной учителем на горе Парнас женский
Семинария. Зачем мисс Джанет Дантон приехала в деревню со своей подругой, она
вряд ли могла бы сказать. Миссис Холмс ни словом не обмолвилась с ней о
матримониальном плане. Ее бы возмутил любой намек
для такого проекта. Она бы отталкивается любой намек, что она
когда-нибудь мечтали о том, что брак был желателен при любых мыслимых
обстоятельства. Это, как мы уже преподавания девочки лежат. Мы обучаем
их ловить мужей. Каждое дополнительное достижение реализуется с
четким пониманием того, что его единственное назначение - сделать товар более
востребованным на рынке. Мы встаем стороны, мы идем на водопои, мы покупаем
платья, мы освежать наши жилища, чтобы помочь нашим девочкам хороший матч.
А затем мы учим их испытывать отвращение к ужасному греху, заключающемуся в том, чтобы когда-либо признаваться
огромное желание, что природа и образования объединились, чтобы сделать
главный тоска их сердец. Мы учим их лгать нам, своим
тренерам; мы учим их лгать самим себе; быть фальшивыми с
всеми по этому вопросу; говорить "нет", когда они подразумевают "да"; отрицать
помолвка, когда они умирают от желания похвастаться ею. Это одно из тех
совершенств христианской цивилизации, о которых мы молим Женское
Миссионерское общество не сообщать бедным невежественным язычницам, которые
не знают ничего лучшего, как говорить правду об этих вещах.

Но прежде чем я отвлекся от этого замечания, я хотел сказать, что
Мисс Джанет Дантон пришла бы в негодование от самого отдаленного намека на
замужество. Она часто сентиментально заявляла, что замужем за своими
книгами, любит досуг и твердо решила остаться старой девой. И
все это время эта искренняя христианка умирала от желания посвятить себя
какому-нибудь достойному мужчине с близкими вкусами; что в ее случае означало
то же, что и в случае Джона Харлоу - кого-нибудь, кто мог бы восхищаться ею
достижения. Но, как ни чувствительна она была к любому обвинению в желании
вступить в брак, они с миссис Холмс прекрасно понимали друг друга. Существует
женское масонство, и эти двое делали знаки. Они говорили
примерно так:

 _Мрс. Холмс._--Моя дорогая Джанет, вы найдете мой брат медведь
 манеры, Я боюсь. Я хочу, чтобы он женится. Надеюсь, ты не разобьешь его
 сердца, ибо я знаю, что ты не хотела его.

 Мисс Дантон._-Ты знаешь мои взгляды на этот счет, моя дорогая. Я люблю
 книги и ни за кого не выйду замуж. Кроме того, выдающиеся юридические
 и литературные достижения вашего брата напугали бы такого бедного мышонка, как
 Я.

И, произнося эти слова, они ухитрились сказать, что Джон Харлоу был
неискушенный студент, и что они задавят его между собой.
они.

Миссис Холмс и ее подруга прибыли на двадцать четыре часа раньше Джона,
и дочь хозяина дома уже утвердилась в качестве
временной хозяйки, бездумно переворачивая
выворачиваем наизнанку все самые заветные аранжировки the good Huldah. На все
планы ежегодного фестиваля, которые были у мудрой и практичной Хульды
, было наложено вето, без учета того, что эта молодая девушка
была в течение полутора лет реальной властью в доме и могла
у некоторых ощущение плохого в том, гостем неделю опрокинуть ее
планы на следующий месяц. Но миссис Холмс не был одним из рода с
подумайте об этом. Олдама был нанят и оплачен, и она никогда и не мечтала, что
нанятые люди могут иметь какие-то интересы в свою работу или свои дома и другие
чем их платные и их питание. Но Олдаме был терпелив, хотя она
призналась, что у нее было ощущение, что она была грубо "попрал все
за". Я подозреваю, что она долго плакала в конце первого дня. Я не могу
утверждать это, кроме как исходя из общих знаний о женщинах.

Когда Джон подъехал в коляске, которую мальчики отвезли на склад,
его первой заботой было пожать руку дикону, который был рад
хотела увидеть его, но не смогла удержаться и выразила надежду, что он согласится
"сбрить эти волосы со своей верхней губы". Затем Джон сердечно поздоровался со своей сестрой
и был представлен мисс Дантон. Вместо того чтобы сесть,
он прошел прямо на кухню, где Хульда в ситцевом платье
и чистом белом фартуке пекла печенье к чаю. Она была
одноклассником, и он взял ее за руку сердечно, как она стояла там,
яркое западное солнце наполовину освещало ее голову и лицо.

"Ах, Хульда, как ты выросла!" - было его первым словом приветствия. Он
имел в виду больше, чем сказал, потому что, хотя она и не была красавицей, она стала
чрезвычайно миловидной по мере того, как превращалась в женщину.

"Несолидно как-нибудь!" сказала Аманда, как он вернулся в гостиную.

"Как?" - сказал Джон. Он посмотрел с недоумением. Что он такого сделал, что было
несолидно? И Аманда Холмс достаточно хорошо понимала, что не стоит
говорить ему, что манеры общения с Халдой не соответствуют
достоинства. Она увидела, что ее замечание было ошибкой, и она вышла из
она, как могла, поворачивая разговор. Несколько раз в течение
ужина Джон обращался со своими разговорами к Хульде, которая сидела за
столом с семьей; ибо в деревне в те дни это было бы
было сочтено большим безобразием заставлять "справку" ждать второго стола
. Джон отвлекался от литературной беседы, чтобы расспросить
Хулду о своих старых товарищах по играм, некоторые из которых уехали на Запад, некоторые
из которых умерли, а некоторые устраивались в том же постоянном доме.
приверженность своим родным породам, которая была характерна для их предков.

На следующий день дамы не смогли добиться от Джона Харлоу ничего хорошего. Он встал
рано и подоил корову. Он рубил дрова и носил их для Хульды. Он
поехал верхом на старом Бобе к ручью за водой. Он делал все, что привык делать в детстве
, находя такое же удовольствие в том, чтобы забыть
, что он мужчина, как когда-то находил в надежде стать мужчиной. Двое
мальчикам очень нравилось его общество, и его отец был рад видеть
что он сохранил интерес к жизни на ферме, хотя дикон
очевидно, испытывал непреодолимую неприязнь к тому, что он называл "этой
щеточкой на верхней губе". Я думаю, если бы Джон знал, насколько сильны его
ощущение отец был против этого столь дорогого продукта он бы
косили урожай и пасли в поле тесно, пока он не вернулся в
города.

Джон не был равнодушен к чарам Джанет Дантон. Она могла говорить
свободно о всех авторов наиболее В моде, и эффект от нее
беглость был действительно интересный мужчина не хватало еще культивируется себя
чтобы посмотреть, как поверхностные ее культуры, для ее обучения сплавлялись по
Наверх. Все это повлияло на ее собственную культуру. Она была доверху наполнена
то, что она приобрела, но она не была включена в ее
собственной природы. Джон не понимал этого, и он был увлечен идеей
женитьбы на женщине с такими достижениями. Как она поразила бы его
друзей! Как губернатор хотел бы поговорить с ней! Как она будет
блистать в его гостиных! Как она будет радовать людей, угощая их чаем
и одновременно разговаривать. Джон был влюблен в нее, как бы он
была влюблена в новый бульотка или редкую книгу. Она была хорошей вещью
показать. Другие люди, кроме Джона, вступали в брак на основании такого
чувства и называли это любовью; ибо Джон действительно воображал, что он был влюблен.
влюблен. И в течение этой недели он разговаривал, гулял и катался в санях
с мисс Дантон и решил, что отвезет этот
блестящий приз в Нью-Йорк. Но, с lawyerlike осторожность, - подумал он
он будет откладывать совершение как можно дольше. Если его сердце
был в его внимании осторожностью не стоило бы много.
Осторожность - хороший волнорез против тщеславия, но она немногого стоит
вопреки весеннему приливу любви, как вскоре выяснил Джон Харлоу.

Ибо к концу недели он начал испытывать более теплые чувства к
Мисс Джанет. Не в природе вещей было, чтобы Джон неделю гулял
и разговаривал с приятной девушкой, и не испытывал ничего, кроме
своего первого заинтересованного желания жениться на эффектной жене. Это тронуло его сердце
, и он решил как можно скорее довести дело до кризиса.
 Поэтому он искал возможность сделать предложение. Но это было
трудно найти. Ибо, хотя миссис Холмс была довольно изобретательна, она могла
не заставляйте мальчиков или дикона обращать внимание на ее намеки. Мальчики
во всяком случае, совершенно не разбираются в таких вопросах и всегда умудряются оступиться
там, где требуется уединение. А что касается дикона, то действительно казалось, что
у него был какой-то умысел вмешаться в критический момент.

Я не думаю, что Джон был серьезно влюблен в мисс Дантон. Если он
был бы он нашел способ общаться с ней. А
тысячи шпионов с бессонными глазами все вокруг их голов не можете держать
человек говорил как-то его любит, если он действительно есть любовь рассказать.

Есть еще один факт, который убеждает меня, что Джон Харлоу еще не было
очень глубоко в любви с Джанет. Он любил поговорить с ней о
Байроне и Мильтоне, о лорде Бэконе и Эмерсоне - то есть, как я уже
сказал, он любил делиться своими знаниями о парадной одежде в
присутствие того, кто мог бы оценить это зрелище по достоинству. Но всякий раз, когда
мелочь отпустили его на время от разговора в гостиной
номер ему дали проскользнул в кухню, где, сидя
на стуле, что было не вернуть, и, прислонившись к камину, он
рад был поговорить с Хульдой. Она не умела много говорить о книгах, но она
могла очаровательно рассказывать обо всем, что имело отношение к сельской жизни
и она могла задать Джону много вопросов об этом великом городе. В
том, Джон обнаружил, что слова пришли во владение только такой
факты и истины, которые могут быть достигнуты в ее узкой жизнь, но что она
принял их и думала о них, и что было дальше
приятно слышать ее оригинальной и пикантной замечания по обсуждаемым темам
она была ознакомлена с чем выслушивать неутомимый поток Джанет
Показная эрудиция Дантона. И он находил больше удовольствия в том, чтобы рассказывать
серьезной и жадной деревенской девушке о великом мире мужчин
и великом мире книг, чем в беседе с Джанет, которая была в
вопрос знания, немного _блаженности_, если мне будет позволено такое выражение
. И затем, с Хулдой он мог поговорить о своей матери, которую он
часто наблюдал за тем, как она ходит по этой самой кухне. Когда он разговаривал с
Джанет об ассоциациях старого места с лицом его матери
она ответила цитатой из какого-то поэта, приведенной в
тон пустых сантиментов. Он инстинктивно сжался от упоминания
предметом ее снова; но к Олдаме было так легко говорить о своем
мягкость и нежность матери. Олдама не был в отличие от нее в эти
уважает, и затем она дала ему то сочувствие, что находит свое
высказывания в нежной тишине-так намного нежнее, чем любые речи
быть.

Он часто наблюдается в течение недели, чтобы все слова в депрессии. Он может
точно не за это, пока он что-то заметил в его сестре
поведение по отношению к ней, что пробудили в нем подозрения. Как только будет возможность
- предложил он, расспрашивая Хульду, делая вид, что в то же время что-то знает об этом.


- Я не хочу жаловаться вам на вашу сестру, мистер Харлоу...

- Тьфу! Зовите меня Джоном; а что касается моей сестры, я знаю ее недостатки лучше, чем вы.
Продолжайте, пожалуйста. ""Я знаю ее недостатки лучше, чем вы". "Продолжайте, пожалуйста".

"Ну, просто она сказала мне, что мисс Дантон не привыкла
есть за одним столом со слугами; и когда один из мальчиков сказал
твой отец, он был безумен, пришел ко мне и сказал: "Хульда, ты должна
есть, когда это делают остальные. Если ты будешь держаться подальше от стола из-за
этих городских снобов, я тут же подниму шум. "Итак, чтобы избежать шума, я
продолжали ходить к столу".

Джон был очень раздосадован этим. Он был благородным человеком, и он
знал, как такое замечание должно ранить человека, который бы никогда не узнали, что
прислуги было ничего унизительного в этом. И результат был просто
противоположно тому, что его сестра надеялись. Джон уделять больше внимания
чем когда-либо к Олдаме манеры, потому что она стала жертвой угнетения.

Вечером перед Днем благодарения день дамы собирались сделать
визит. Она вовсе не была возложена на Джона, но он ищет
возможность утащить блестящую Мисс Дантон, который будет украшать его
в салонах, когда он стал богатым и уважаемым, и, кто бы так
хороший головной убор для своего стола. И поэтому он решил ехать с
их, веря в благоприятный шанс для его возможность.

Но, сидя в темноте в старой "лучшей комнате", пока дамы
собирались и пытались придумать способ, которым он мог бы получить
возможность поговорить с мисс Дантон наедине, ему пришло в голову, что
она была в это время в гостиной и ждала свою сестру. Чтобы
выйти туда, где она была, и изложить дело в нескольких словах, было бы
не сложно, и это может быть урегулировано, прежде чем его сестра
внизу. Однако судьба была против него; ибо как раз в тот момент, когда он
собирался действовать в соответствии со своей мыслью, он услышал, как пышные юбки Аманды Холмс
зашуршали по лестнице. Он не мог не слышать разговор,
который последовал:

"Видите ли, Джанет, я получил эту поездку в эту ночь, чтобы удержать Джона от расходов
вечером на кухне. Он ничуть не достоинства, а тратил бы
вечером возится с детьми и идет к Олдаме если бы он взял
это в его голове".

- Ну, - сказала Джанет, - в мужчине вашего возраста можно не заметить ничего особенного.
культура брата. Но что за странная манера у ваших деревенских слуг
самоутверждаться! Разве я не заставил бы их знать свое место!"

И все это было сказано при открытой кухонной двери и с
намерением ранить Хулду.

Замки Джона рухнули. Эрудированная жена рядом с серебряным чайным кувшином
быстро исчезла из виду. Если знаний не может дать прикосновение
гуманном отношении к чувствам бедная девушка послушно трудился и
самоотверженно, чтобы прокормить свою семью, что это было?

За две минуты до того, как он собирался отдать свою жизнь Джанет Дантон. Теперь
между ними была пропасть шире, чем весь мир. Он выскользнул из
лучшей комнаты через наружную дверь и вошел через кухню.
Сани соседа, который должен был заехать за ними, были уже у дверей,
и Джон попросил их извинить его. Он всем сердцем хотел помочь
Халда испекла пироги с мясом, как он в детстве помогал своей матери. Его
Сестра была в отчаянии, но почти ничего не говорила. Она сказала Джону, что
ему пора покончить со своими странностями. И сани уехали
.

Еще час после этого Джон возился с детьми своей сестры и рассказывал
рассказы мальчиков и поговорил с его отцом. Когда человек еле-еле
сбежал идешь над пропастью он не любит слишком много думать о
это. Джон не стал.

Наконец маленькие дети отправились спать. Пожилому джентльмену захотелось спать,
и он удалился. Мальчики перешли в гостиную и легли спать, один
на диване, а другой на полу. Олдама был готов начать ее
пироги. Она была глубоко уязвлена, но Джону удалось сделать ее больше
веселый. Он закатал рукава и пошел раскатывать тесто.
Он подумал, что никогда не видел более милой картины, чем молодая девушка на
чистое платье и фартук с рукавами, засученными выше локтей. Есть
была статная совершенства в ней хорошо сбалансированного оружия. Тепло
огонь вспыхнул на лице ее немного, и она весело смеялась в
Несуразные ляпы Джон в пирог -. Джон был в восторге, он с трудом
знал, почему. Готовя корж для пирога, его пальцы коснулись ее пальцев, и он
вздрогнул, как будто прикоснулся к гальванической батарее. Он посмотрел на Хульду,
и увидел полуболезненное выражение на ее раскрасневшемся лице.

Впервые ему пришло в голову , что Халда Мэннерс взволновала его .
в нем проснулось чувство в тысячу раз более глубокое, чем все, что он испытывал раньше
к Джанет, которая, казалось, находилась сейчас в другом мире. Впервые за все время
он осознал, что все это время был влюблен в Хульду больше, чем в Джанет
. Почему бы не жениться на ней? И тут он вспомнил, что сказал
губернатор о том, что жениться нужно по сердцу женщины, а не по уму.

Он надел шляпу и вышел... наружу, наружу, в темноту, под
моросящий дождь и слякоть тающего снега, ведя жестокую
битву. Вся его гордость и все его трусливое тщеславие были на одной стороне, все
непреодолимый поток его любви к другой. Он отошел в
темный лес, пастбище, пытаясь охладить лоб, пытаясь вспомнить,
и-поверите ли?--пытаюсь молиться, ибо он был великим
борьба, и в любой борьбе за истинную душу всегда находит что-то
очень похоже на молитву в своем сердце.

Чувство любви может существовать, не привлекая внимания его
собственник. Она никогда не приходила в голову Джону, что он может любить или жениться
Олдама. Таким образом, страсть становилась все более сильной из-за того, что ее не замечали
, и теперь невидимый огонь в мгновение ока проявился как
всепоглощающий.

Повернувшись, он встал у окна, в тени, и посмотрел
через стекло на аккуратную молодую девушку, готовящую пироги. В ее
скромном, спокойном лице он прочел историю сердца, которое терпеливо и благородно несло
огромную ношу. Каким великолепным воплощением она была
тепло и свет, обрамленные тьмой! В тот момент для его сердца весь
свет и тепло мира сосредоточились в Хальде. Весь мир
кроме него были одиночество, темнота, морось и слякоть. Его страх перед
сестрой и друзьями казался низким и трусливым. И чем больше он
чем больше он смотрел на это ночное видение, на это откровение мира и любви
и света, тем больше он был полон решимости обладать этим. Вы будете называть его
осадок. Но когда все благородство человека на одной стороне, а вся его
низость - на другой, зачем колебаться? Кроме того, Джон Харлоу за эти полчаса успел подумать больше
, чем большинство мужчин за месяц.

Видение исчезло из окна, а он вошел и сел.
Она уже к этому времени поставил в последний пирог, и сидел с головой
на ее руку. Свеча замерцала и погасла, и остался только свет.
странный и красноватый свет камина. Я не могу передать вам, какими словами обменялись между собой
Джон и удивленная Хульда, которая думала, что он уже помолвлен с
Мисс Дантон. Я не могу сказать, что было сказано при свете того костра; я
не думаю, что Харлоу мог сам рассказать эту историю.

Хулда попросил, чтобы он ничего не говорил об этом, пока его сестра
не уйдет. Конечно, Джон увидел, что она спрашивает его, для его же блага. Но его
собственная трусость был рад приютить.

На следующий день брат Иоанн, которого я забыл упомянуть, пришел
домой из колледжа. Неожиданно приехал муж миссис Холмс. Тетя
Джудит, со своей семьей, приехал во время обеда, так что была
большой и веселый праздник. Два сердца, по крайней мере, вступил во диакона
День благодарения перед ужином с большим рвением.

За столом обед вызвал всеобщее восхищение.

- Хальда, - сказала Джанет Дантон, - мне нравятся твои пироги. Жаль, что я не могу нанять тебя
поехать в Бостон. Наш повар никогда не справляется так хорошо ".

Джон увидел меткую стрелу, скрытую за этим комплиментом, и все его
мужское достоинство встрепенулось. Как только он смог быть уверен в себе, он сказал:

"Ты не можешь взять Хульду; она уже помолвлена".

"Как это?" - спросила тетя Джудит.

"О! Я взял ее услуг", - сказал Джон.

- Что? - спросила миссис Холмс, "занимается ваша ... ваша ... ваша помощь, прежде чем
занимается жена!"

"Вовсе нет, - сказал Джон. - Я привлек к этому мою прислугу и мою жену. Я надеюсь,
что к Рождеству Хулда Мэннерс станет Хулдой Харлоу".

Дикон уронил нож и вилку, у него отвисла нижняя челюсть, и
вытаращил глаза. - Что! Как! Что ты сказал, Джон?

"Я говорю, отец, что эта хорошая девушка Хульда будет моей женой".

"Джон!" - ахнул старик, поднимаясь на ноги и протягивая руку.
"у тебя достаточно здравого смысла, если ты носишь
усы! Да благословит тебя Бог, мой мальчик, Нет лучше женщины, ни
в Нью-Йорке, ни где-нибудь, чем слова. Благослови вас Бог! Я
боялась, что ты решишь пойти по другому пути, хотя".

"Ура наши слова и наш Джон!" - сказал Джордж Харлоу, колледж
мальчик, и его братья присоединились к нему. Даже маленькие дети Холмса
зааплодировали.

 * * * * *

Тут судья остановился.

- Ну, - сказала Ирэн, - я не думаю, что с его стороны было очень мило жениться на "прислуге".
А ты, отец?

"Действительно, я это делаю", - с нажимом произнес судья.

"Она когда-нибудь поняла Эмерсона?" - спросила Анна, которая ненавидела философа из Конкорда
, потому что не могла его понять.

"Право, я не знаю, - сказал судья. - Вы можете спросить саму Хульду".

"Кто? что? Вы же не хотите сказать, что мать - Хульда?"

Это был крик на концерте.

"Мама" слегка покраснела за экземпляром Уиттиера, который она
трогательно читала.

_1870._




НОВЫЙ КАССИР.


У моего друга Макартни-Смита есть работающие теории для всего. Он
на днях проиллюстрировал одну из них, рассказав кое-что, что
произошло в многоквартирном доме Хиральда, где он живет в люксе
с видом на Центральный парк. Я не помню, излагал ли он
свою идею о том, что многоквартирный дом решил вопрос о
совместном ведении домашнего хозяйства, или же он был занят демонстрацией
определенных положений, касающихся влияния города на
деревню. Поскольку я забыл, что это было предназначено, чтобы доказать, что
инцидент был, казалось, более интересные. Это плохо для истории лечить
это теория. Однако, вот факты в том виде, в каком их излагает Макартни-Смит
опустив свой QED.

 * * * * *

Я не знаю, [начал он] по какой случайности или по какой рекомендации
менеджер "Хиральды" пригласил девушку из Айовы работать клерком и
кассиром в ресторане.

Новая кассирша жила в городе, где были различия в
социальном положении, но не было признанных различий, после того как вы исключили
оседлый бедный класс. Она не только понятия не имела о
линиях социального раскола в большом многоквартирном доме, но и
никогда не слышала о компаньонке или других сопутствующих бестактностях
с высокой цивилизацией мегаполиса. Я не сомневаюсь, что она была
лучшей ученицей в классе арифметики деревенской средней школы, и
десять к одному, что она была чемпионкой по крокету. Она относилась к жизни с изюминкой
, неизвестной нам, жителям Нью-Йорка, и дала понять самым чопорным людям в доме
, что была рада их видеть, когда они вернулись после отсутствия
пройдя через столовую, чтобы пожать им руки и спросить
хорошо ли они провели время. Даже мягко-холодные манеры миссис Друпе
не могли охладить ее дружелюбия; она привыкла обращаться к
ту даму в лифте и спрашивать: "Как поживает мистер Драуп?" всякий раз, когда
этот джентльмен случайно отсутствовал. Это было невозможно для нее, чтобы
представьте, что миссис костянка может быть иначе, чем благодарен за любую
проявление дружеского интереса к мужу.

Чтобы показать никакого раздражения не было, как Миссис костянка; что бы
нарушается стильный упокой ее опора еще более неуместным
сердечность. Она всегда отвечала на приветствия мисс Уэйкфилд, но
таким нейтральным, холодным тоном, что она надеялась, что девушка
почувствовал бы упрек и научился бы немного большей неуверенности в себе, или, по крайней мере,
узнай, что Друпам было наплевать на ее знакомство. Но единственным
результатом такого обращения было то, что мисс Уэйкфилд говорила клерку
в офисе: "У ваших восточных людей такие жесткие манеры, что они
заставляют меня скучать по дому. Но, я полагаю, они не хотят причинить никакого вреда.

Некоторым семьям в "Хиральде" новый кассир скорее понравился; у этих
были дети. Маленькие дети болтали и смеялись
с ней через ее рабочий стол, когда они спустились в качестве предвестников дать
заказ на семейный ужин. Если бы дело было только во время обеда, когда мало
в ресторане были люди, они подходили к стойке и обнимали кассиршу.
они порезвились с ней. Наименьшая парни ей бы
в руках, в то время как она вытащила из ящика, чтобы показать им ее бумаги
нож и безделушек; когда появились цветы, то она будет часто ломаться
одну штуку даже для тех, кто менее всего добродушный маленьких язв, которые в
жилой дом мучить своих сестер и их мамами в
деньской. Это не только приносит удовольствие в пехоту, но с облегчением
больной что бедная девочка была на очередной веселый дом, а теперь разорившейся
из-за смерти ее родителей и рассеяния братьев и сестер за границей
.

Молодые люди в доме считали ее "веселой девушкой", поскольку она могла
болтать с ними за своим столом так же свободно, как болтала бы через
стойка с продавцами в Сидар-Фоллз, откуда она родом. Она
была одинаково любезна со старшим официантом и с теми из его персонала
кто знал по-английски больше, чем было необходимо для принятия заказа
. Но ее откровенная фамильярность с молодыми джентльменами и дружелюбные
речи со слугами были оскорбительны для некоторых дам. Они говорили
она закончилась, и решил, что Мисс Уэйкфилд не был скромную девушку; что в
она не знает свое место, и что руководитель должен уволить
ее ли он имел в виду для поддержания тонуса дома. Управляющий - бедняга
! - вынужден был отстаивать свое место в борьбе с конкуренцией со стороны
казначея, и когда ему поступали такие жалобы, что он мог поделать?
Некоторое время он выделялся из толпы мисс Уэйкфилд, которая ему нравилась; но когда
влиятельная миссис Драуп написала ему, что кассирша в
она не была хорошо воспитанной девушкой, он знал, что пришло время
поискать другую.

Если бы менеджер предупредил ее заранее, она могла бы накопить достаточно денег, чтобы
отвезти ее обратно в Айову, где она могла бы осмелиться быть такой же дружелюбной, как она сама.
радовать других респектабельных людей, не боясь упреков. Но он
не такой дурак, чтобы отпустить одного кассира, пока у них не нашли
другой. Пока менеджер решал, кого из трех других
молодых женщин взять, мистера Драупа поразил апоплексический удар. Он
закончил есть свой ленч, который был подан в квартиру, и
закурил сигару, когда упал. Детей не было, и
Друпы не держали прислугу, но зависели от экономки, которая присылала им горничную
, когда она им требовалась, так что миссис Друпе оказалась наедине
со своим распростертым мужем. Растерянная жена не знала, что делать
. Она взялась за иглу teleseme, но слова на
растерялись циферблат; она быстро продвигалась круглой иглой по всей
двадцать четыре пункта, но ни один из них не подходит случай. Она остановила его на
 "Портер" перемещен в "чистильщике обуви," я носил его повсюду с "ледяной водой"
и последовательно "купе" "прачки" и "гонец-мальчик", а затем
в отчаянии сдалась и рывком распахнула дверь, ведущую в холл. Мисс
Уэйкфилд как раз поднялась в соседнюю квартиру, чтобы справиться о состоянии
маленькой девочки, заболевшей простудой, и возвращалась к лифту, когда
Внезапно перед ней возникло дикое лицо миссис Драуп.

"Не буду называть мальчик-то? Мой муж умирает", - были слова
, что встретили Мисс Уэйкфилд в момент явления
в отчаянии лицо.

Мисс Уэйкфилд пронеслась мимо миссис Драуп в квартиру и переключила
телесеть на слово "менеджер", а затем нажала кнопку три
несколько раз подряд. Она знала, что звонок менеджеру будет означать
пожар, ограбление и внезапную смерть, и что это разбудит
летаргические силы в офисе. Затем она повернулась к фигуре мужчины
, распростертого на полу, схватила подушку с дивана и
жестом попросила миссис Драуп приподнять ему голову, пока она подкладывает ее под себя.

"Кто ваш врач?" спросила она.

"Доктор Моррис, но это в миле отсюда", - сказала растерянная женщина. "Не хотите ли?"
Вы пришлете мальчика в купе?"

"Я пойду сама, мальчики такие медлительные", - сказала кассирша. "Мне отправить
вы врач по соседству, пока не приедет доктор Моррис?

"Сделайте, сделайте!" - умоляла жена, теперь уже дико заламывая руки.

Мисс Уэйкфилд поймала лифт, который доставил менеджера на
этаж, и вкратце рассказала ему, в чем дело. Затем она
спустилась вниз и попросила портье заказать купе по телефону, а затем
сама отослала доктора Флойда с другой стороны улицы, а сама побежала в
конюх, вскочил в купе, прежде чем лошадь была как следует запряжена,
и поехал за доктором Моррисом.

Доктор Моррис обнаружил, что миссис Драуп уже овдовела, когда он прибыл с
кассир. Последний быстро раздобыл адреса мистера Драупа
брата и его делового партнера, снова сел в купе и вскоре
бедная женщина оказалась в руках ее друзей.

В тот вечер энергичная девушка отправилась в свою комнату, воодушевленная собственным поступком.
быстрый и добросердечный поступок. Но злой дух, который любит марта
наше счастье было, наверно, с ней договорились, в тот же вечер она
получила письмо от менеджера с уведомлением, что ее услуги будут
не требуется спустя более одной недели. В ответ на запрос на следующий день она
узнал, что некоторые из дам жаловался на ее поведение, и она
тщетно пыталась вспомнить, что она сделала, на что был способен
недопонимания. Она также тщетно пыталась представить, как ей жить дальше,
или какими средствами она должна была вернуться к тем, кто знал ее
слишком хорошо, чтобы заподозрить ее в каком-либо зле. Она была настолько ошеломлена
плачевное состояние ее собственные дела, что она даже не присутствовать
Похороны г-костянка, но она надеялась, что миссис костянки не брал бы его
недобро.

Управляющий с тяжелым сердцем вызвал мисс Уэйкфилд в
его кабинет на первом этаже для того, чтобы он мог обратить ее в прошлом
зарплата неделю. Он был рад, что она, казалось, признать ее увольнение
с радушием.

"Что ты собираешься делать?" он спросил робко.

"Почему, разве ты не знаешь?" - сказала она. "Я хочу жить с миссис костянка, как
компаньон, и присматривать за ее делами и собирать ее сдает. Я
раньше думала, что я ей не нравлюсь. Но это будет хорошим уроком для тех
дам, которые придирались ко мне по пустякам, когда они увидят, как много миссис
Драуп думает обо мне ".

И она отправилась в свой новый дом, в квартиру миссис Драуп, на
в конце коридора на шестом этаже, пока управляющий доставал из ящика для бумаг
письмо миссис Драуп с жалобой на бывшего кассира,
и внимательно перечитал его.

Толщина стен у основания, так что высокие здания сделали это
сложно дневного света, чтобы работать свой путь через тоннель-как Windows,
так что в этом офисе газовой струи было нужно в дневное время. После секундного раздумья
управляющий дотронулся до письма миссис Драуп с
жалобой в the flame, и вскоре оно превратилось в вечную статью
неразборчиво.




ПРИСЦИЛЛА.


Подготовленные читатели романа, те, кто сделал на этом бизнес (если таковые имеются)
такие должны почтить эту бедную маленькую историю своим вниманием.), будут
просматривайте первые абзацы в поисках описания волос героини.
локоны. Первых фраз мисс Брэддон достаточно, чтобы показать, насколько
важна шевелюра в становлении героини для
популярного рынка. Но моя героиня не получила до одной, и как я могу
не мог вспомнить даже цвет ее волос и глаз, как я
вспомнить ее сейчас, боюсь, я должен огорчить специалисты, которые никогда
чувствовать, что они имеют полное героини до "длинными косые
ворон тьмы, дойдя почти до самой земли, окутывая ее с
облака, были" художественно наклеил на автора. Но да будет вам известно
что я беру Присциллу по памяти, а не из воображения. И
память Присцилла, самая лучшая девочка в школе, самая одаренная, в
самый скромный, самый нежный и правда, это воспоминание слишком священным, чтобы быть
шутки плохи. Я бы не стала делать ни один волос светлым или темным, я бы не стала
менять оттенок бровей. Присцилла - это Присцилла навсегда, до
все, кто ее знал. И поскольку я не могу сказать точный цвет ее волос
и глаз, я не буду придумывать для них оттенок. Я помню, что она была
блондинкой по ту сторону линии большого дивизиона. Но она не была блондинкой.
Она была Присциллой. Я хочу сказать, что, поскольку ты никогда не жил в этой
милой старой туманной деревушке на реке Огайо под названием Новая Женева, и поскольку,
следовательно, ты никогда не знал нашу Присциллу, никакие мои слова не смогут выразить
ты точно понимаешь ее. Она была красива? Нет - да. Она была
С "выпуклой челюстью", то есть ее нижние зубы немного выдавались наружу.
верхняя. Ее цвет лица не был безупречен. Ее лицо не выдержало бы
критики. И все же нет ни одного из ее старых школьных товарищей, который не стал бы
не клясться, что она была красивой. И действительно, она была такой. Потому что она была
Присциллой. И я никогда не смогу заставить тебя понять это.

Поскольку Присцилла всегда была готова услужить кому угодно, было вполне естественно
что миссис Лестон послала за ней, чтобы та помогла развлечь маркиза. Это
был любопытный шанс, что бросил молодой маркиз д''Entremont для
все лето в обществе нашей маленькой деревни. Его дядя, который был
его опекун, набожный аббат, желая увезти его из Парижа, чтобы избавить
от социалистического влияния, отправил его в Новый Орлеан,
передан на попечение крупного банковского дома Шалло, Лафорт и
Компания. Не желая рисковать желтой лихорадкой летом,
он решил отправиться на Север, и у as Challeau, Lafort &
Company был корреспондент в лице Генри Лестона, молодого юриста, и as
В нашей швейцарской деревне Новая Женева в изобилии говорили по-французски, что было бы
естественнее, чем отправить маркиза в наш приятный
город виноградников, дал ему рекомендательное письмо к их адвокату
, который, к счастью, немного говорил по-французски. Он вручил
письмо, был приглашен на ужин, и Присцилла Хейнс, которая
выучила французский в детстве, хотя и не была швейцаркой, была вызвана, чтобы
помочь развлечь гостя.

Я не могу не представить, что Д'Антремон был удивлен, встретив именно такую
девушку, как Присцилла, в деревенской глуши. Она не смутилась, обнаружив, что
оказалась лицом к лицу с дворянином, и, казалось, совсем не стремилась
привлечь его внимание. Тщеславие маркиза, должно быть, было сильным.
немного обижен, что нашел леди, которая не привлекла его внимания. Но
уязвленное тщеславие вскоре уступило место другому сюрпризу. Даже миссис Лестон,
которая не поняла ни слова из разговора между своим мужем,
маркизом и Присциллой, ожидала этого второго сюрприза, и
я не преминул прочесть это в глазах д'Антремона. Вот молодая женщина
которая читала. Она могла восхищаться Коринн, которая была в моде в те дни
среди англоговорящих студентов французского языка; она могла возражать
Сен-Симону. Маркиз д'Антремон смирился со скукой
поговорить со швейцарскими фермерами об их виноградниках, послушать, как
Швейцарские бабушки рассказывают истории о своем детстве в Невшателе и
Во. Но найти в этом молодом деревенском школьном учителе человека, который мог
говорить и слушать, пока он говорил, о своих любимых писателях, было для него
очень странно. Не Прискиллы, прочитал много французских книг, ибо там
не много было в пределах ее досягаемости. Но она читала братьев Гримм
Переписки, и тот, кто читает это слышал эхо многие
великие голоса во французской литературе. И хотя Дэвид Хейнс жила своей
дочь не хотела ничего такого, чего он мог бы добиться, чтобы помочь ей приобщиться к высшей культуре.


Но я думаю, что больше всего маркиза поразило то, что Присцилла не проявляла никакого
осознания необычного характера своих достижений. Она говорила
легко и непринужденно о том, что знала, как будто это было само собой разумеющимся.
учительница начальной школы должна была читать Корнеля и
должна была уметь бороться с Сен-Симонизмом. Когда ужин подходил к концу,
Лестон развернул свой стул к тому месту, где сидела его жена, и перевел
оживленную беседу на другом конце стола.

Я подозреваю, что Сен-Симон потерял некоторые из его власть над маркизом
с его приходом в стране, где жизнь была более проста и
образ мыслей более практичным. Но он датировал упадок своих
социалистических взглядов беседой с Присциллой Хейнс.

В следующее воскресенье утром он вышел из Ле Верт дома, дышащий
сладкий воздух благоухал цветущей тысячи яблонь. Ибо
какой двор есть в Новой Женеве, где нет яблонь и
виноградных лоз? И каждая семья в деревне держит корову, и каждая корова
носит колокольчик, и каждый колокольчик на разную тональность; так что три вещи
, которые поразили чувства маркиза этим воскресным утром
были высокими холмами, которые со всех сторон окружали долину
в котором стояла Новая Женева, пахло обильным яблоневым цветом
, и звон, и _танк_, и _тонк_ сотен
колокольчики на коровах, пасущихся на "общей территории", как назывались открытые участки
. В это почти болезненно тихое утро Д'Антремон заметил
люди шли в одну сторону, в другую - в ранние воскресные школы в
три церкви. Как раз когда он подошел к насосу, стоявшему напротив
"общественной площади", он встретил Присциллу. За ней по пятам, были десяти, одетую в лохмотья маленькую
хулиганы, которых она привыкла приходить к ней домой каждый
Воскресенье Морнин и пойти с ней в воскресную школу.

"Значит, вы еще и сестра милосердия", - сказал он по-французски, низко кланяясь
с искренним восхищением проходя мимо нее. И тогда молодой маркиз подумал про себя:
"Мы, сен-симонисты, теоретизируем и строим замки в
Испания для бедных, но мы ими не завладеваем". Он прошел
кругом площади, а затем по ступенькам Присциллы вошел в
маленькую кирпичную методистскую церковь, у которой в те дни не было шпиля
ни колокола, ни чего-либо похожего на церковь в нем, кроме двух арочных фасадов
Windows. Не было даже забора, чтобы огородить его, не было ни вечнозеленых растений, ни
плюща вокруг него; только несколько разбросанных черных саранчовых. Для
пуританизма Новой Англии никогда не было так тяжело пуританство как
Методист пуританство поколения назад на Западе--в пуританство, что
запретил ювелирных изделий, который лишен искусственных цветов из
капоты страна девчонок, что выгнали, и даже не выгоняет, страна
мальчик, глядя с удивлением на мужчину, опустив голову вниз от
трапеция в цирке. Ни одна другая церковь, даже квакерская, никогда
она более полно наложила свою руку на всю жизнь своих членов.
Мертвая рука Уэсли была сильнее живой руки любого папы.

На жестких, с открытыми спинками, некрашеных дубовых скамьях,
которые, казалось, были созданы для того, чтобы создавать неудобства, сидела воскресная школа.
классы, и на один из них, у двери, сел Д'Антремон. Он
посмотрел на голые стены, на белую кафедру, на полы без ковров
, на общее уродство вещей, на коробчатую печь, которая стояла
в единственном проходе - жестяные канделябры с наполовину догоревшими свечами,
восемь-на-десять светильников из стекла в окнах, и он благосклонно
впечатлен. Самый быстрый совести он часто чувствовал несерьезно
пустоту мирской жизни, и обернулся к религии его
дядя _abb;_ только чтобы снова отвернуться омрачает то, что, казалось,
его легкомыслие в религиях помпой, что он увидел. Но здесь была
религия не только без привлекательности чувственного окружения, но и
религия, которая сохраняла свою жизнеспособность, несмотря на отталкивающую простоту,
чтобы не сказать отталкивающее уродство, в своих внешних формах. Ибо мог ли он
сомневаетесь в силе религиозного принципа, лишившего каждую женщину
в маленькой церкви всех украшений? Несомненно, он чувствовал
ограниченность, которая могла так буквально истолковать предписание Священного Писания, но
никто не мог сомневаться в силе религиозных убеждений, которые подчинялись
такому самоотречению. А потом была Присцилла со всеми ее подарками,
сидящая среди своих мальчиков, собранных из той части
деревни, известной как "Слэбтаун". Да, там должно быть что-то подлинное в
эта религиозная жизнь, и всю ее отличие от всех, что маркиз
знал и устал от этого дела привлекала его.

К одиннадцати часам маленькая церковь наполнилась людьми.
Мужчины сидели по одну сторону прохода, а женщины - по другую. Старый
братья и сестры, и, как правило, те, кто молился в молитвенном собрании
и говорит по-пир любви, сидела рядом с фронта, многие из них на кресте
мест возле кафедры, которые были тамошние говорили насмешники, чтобы быть
"Аминь углы". Любой другой, кроме лидера воинств Израиля
с таким же успехом подумал бы о том, чтобы занять место за кафедрой, как и на одном из
этих главных мест в синагоге. Маркиз сидел неподвижно и наблюдал
аудитория собирается, в то время как один из добрых братьев руководит собранием
собрание поет

 "Когда я смогу ясно прочитать свой титул",

этот гимн был обычным добровольным исполнением в начале службы. Затем
старый священник сказал: "Давайте продолжим поклонение Богу, спев
гимн на странице 554". Он "выстроил" гимн, то есть прочитал каждый куплет
перед тем, как он был спет. С появлением сборников гимнов и других
новомодных вещей старый добрый обычай "подкладывать гимн"
исчез. Но в то воскресное утро маркиз д'Антремон подумал
он никогда не слышал ничего более восхитительного, чем эти простые мелодии
таким образом, спетая с вожделением на шутку голоса. Чтение каждого куплета по
министр, прежде чем в ней пелось, казалось, его чем-то вроде речитатива. Он знал
Английский в достаточной степени, чтобы понять, что пение было обнадеживающим и торжествующим.
Утомленный философией и пресыщенный мирской помпезностью, он
пожалел, что не был сельским жителем в Новой Женеве и что у него не могло быть
веры, чтобы воспеть

 "...земля чистого восторга
 Где царствуют бессмертные святые",

с такой же серьезностью, как и его подруга Присцилла по другую сторону
в проходе. В последовавшей за этим молитве Д'Антремон заметил, что все
прихожане церкви преклонили колени и что сердечные _amens_ не произносились нараспев, а
были такими же спонтанными, как и остальная часть службы. После благоговейного
прочтения главы старый священник сказал: "Пожалуйста, пойте без накладки",

 "Поручение, которое я должен выполнить",

и тогда старые времена "Кентукки" была спета с анимацией, после
который пришел на проповедь, которого маркиз понял, но несколько слов,
хотя он понимал, пантомима, с помощью которых почтенный министр
представлены Возвращение блудного и прием, который он получил.
Когда он увидел слезы на глазах слушателей и услышал
полузадушенное "Благослови Господа!" старшего брата или сестры, и увидел
они радостно смотрели друг другу в лица, пока продолжалась проповедь, и он
был странно впечатлен искренностью этого чувства.

Но последовавшее за этим классное собрание, на котором он остался, впечатлило
его еще больше. У почтенного шотландца, который вел его, было лицо, которое
сияло добротой и умом. Нам очень повезло, что
маркиз видел так хорошо образца. В самом деле, Присцилла трепетала, как бы г-н
Борея, сурового "увещевателя" с жесткими чертами лица, следовало пригласить
возглавить. Но когда старый вождь с приятным лицом призвал высказаться одного и другого
и поскольку многие говорили со слезами на глазах, Д'Антремон задрожал
от сочувствия. Он не был настолько слеп, чтобы не видеть фальши и
косноязычия некоторых речей, но в целом в них было много серьезности
и правды. Когда Присцилла в свою очередь встала и заговорила, опустив глаза
, он почувствовал красоту и простоту ее религиозной жизни. И он
справедливо рассудил, что на почве столь сурового культа должен вырасти
несколько благородных и героических жизней. Последним классный руководитель подошел к
маркизу, которого он не знал.

"Не расскажет ли нам наш странный брат, как у него дела сегодня?" он спросил.

Присцилла задрожала. Какие ужасные вещи могут случиться, когда классный руководитель
пригласил маркиз, который мог говорить по-английски, и кто был учеником
Сен-Симон, чтобы рассказать свою религиозного опыта, было больше, чем она
могли предугадать. Если бы в результате такого объединения наступил конец света
, я думаю, она вряд ли удивилась бы. Но
ничего подобного не произошло. К ее удивлению, маркиз встал и
сказал:

- Дело в том, что кто-нибудь может говорить по-французски?

Брат, который был членом одной из самых старых швейцарских семей добровольно
свои услуги в качестве переводчика, и D'Entremont начал рассказывать им, как
он был заинтересован в учениях; что это был первый
времени у него было в жизни такая встреча, и что он хотел бы иметь в
простая вера, которую они показали.

Тогда старый вождь сказал: "Давайте помолимся за нашего странного
брата".

И маркиз преклонил колени на твердом полу.

Он не мог понять многого из того, что было сказано, но он знал, что они были
молился за него; что этот седовласый староста класса, и старушки
дамы в углу, и Присцилла, ходатайствовали перед Отцом
из всех за него. Он чувствовал еще большую уверенность в эффективности своей
молитвы, чем он когда-либо имел в заступничество святых
что ему было сказано, мальчик. Ибо Бог услышит такие как
Присцилла!

Это произошло незадолго после этого Д'Entremont было обращено еще ближе
на этот простой методист жизни, по которому уже вынесено такое
впечатление на его воображение, инцидент, который бы
глава, если бы эта история предназначалась для нью-йоркского еженедельника "Декстер".
Действительно, история его опасности во время шторма, и паводок на Индиан-Крик,
и его освобождение мужество Генри Стивенс, - это так хорошо
подходит для периодической и другие в своем классе, что я почти
жаль, что миссис Иден, или Кобб-младший, - не автор этой истории.
Любой из них мог бы создать главу, которая носила бы название "А
Волнующий инцидент". Но с непреодолимым отвращением ко всему и
все "захватывающее", о чем нынешний автор может сказать только самым простым языком.
проза о том, что этот инцидент сделал молодого маркиза благодарным другом
его избавителя, Генри Стивенса, который оказался ревностным методистом,
и примерно его ровесником.

Попытка двух друзей вступить в половую связь представляла собой любопытное
зрелище. Они не только говорили на разных языках, но и жили
в разных мирах. Д'Антремон не только говорил на очень ограниченном
Английский, в то время как Стивенс не говорил по-французски, но жизнь и
мысли Д'Антрмона не имели ничего общего с жизнью Стивенса, кроме одного
то, что делало возможной дружбу. Они оба были щедрыми, мужественными
мужчины, и каждый чувствовал сильное влечение к другому. Так получилось, что
когда они уставали от английского маркиза и от пропасти между их
идеями, они обычно навещали Присциллу в ее доме с матерью на
окраине деревни. Она действительно была переводчицей! Ибо с
глубочайшим сочувствием вошла в мир, в котором жил маркиз
, который всегда был для нее чем-то вроде интеллектуального рая. Это
было действительно странно - встретить живого обитателя мира, который казался
ей невозможным иначе, как в книгах. А что касается сферы, в которой Стивенс
переехали, это был ее собственный. Он и она были одноклассниками с детства,
смотрели на те же зеленые холмы, известно, те же люди, что были литой
того же сильное религиозное чувство. Ничего не было более приятно
Д'Антремон, чем иметь возможность поговорить со Стивенсом, если только это не означало иметь
такой хороший предлог для разговора с Присциллой; и ничто не было так
Генри Стивенсу было приятно понимать маркиза,
разве что поговорить с Присциллой; в то время как для Присциллы это были
золотые мгновения, в которые она пролетала, как быстрокрылый вестник
между ее собственным родным миром и миром, который она знала только по книгам,
между душой одного друга и душой другого. И так выросла
тройственная дружба, дружба, подвергшаяся впоследствии тяжелым испытаниям. Ибо как странно
то, что объединяет в одно время, может оказаться разделяющей стеной
в другое.

Я не могу претендовать на то, чтобы объяснить, как именно это произошло. Несомненно, Генри
Влияние Стивенса-то связано с этим, хотя я уверен,
Присцилле было больше. Несомненно, маркиз был естественно восприимчивых
к религии влияет. Достоверно известно, что в социалистической отзывов,
никогда не имевший глубоких корней и, самое большее, вызвавший реакцию, исчез, и
появилось религиозное чувство, подобное чувству его друзей. Его тянуло
на небольшое классное собрание, которое казалось ему настолько простым
исповедальней, что оно удовлетворяло всем его прежним представлениям о "свободе, братстве и
равенстве". Я полагаю, что он стал "испытуемым",
но его вера так и не была достаточно устоявшейся, чтобы он мог принять "полноправное
членство".

Некоторые из стариков не могли удержаться от выражения триумфа
что "Господь прибрал к рукам этого французского неверного": и старая сестра
Только схватил его руку и со множеством вздохов и многое переворачивание из
глаза, увещевал его: "брат Маркус, оставь все! сдаться
все, и выйти из мира и отделиться!" Что привело
Д'Entremont отметить Стивенс, как они ушли, что "мадам
Гудинаф действительно был варе куру!" И брат Борей, наставник,
который имел несчастье не иметь безупречной деловой репутации
, но который компенсировал это жесткой щепетильностью в отношении
мелодеон в церкви и благодаря заместительной совести, которая была доброжелательна
всегда был на службе у всех, кроме себя самого - старый брат Борей
заметил в отношении маркиза, что "что касается его, то ему нравилось
более глубокое раскаяние и более основательное обращение". Но седовласый старик
Шотландский староста класса, чье благочестие везде было на высоте, обычно
брал Д'Антрмона за руку и разговаривал на безразличные темы, пока тот
излучал на него свою привязанность и христианское братство.

Для маркиза Присцилла была вечным чудом. Более блестящих женщин
он знал в Париже, более набожных женщин он видел там, но женщина
такая одаренная и такая набожная, а главное, такая правдивая, такая скромная женщина,
и с такой совершенной тонкостью чувств, какой он никогда не знал. И как
плохо эти слова описывают ее! Потому что она была Присциллой; и все, кто
знал ее, поймут, насколько это значит больше, чем любые мои прилагательные
. Конечно, Генри Стивенс знал, потому что он знал ее всегда и
любил бы ее всегда, если бы осмелился. И только теперь, когда она
объясняла его маркизу, а маркиз - ему, идеализируя и
возвышая мысли обоих, он позволил себе надеяться.
И вот, к концу лета дело дошло до такого неловкого положения.
эти два заклятых друга любили одну и ту же женщину.

Д'Антремон обнаружил это первым. Более светский человек, чем Генри.
Стивенс, он читал, лицо и голос. Он был смущен. Было
произошла два года назад, он мог бы легко решить этот вопрос с
дуэль, например. И даже сейчас его страсть взяла верх на некоторое время
все свои добрые чувства и христианские резолюций. Когда он вернулся в
Ле Верт дом со своим неприятным открытием он горел как
печь. Несмотря на только что начавшийся ливень и темную ночь, он
вышел и пошел, сам не зная куда. Он очутился, сам не зная,
как, на берегу Огайо. Он отвязал лодку и столкнул в
реки. Как продвигать себя над своим соперником была его первая мысль.
Но эта темнота, и этот хлещущий дождь, и это жестокое одиночество
напомнили ему о той ночи, когда он отчаянно цеплялся за
опору моста, перекинутого через Индиан-Крик, и когда мужество
и самообладание Генри Стивенса спасло его. Мог ли он быть тем самым
соперником человека, который ушел вниз, в поток, что он смог спасти
исчерпаны маркиз?

Тогда он ненавидел себя. Почему он не утонул в ту ночь? И с этим
чувство отвращения к самому себе добавилось к его общему душевному страданию и к
физическому страданию, которое принес ему дождь, наступил великий
искушение написать "_Fin_" на французский манер, прыгнув в воду
. Но что-то под влиянием Присциллы и того урока
собрание заставило его принять лучшее решение, и он вернулся в отель
.

На следующий день он послал за Генри Стивенсом, чтобы тот пришел к нему в номер.

"Генри, я собираюсь уехать сегодня вечером на почтовом пароходе. Я возвращаюсь
в Новый Орлеан, а оттуда во Францию. Ты любишь Присциллу. Ты
благородный человек; ты сделаешь ее счастливой. Я прочел любовь на твоем лице.
Встретимся сегодня вечером у реки. Когда вы будете готовы выйти замуж, дайте мне знать
, чтобы я мог послать вам обоим какой-нибудь знак моей любви. Не говорите
мадемуазель, что я ухожу, но попрощайтесь с ней за меня позже.
А теперь мне нужно собираться.

Генри вышел ошеломленный. Что это значило? И почему он был наполовину рад
, что Д'Антремон уезжает? Постепенно он взял верх над своим
эгоизмом.

- Маркиз д'Антремон, - сказал он, врываясь в его комнату, - вы не должны.
Вы не должны уезжать. Вы любите Присциллу. У вас есть все: учеба, деньги,
путешествия. У меня ничего нет".

"Ничего, кроме доброго сердца, которого у меня нет", - сказал Д'Антремон.

"Я никогда не женюсь на Присцилле, - сказал Генри, - если только она сознательно
не предпочтет меня тебе".

На это столь справедливое соглашение маркиз согласился, и
вопрос был представлен Присцилле в письме. Могла ли она полюбить кого-то из них, и
если кого-то, то кого именно? Она попросила неделю на размышление.

Принять решение было нелегко. Всеми своими мыслями и чувствами,
всеми своими предрассудками, всей своей религиозной жизнью она стремилась к
мирной и, возможно, процветающей жизни, которая открывалась перед ней как перед женой
о Генри Стивенсе, живущем в ее родной деревне, рядом с матерью,
в окружении старых друзей и с лучшим из мужчин в качестве мужа.
Но всем своим стремлением к чему-то лучшему, присущим ее интеллектуальной натуре,
чем ее ограниченная жизнь, всей своей радостью от общения с
Д'Антремоном, единственным мужчиной, равным ей по культуре, которого она когда-либо знала, она
чувствовала влечение стать женой маркиза. И все же, если на этом пути были розы,
на этом пути были и шипы. Деревенская девушка знала, что мадам ла
маркиз, должно быть, ведет жизнь, сильно отличающуюся от той, которую она знала. Она
должна терпеть мужа, разум которого постоянно пребывал в состоянии беспокойства и
скептицизма, и она должна познакомиться с большим миром.

По правде говоря, Присциллы было две. Была Присцилла, которую знали ее
соседи, Присцилла, которая ходила в церковь, Присцилла, которая
преподавала в начальной школе № 3. Была другая Присцилла, которая читала
Чосер и Шекспир, Мольер и Де Сталь. К этой Присцилле Нью
Женева не имела никакого отношения. И именно двойственность ее натуры
стала причиной ее нерешительности.

Затем в дело вступила совесть. Поскольку на одной стороне могли быть мирские соблазны
, она склонялась к другой. Отвергнуть бедного поклонника и
принять богатого и титулованного было в этом что-то от государственной измены.

В конце недели она послала за ними обоими. Плоскодонка Генри Стивенса
уже два дня была готова отправиться в Новый Орлеан. А Шалло,
Лафорт и компания ожидали маркиза, который был в каком-то
их подопечный. Генри Стивенс и маркиз Антуан д'Энтремон
в неловком молчании шли бок о бок к маленькому, увитому виноградом
коттеджу. Об этом интервью я знаю недостаточно, чтобы написать полностью. Но я
знаю, что Присцилла сказала такие слова, как эти:

"Это ужасная ответственность. Я полагаю, судья дрожит, когда он
должен вынести смертный приговор. Но я должен принять решение, которое касается
счастья как моих друзей, так и меня самого. Я не могу сделать это сейчас. Будет
вы ждете, пока вас обоих вернуться весной? У меня есть причина, по которой я
не могу объяснить для желающих этому вопросу отложено. Будет решено
для меня, пожалуй".

Я не знаю, что она сказала именно эти слова, и я знаю, что она не
сказать их все сразу. Но вот они расстались. И больше, Мисс Нэнси, которая
розницу лентами и скандал, и только чьи усилия при психических
улучшение было связано выщипывание волосков прилегает к ней
лоб, что она может выглядеть интеллектуально-Мисс Нэнси больше от нее
смотровая площадка в окно, где два друга всего в нескольких шагах от Миссис
Коттедж Хейнса и заметила, как она часто замечала раньше, что
он был "абсолютно scandalious для молодой женщины, которая была профессором в
есть два изящных сразу, и такие хорошие друзья, тоже!"

Одаренные девушки, такие как Присцилла, обычно имеют опыт общения с кем-нибудь из друзей.
умные, тихие, спокойные. Анну Пойндекстер, смуглую, вдумчивую девушку,
иногда называли "двойником Присциллы"; но она была скорее
Противоположностью Присциллы: ее черты дополняли черты ее подруги.
подруга. Эти двое были почти неразлучны; и поэтому, когда Присцилла обнаружила
себя следующим вечером на берегу реки, она, естественно, обнаружила
Анна с ней. Мимо медленно проплыла плоскодонка, владельцем и
капитаном которой был Генри Стивенс, в то время как трое или четверо мужчин на каждом длинном весле расхаживали
взад и вперед по палубе, подгоняя лодку. Генри стоял
на приподнятой скамье, сделанной для лоцмана, держа длинное
"рулевое весло" и направляя судно. Когда его мужественная фигура на фоне западного
солнечного света привлекла их внимание, обе девушки были поражены
восхищением. Обе помахали носовыми платками, и Генри ответил на
прощание взмахом шляпы. Он был так сосредоточен на наблюдении за ними , что
забыл о своем долге, и один из матросов был вынужден крикнуть: "Разворачивайте ее
, капитан, или почтовое судно потопит нас".

Едва катер качнулся в сторону, когда высокий-chimneyed почты
лодка пронеслась мимо.

"Смотрите, маркиз!" - воскликнула Анна, и снова adieux были махнул рукой. И
маркиз подошел к охраннику и крикнул Генри: "Увидимся в
Новом Орлеане", - и быстрый пароход немедленно унес его за пределы
расстояния, на котором можно было говорить. И Генри смотрел, как он исчезает, задыхаясь.
чувствуя, что таким образом аристократ превзойдет его в жизни.

"Смотри!" - говорит Анна, "тебе очень повезло. У вас есть выбор, вы можете
идти по жизни на пароходе или на flatboat. Конечно, вы будете
перейти паром".

- На пароходах иногда случаются взрывы, - сказала Присцилла. Затем
Обернувшись, она заметила странное выражение на лице Анны. Ее проницательность
была быстрой, и она сказала: "Признайся, что _ ты_ выбрала бы
плоскодонку". И Анна отвернулась.

"Две струны к ее смычку, или, я бы сказал, два кавалера к ее струне", - и
она действительно это сказала, поскольку так мисс Мор прокомментировала тот факт, что она
только что узнал, что мисс Хейнс получила письма из "нижней
страны", рукописные указания которых указывали на то, что у нее
были советы от обеих ее подруг. Но бедную мисс Мор, у которой никогда не было
тетивы для лука и никогда не было кавалера для тетивы, можно было бы простить за
стрельбу из поп-пушек, которая не причиняла вреда.

Было время, когда Присцилла получала письма только от одного человека. Генри был
очень болен, и Д'Антремон писал бюллетени о его состоянии Присцилле
и своей семье. В одном из них было объявлено, что он не может выздороветь
и Присцилла с Анной расплакались вместе. Затем
пришло письмо о том, что он был лучше. Тогда он был еще хуже.
И то лучше.

В те времена почта была доведена полностью пароходы, и он взял
много дней для разведки вперед. Но следующее письмо, которое получила Присцилла
, было от самого Генри Стивенса. Оно было заполнено от начала до конца
восхвалениями маркиза; что он забрал Генри из его пансиона
и поселил его в своей собственной большой комнате в Сент-Чарльз;
что он у кормила его больше, чем друга нежности, едва ли
спать вообще; что он продал свой груз, облегчив душу ухода,
нанимали самых выдающихся врачей и предвидели каждое его желание.
Все это и многое другое говорилось в письме.

И уже на следующем пароходе из нижней части страны, большом тяжелом
Герцог Орлеанский, с зеленым полумесяцем в виде решетки на каждом ящике для весел
привез выздоравливающего Генри и его друга. Оба были приглашены
на ужин в доме матери Присциллы вечером после их
прибытие. Ни один из них не понравилось столкнуться решение Присциллы, независимо от
это может быть, но они были больше, чем когда-либо решил, что он не должен
в любом случае мешать их дружбе. Так они вместе шли к
коттедж.

Мать Присциллы была недостаточно здорова, чтобы выйти к столу, и ей
пришлось угощать обоих. Это было трудно для любого из гостей для
веселый, но Присцилла, по крайней мере, не был удручен приближающейся
решение. Столь же внимательно, как никто не мог предположить, в котором
направление ее предпочтения лей.

"Мы должны насладиться этим ужином", - сказала она. "Мы должны вместе отпраздновать
выздоровление Генри и доброту его сиделки. Давайте забудем о будущем
и будем счастливы".

Ее веселость оказалась заразительной, и когда она обслуживала своих друзей вместе с ней
они оба отдались удовольствию момента
и говорили о веселых и забавных вещах.

Только когда они поднялись, чтобы уйти, она позволила своему лицу стать серьезным,
и даже тогда сумрак ее радости сохранялся в ее улыбке, когда
она заговорила, обращаясь к ним обоим:

"Как я обрадовалась вашему приходу! Я хотел, чтобы мы поужинали вместе
прежде чем перейти к теме, о которой вы говорили перед уходом. Я
должен сказать то, что причинит вам обоим боль. Последовала секундная
пауза. Затем она продолжила:

"Вопрос был решен за меня. Я не могу выйти замуж ни за кого из вас. Мой
отец и все мои братья и сестры умерли от чахотки. Я
единственный, кто остался из пятерых. Через несколько месяцев, - Она понизила голос,
который слегка дрожал, когда она посмотрела в сторону комнаты матери, - моя
бедная мама останется бездетной.

Впервые в неверном освещении они заметили румянец на
щеках, и впервые они заметили учащенное дыхание. Когда
они ушли, двое друзей были ближе, чем когда-либо, благодаря
общему горю.

И день за днем они навещали ее в компании, на публике, и
особенно та часть публики, которая выглядывала из окон мисс Нэнси
Мор, была немало озадачена. Мисс Мор думала, что девушка
которая приближается к торжественной и ужасной реальности вечного блаженства
должна оставить в покое такое мирское тщеславие, как маркуссы!

Странная перемена произошла с Присциллой в одном отношении. Как перспектива
жизнь угасла, она больше не была в опасности быть уговорены
титул и богатство маркиза. Она могла быть уверена, что ее сердце было
не подкупили. И когда это обуздание совести ненормально чувствительно
когда ее удалили, ей с каждым днем становилось все яснее, что она
любит Д'Антрмона. Из всех, кого она когда-либо знала, он был только
компаньоном. И как он каждый день приносил ей избранные отрывки из любимых писателей
, и как ее разум рос с непривычной быстротой под
влиянием той странной болезни, которая сотрясает тело, когда оно
постепенно созревая душой, она все больше и больше чувствовала, что перерастает из
симпатии ко всему, что было узким и провинциальным в ее прежней жизни,
в симпатию к большому миру и к Антуану д'Антрмону,
который был для нее представителем всего мира.

Это быстро растущую пропасть между его собственной интеллектуальной жизни и
Присцилла Генри Стивенс чувствовал остро. Но есть одно большое
компенсация за душу, как Генри. Мужчины и женщины с большими способностями
могли опередить его в интеллектуальном развитии. Он не мог добавить ни одной клеточки к
своему мозгу или внести малейшие изменения в свой темперамент. Но ни
маркиз ни Присцилла могла затмить его в этой щедрости что ли
не всегда гений, и которые не отказывают человеку
простые подарки. Он написал маркизу:

 "МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ: Ты хороший и щедрый друг. Я читал в
 ее голос и ее глаза - вот каким, должно быть, было решение Присциллы
 . Если бы я не был слеп, я бы увидел это раньше в
 разнице между нами. Теперь я знаю, что это будет комфорт
 вам есть, что благородная женщина умрет твоя жена. Я не сомневаюсь, он будет
 утешением для нее. Вы думаете, что это будет каким-то утешением для меня
 были препятствием на пути? Надеюсь, вы не думаете, что так подло
 из меня, а то вы и Присцилла даст мне единственным утешением
 Можно мне в нашей общей печали ... такое ощущение, что я был в состоянии
 чтобы сделать ее последние дни более комфортными и твоя печаль больше
 терпимо. Если вы откажетесь, я всегда буду упрекать себя.

 "Генри".

Мне не нужно рассказывать о последовавшей дискуссии. Но был сделан вывод
что для всех троих будет лучше, если Присцилла и маркиз поженятся
к большому неудовольствию мисс Нэнси Мор, которая считала, что
- лучше бы она молилась. Что хорошего бы это сделать, чтобы быть
март-oness и все, что когда она была в гробу?"

Свадьба в перспективе смерти больше влияет, чем на похоронах. Только
Должны были присутствовать Генри Стивенс и Анна Пойндекстер. Мать Присциллы
завершила приготовления, ослепленная слезами. Я думаю, что она
может быть одет Присцилла для нее гроб с меньшими страданиями. В
белое платье выглядело так, словно саван, под эти впалые щеки, как белый
как платье! Один или два раза Присцилла была нарисована голова ее матери
ее груди и заплакал.

"Бедная мама!", говорила она; "так скоро, чтобы быть в покое! Но Антуан будет
твой сын".

Просто как отделка бледная невеста была завершена, пришел один из
тех внезапных поломок, к которым туберкулезная несет ответственность. Врач
дал надежду, но несколько часов жизни. Когда маркиз пришел он
с болью в сердце смотрю, как она лежит так неподвижно, так что Белый-умирает. Она взяла
руку. Она поманила Анну и Генри Стивенса встать рядом с ней, и
затем, с глазами, полными слез, старый священник обвенчал их на вечные времена
!

Вне класса дверь Присциллы из Slabtown мальчики стояли с некоторыми
розы и мальвы они надеялись привлечь на свою свадьбу или ее
похороны, они вряд ли знали, в какой. Все они были смущены идеей
войти в дом.

"Ты входи, Билл", - сказал один.

"Нет, ты иди. Я не могу сделать это", - сказал Билл, царапая гравий ходьбы с
его пальцы.

"Я говорю, что кто-то должен уйти", - сказал первый оратор.

"Я пойду", - сказал Бун Джонс, самый крутой из группы. - Я не...
боюсь, - добавил он хрипло, взял цветы в руку и
постучал в дверь.

Но когда Бун вошел и увидел лежащую там Присциллу, такую бледную, он начал
задыхаться от странного волнения. Присцилла попыталась взять цветы
из его рук, но Анна Пойндекстер взяла их. Присцилла попыталась поблагодарить
его, но смогла только прошептать его имя.

- Бун... - начала она и замолчала от слабости.

Но парень так и не дождался. Он залился слезами, и убежал
двери.

- Послушайте, ребята, - повторил он, подавляя рыдания, - она просто умирает, и
она сказала "Бун" ... вы знаете ... и больше ничего не могла сказать, а я не мог
выдержи это".

Чувствуя, что жизнь уходит, Присцилла взяла маркиза за руку. Затем,
взявшись за руку Д'Антрмона, она поманила Генри подойти поближе. Когда
он склонился над ней, она прошептала, многозначительно глядя на маркиза:
"Генри, благослови тебя Бог, мой благородный друг!" И как Генри повернулся
вдали, маркиз положил руку об него, но ничего не сказал.

Присцилла по натуре терпеть не могла ничего драматичного в умирании, или, скорее, она
вообще не думала об эффекте; поэтому она не произносила красивых речей. Но когда
она перестала дышать, старый проповедник сказал: "жених
приходите".

Она оставила конверт для Генри. Что она в нем никого, кроме Генри когда-либо
знал. Я слышал, как он говорил, что это было одно слово, которое стало ключом
ко всему счастью его загробной жизни. Судя от счастья он
имеет в своем доме с Анной, свою жену, это не было бы трудно сказать, что
слово было. В последний раз я был у него дома, я заметил, что их
старшую девочку назвали Присциллой, а мальчика, который родился следующим, звали
Антуан. Генри сказал мне, что Присцилла оставила что-то вроде "завещания" для
маркиза, в котором она просила его выполнять ту христианскую работу, которую ей бы
хотелось выполнять. Ничто не могло бы умнее, если бы она стремилась только
своего счастья, для активности, для других-безопасность
беспокойный ум. Он сделал себя особым защитником десяти
маленьких сорванцов из Слабтауна.

Генри рассказал мне, сколькими способами через "Шалло, Лафорт и компанию"
маркиз ухитрился внести свой вклад в его процветание, не оскорбляя
его деликатность. Он обнаружил, что обладает практически неограниченным кредитом
благодаря гарантии, которую великий банкирский дом Нового Орлеана
всегда был готов предоставить.

"Что это за прекрасное здание?" - Сказал я, указывая на картину на стене
.

"О! это "Хоспис Святой Присциллы", который Антуан
воздвиг в Париже. Люди там называют это "La Marquise".

"Кстати, - сказала мать Присциллы, которая сидела рядом, - Антуан приезжает
навестить нас в следующем месяце и присмотрит за своими друзьями из Слэбтауна, когда он
приедет. Сначала они называли его "Француз Присциллы".

И по сей день мисс Мор заявляет, что маркусс - это то, чего она не может понять.
никоим образом.

_1871._




ГОВОРЮ ЗА ЖИЗНЬ.


В течение многих лет после войны я считал, что я должна обижаться на
медицинский факультет. Романтический темперамент и вкус к героике,
Я хотел сражаться и съесть галету для моей страны. Но всякий раз, когда я
представлял слабое тело, в котором я тогда обитал, врач вставал
на моем пути с упреком: "Зачем вам наполнять еще одну койку в
больница и еще одна полоса на кладбище? В эти последние годы я
я излечился от сожалений; не лозунгами о пенсиях за выслугу лет и
циркулярами пенсионных агентов, как вы можете себе представить, а войной
воспоминания, которые наводнили журналы, вторглись во все социальные сети.
круг, и превращал жизнь слушателя в обузу. В любой группе мужчин
моего возраста, на Севере или Юге, я не осмеливаюсь затрагивать какие-либо военные темы
даже суданскую кампанию генерала Уолсли или Восток
Индийские байки рядового Малвани, чтобы я не навлек их на свою голову
истории о кампании на Шенандоа, Ред-Ривер или
Раппаханнок-истории, которые завоевали как снежки во
подвижного лет. Не в том, что война по своей природе реминисценция
нудно, но это ужасно перегружены. Научно-мой друг
большой выносливостью обнаружил, серия длительного
наблюдения и опыты за счет собственного здоровья, что
только один человек в двадцать семь, Сто сорок шесть можешь рассказать историю
ну, и что только в сорок три повествуют личку
опыт bearably. Если бы я пошел в армию, шансы были бы равны
сорок два к одному, что я бы невыносимо наскучил своим друзьям
с того дня по сей день, и две тысячи семьсот сорок пять к одному
против того, что в моих рассказах есть что-то интересное. Я благодарю Небеса за
врача, который заставил меня остаться дома.

Но время от времени мне везло встретить среди старых солдат
две тысячи семьсот сорок шестого человека, который может хорошо рассказать историю. Ben
Тилли - один из них, и вот анекдот, который я услышал от него, который
довольно интересен и который даже может быть правдой:

"Меня только что повысили в звании до первого лейтенанта, и я думал, что я
вижу в туманной дали звание генерала. Почему, имея такие перспективы, я
должен иметь уложенными прямо в руки три bushwhackers, я делаю
не знаю.

"Попасть в руки партизан был серьезный бизнес, тогда.
Мудрецом, командующим армией Потомака, был издан приказ о том, что все захваченные партизаны должны быть преданы смерти.
Потомак Это не
лишить bushwhackers одного человека, но они, естественно, принял ответные меры
счетчик-того, что всех заключенных, их надо расстреливать. В этой
игре в "хлоп и еще раз хлоп" партизаны явно имели преимущество,
и я был одним из первых, кто встал у них на пути. Я едва успел
сдался раньше, чем я пожалел о том, что не оказал сопротивления при захвате в плен. Я мог бы
убить одного из них или, по крайней мере, заставить их застрелить меня на месте
что было бы не намного хуже, чем умереть в холоде
кровь на следующее утро, и это привело бы к преследованию и
разгрому их лагеря. Но здесь я был обезоружен, и после часа
марта сидит среди них пробивания дороги в дебрях в старом домике на склоне холма.

"Лидер группы из трех человек, захвативших меня в плен, казался добрым человеком.
человек, который, если бы его долгом было обезглавить меня, предпочел бы отдать
меня хлороформом до ампутации. По понятным причинам я сделал сам
как можно приятнее для него. Я также пытался поговорить с капитаном
группы после того, как добрался до лагеря, но он отверг мои дружеские заигрывания
с чем-то похожим на угрюмость. Я предположил, что он намеревался казнить
меня, и не хотел, чтобы его чувства были омрачены сожалениями. Как бы то ни было
обнаружив, что он не может получить от меня никакой ценной информации,
он продолжил писать за столом, сделанным из старых
деревянных ставней в углу хижины. Тем временем я размышлял о том , что
единственный способ, которым я мог избежать своей участи, - это пробудить дружелюбие.
сочувствие в умах моих похитителей. Я заговорил за жизнь. Я
рассказал свои самые смешные истории, и восемь человек вокруг меня от души смеялись
пока я продолжал.

"Капитан был явно раздосадован. Мой собеседник в этом разговоре
был его заместителем по начальству, тем самым, который захватил меня в плен. У него не было
четкого знака отличия, но мне показалось, что он сержант. Наконец
капитан повернулся к нему и сказал: "Джонс, я не смогу писать, если ты продолжишь
этот разговор".

"Я знал, что это был намек для меня, но я также знал, что моя
самая последняя надежда заключалась в том, что я завоюю сердца партизанского офицера
и его людей. Поэтому, слегка понизив голос, я продолжал разговаривать с
мужчинами, которые смотрели на меня из-под своих потрепанных шляп с опущенными полями с
живейшим интересом. В конце одного из моих рассказов их развеселило.
Они разразились искренним смехом. Капитан перестал писать и
обратился ко мне со своим замечанием, как мне показалось, наполовину в шутку:

"Мне придется стрелять в вас, лейтенант. Вы должны быть ценным человеком
Лагерь янки'.

Я выдавил из себя смех, но продолжил свои рассказы, объяснив капитану
что я намеревался насладиться своими последними часами, несмотря ни на что. Акцент
из тех, о себе напомнил мне неудержимо года, что я, хотя
Северная рождения, провела в одной из школ в Восточной Вирджинии.

"Вы из Вирджинии", - сказал я сержанту Джонсу.

"Да".

"В каком округе?"

"Я из Поухатана".

"Я ходил в школу в соседнем округе, - сказал я, - в том, что называлось
Академия Амелии".

"Козий городок?" - переспросил Джонс.

"Да, я ходил в "Олд Козел". Именно из-за этого мы все его так и называли
его рыжая козлиная бородка. Мы никогда не датировали письма иначе, чем "Козлятвилль".
и все же мы любили и почитали директора. Ты ходил туда?'

"Нет, - сказал Джонс, - но я знал многих, кто знал".

"Ну, с этого я пополнил свой запас школьных историй о
шутках о "кошке", или пудинге с рулетиками, который мы ели два раза в неделю, о грубых
фокусы, применяемые к новичкам и их репликам в том же духе. Матросам понравились
эти рассказы, и даже капитану, как я заключил, было забавно, потому что я
больше не слышал, как он царапает пером, потому что он сидел позади меня.

"Вы когда-нибудь плавали в Аппоматтоксе?" - спросил Джонс.

"Да, - ответил я. - Однажды я чуть не расстался там с жизнью. У меня был
сосед по комнате, который был хорошим пловцом. Я также была довольно хорошей пловчихой, и
мы по глупости заключили небольшое пари, чтобы узнать, кто сможет переплывать реку
чаще всех, останавливаясь только для того, чтобы коснуться дна пальцами ног с каждой стороны
. Мы переходили бок о бок пять раз. На шестом переходе я упал.
отстал; это было все, что я мог сделать, и в конце его я выполз на берег
и лег. Мой сосед по комнате, Том Фримен, выбил седьмого. Он
был почти готов, когда мальчики рядом со мной вскрикнули. Том давал
вышел. От изнеможения он заходился в чем-то вроде истерического смеха, и,
хотя ему удавалось держаться над водой, он не мог продвинуться ни на шаг. Я
встал на ноги и умолял мальчиков пойти к нему на помощь, но они все были
в одежде, и они были так уверены в Фримене как в
пловец, которому они только сказали: "Он выберется".

"Но я не видел никакого способа, которым он мог бы выбраться. Я пришел в себя
мало к этому времени, и я схватил большой кусок коряги, погрузил
снова в реку, и выдвинуло эту старую ветку дерева через
впереди меня поток. Фримен уже тонул, скрываясь из виду, когда получил свое
рука на суку. Я смог столкнуть его в воду, где он мог встать на ноги
, но я каким-то образом потерял собственную хватку за дерево и обнаружил, что тону
, совершенно ослабев от своего рода обморока. Там было дерево, которое
упало в ручей несколькими ярдами ниже. Я едва смог перевернуться
на спину и удерживаться на плаву, пока не смог ухватиться за верхние ветви
дерева. Тогда я выполз наружу - я не знал как, потому что был лишь наполовину в сознании
. Но я никогда не забуду крик мальчиков на другом берегу ручья
, который достиг моих ушей, когда я лежал, измученный, рядом с
Фримен на берегу. "Ура Тилли!" они кричали.'

"Нет, они этого не делали". Именно капитан возразил мне таким резким тоном
и я удивленно поднял глаза.

"В те дни тебя называли по-другому", - сказал капитан.
"Они кричали: "Ура Стампи!" Они никогда не называли тебя иначе, как
"Стампи".

"Кто ты, черт возьми, такой?" - спросил я, поднимаясь на ноги.

"Том Фримен", - ответил капитан, вставая и пожимая мне руку.

"Ну, в меня не стреляли, как вы можете видеть сами".




БАРВИНОК.


"Принеси мне эту дощечку, Генриетта!"

Мисс Такер добавил лишнюю R, чтобы какие-то слова, но потом она
вносятся изменения путем отбрасывания конечного Р, где ему предшествовал широкий гласных.
Если она говорила "идея", она усугубляла это словами "вау". Она сказала
_lor_ по закону, и _dror_ за ничью, но потом она сказала _cah_ для автомобиля.
Некоторые наши американцы как бесплатно с окончательным р как кокни-это
с его первоначальном сек.

Мисс Такер была учительница в новой школе в Уэст
Истон. Я не совсем уверен, что у меня есть название места
право. Я думаю, это мог быть Ист-Уэстон. Уэстон или Easton,
что бы это ни было, это загородный городок к востоку от реки Гудзон, чей
основной статьей экспорта являются каштаны; следовательно, он не указан
в справочнике. В конце концов, это не имеет значения. Мы назовем это Ист
Уэстон, если вам угодно.

Здание школы находилось рядом с ручьем - журчащим ручьем, конечно. Его
приятный гул невозможно было заглушить. Попечители школы возвели
окна высоко, чтобы случайный прохожий не отвлекал детей от их
уроков. Как будто дети могли
учиться лучше в тюрьму! Как бы вы могли закрыть в ум ребенка,
путешествуя в своих странствующих фантазиях, как Ариэль Просперо, вокруг земли
за двадцать минут! Время от времени с дороги доносился глухой стук лошадиных копыт
, и дети, жаждущие увидеть что-нибудь новое
, следующие полчаса проводили в мысленных спорах, может ли это
был бы мальчик верхом на мешке с репой, например, или доктор
в своей двуколке, которая проезжала под окнами.

Было уже поздно, во второй половине дня. Мисс Такер захватил ее
малое стадо верой и правдой весь день, пока даже она устала от
монотонный деспотизм. Возможно, сонные, отдаленные звуки - карканье
ворон вдалеке, почти неслышный стук косилки и
непрекращающееся журчание ручья неподалеку ... смягчило мисс
Вспыльчивый характер Такера. Скорее всего, это заставило ее заснуть, потому что она расслабилась
ее бдительность была настолько велика, что у Роба Райли было время взглянуть на сияющее лицо
Генриетты целых две минуты без упрека. Наконец-то мисс
Такер действительно зевнула два или три раза. Затем она заставила себя подняться.
виновато вздрогнув. Прошло целых двадцать минут, за которые она,
Ребекка - или, как она это произносила, Ребеккер-Такер, школьная учительница и
интеллектуальный барабанщик, никого не ругала и ни на кого не хмурилась.
Она решила немедленно загладить свою оплошность. Ее взгляд
остановился на Генриетте. Всегда можно было обращать внимание на Генриетту. Мисс
Такер мог наказать ее в любой момент, руководствуясь общими принципами, и не отступать от них.
особенно когда она сидела, как сейчас, склонившись над грифельной доской.

Генриетте было за шестнадцать, она была довольно высокой и немного
неуклюжей; волосы у нее были светлые, глаза голубые, а лицо еще не
развитая, но в ее чертах были грубые элементы возможной красоты.
ее черты. Когда ее нрав был возбужден, и она вцепилась в
привычные неряшливое выражение ее лица во взгляде силу и
концентрированный резолюции, она была "Сплендид" в лексиконе ее
Одноклассники. Она была одной из тех девочек, которые хотят только
в качестве гарнира к прекрасным леди. Роб Райли, в свою очередь, не пропустите
украшаем по желанию. Для него она была прекрасной леди, и его восхищение ею было
единственным, что мешало его усердию. Потому что Роб на самом деле
многому научился, несмотря на воспитательное влияние школы
. На самом деле, он уже давно исключил возможность того, что
Мисс Такер поможет ему. Когда он не смог "перевести" и передала его
по ее словам, она всегда говорила ему, что это пойдет ему гораздо больше пользы вам
он сам. Таким образом поставить на свою храбрость, Роб был уверен, что выйдет из
как-то бороться с "ответить" в зубах. Мисс Такер бы
понравился Роб, если бы Роб не любил Генриетту, которая была злейшим врагом мисс Такер.
"Принесите мне эту грифельную доску сию же минуту!" - повторила школьная учительница, когда она услышала, что Роб не любит Генриетту.

смертельный враг мисс Такер.
- и не вздумай стереть картинку, - поколебалась Генриетта.

Лицо Генриетты взяли на угрюмый взгляд; она медленно поднялась, уронив
шифер со стуком на стол, откуда он скатился с грохотом на
этаж, без каких-либо усилий с ее стороны, чтобы арестовать его. Мисс Такер не заметила
- она была близорука, - что при падении и у Генриетты
, поднявшей его, он был перевернут, так что сторона, обращенная к
школьная учительница была не той стороной, на которой девушка работала в последний раз
. Все, что увидела мисс Такер, это то, что сторона, обращенная к ней, когда она
взял шифер из рук Генриетты, содержащиеся фотография маленькой
ребенка. Это был толстощекий, с забавно-серьезным выражением лица.
Расстрел был не правильный, ракурс немного
босые ноги было не молодец, руки из рисунка, и
вся картина была тишина, что идет от неопытности. Но мисс
Такер этого не видела. Все, что она увидела, это то, что, на ее взгляд, это была
удивительно хорошая картинка.

"Вот так ты получаешь урок арифметики! Ты не справился с суммой
этим утром. Ты тратишь свое время, рисуя таких маленьких сорванцов. "

"Она не соплячка".

"Кто не соплячка?"

"Барвинок - нет. Это Барвинок".

"Кто такая Барвинок?"

"Она моя племянница. Она маленькая дочка Джейн. И ты не должен называть ее соплячкой".
"Не смей так со мной разговаривать, ты, наглая тварь!" - сказал я. "Она моя племянница".

"Она моя племянница". Вот таким образом вы
тратить время, рисуя картинки".

Мисс Такер здесь проходит шифер прямо перед ней и уставился на
фотография Барвинок. После чего школьники, которые были зрителями
возмущения мисс Такер, улыбнулись. Некоторые из них покраснели и
посмотрели на своих товарищей. Маленькая Чарити Джонс разразилась благим матом.,
сытный, неудержимое хихиканье, которое она успешно задерживает только
фарш передника в рот.

"Благотворительность Джонс, вы что смеетесь?"

Но благотворительность-лишь высунула голову на стол и ушла в другой
смешок.

"Иди сюда!"

Благотворительность был достаточно трезв. Мисс Такер достала маленький хлыст из своего стола
и пригрозила маленькой Чарити "хорошей поркой", если
она не скажет, над чем смеялась.

"За картину", - захныкал ребенок.

"Я не вижу чем посмеяться", - заявила хозяйка, проведения
шифер перед ней.

После школы снова появились признаки настоящей сенсацией.

"Над чем ты смеешься?" и Мисс Такер инстинктивно почувствовал ее
волосы на спине.

"Это на другой стороне доски", - взорвался брат Черити, который
был полон решимости вызволить свою сестру из львиного логова.

Мисс Такер перевернула доску, и там был шедевр Генриетты
. Это была потрясающая карикатура на школьную учительницу в момент, когда она
зевала. Конечно, когда этот высокий и могущественный авторитет сделал это, в
своем негодовании она подняла доску так, чтобы хорошо видеть
фотографию Барвинок она бессознательно показывала в школе
рисунок персонажа на обратной стороне грифельной доски. И теперь, когда она смотрела
с невыразимым гневом и ужасом на ужасный рисунок,
ученые были полны подавленных эмоций - наполовину это был ужас, а наполовину
другая половина чувства, что так ей и надо.

"Школа распускается. Генриетта Ньютон останется", - сказала она.
школьная учительница. Дети встали, радуясь возможности сбежать, в то время как Генриетта
почувствовала, что все ее друзья покидают ее, и она осталась одна
с диким зверем.

"Разомни ее всю", - сказал один из мальчиков другому. "Я бы ни за что не остался там с ней".
"Я бы ни за что не согласился".

Роб Райли покинул комнату последним и задержался под
окном. Но что он мог поделать? Через некоторое время он поспешил прочь, чтобы
Отца Генриетты на соседней ферме и изложил ему суть дела.
"Я не стану вмешиваться", - строго сказал старик.

"Я не буду вмешиваться". "Эта девушка, дайте мне
достаточно проблем, я уверен. Дурак тратит свое время пофотографируем на
шифер. Надеюсь, учительница будет ее вылечить".

Роб не знал, что на это ответить. Он вернулся через поле к
школьный порог и сел и прислушался. Он слышал гневный
словосочетание. Он решил, что лучше не вмешиваться, пока дело не дошло до
удары.

Старик Ньютон вошел в свой дом вскоре после того, как Роб Райли покинул его, и
повторил своей жене то, что Роб сказал со своей собственной точки зрения. В
маленький внук, барвинком, сидеть на полу, что смешно,-серьезным
воздух, который принадлежал к ее пухлым лицом.

"Я спущусь и посмотрю, про что я", - сказала она с воздуха
большое значение.

"Что?" сказал старик, глядя ласково и нежно на Барвинок.

"Я позабочусь об этом, обязательно позабочусь", - сказала босоногая херувимка, натягивая
шляпку для загара и решительно направляясь к зданию школы.
продвигаясь вперед на своих крепких маленьких ножках.

"Я вум!" - сказал старик, увидев, как она исчезла за забором.
угол.

Причудливое маленькое создание не пробыло в доме и недели. После смерти матери ее
отправили к бабушке с дедушкой, и, как дитя
дочери, которая покинула их много лет назад, чтобы никогда не вернуться, она
сразу же нашла отклик в сердцах стариков.
Нечестивая Генриетта, которая тратила свое время на рисование картин, и которая была
обычно находясь на осадном положении дома и в школе, нашла в
маленькой Барвинок, как они ее называли, источник привязанности. И теперь
когда Генриетта попала в беду, маленькая Барвинок из Иллинойса ушла
в своей самонадеянной манере, чтобы разобраться с этим.

Когда она дошла до школы, она нашла Роб Райли, которого она пришла
чтобы знать, как подруга Генриетта, стоя слушают.

"Я спустилась, чтобы посмотреть на это, я уже спустилась", - сказала Барвинок, кивая
ее голова указывала на здание школы. Затем она некоторое время слушала сердитый
голос мисс Такер и угрюмые, всхлипывающие и вызывающие ответы
Генриетта, которая говорила: "Отойди, или я тебя ударю!"

"Открой дверь сию же минуту, Воб Уайли! Я собираюсь позаботиться об этом".

Роб колебался. Защелка была явно вне досягаемости Барвинок. У Роба была
слабая надежда, что эта маленькая штучка сможет отвлечь разгневанную учительницу
от ее добычи. Он поднял щеколду и слегка приоткрыл дверь.

- Теперь толкни, - сказал он Барвинок.

Она приоткрыла дверь и вошла в классную комнату
не будучи замеченной разгневанной учительницей, которая смотрела в другую сторону,
загнав Генриетту в угол. Здесь стояла дерзкая девочка в
бей, размахивая линейкой, которую она выхватила у разгневанной учительницы, и
предупреждая последнюю оставить ее в покое. Барвинок подошла к
учительнице, потянула ее за платье и сказала:

"Я спустился, чтобы разобраться с этим, я так и сделал".

"Кто вы?" - спросила испуганная мисс Такер, которой показалось, что
маленький чубчик упал с неба или ожил на грифельной доске
Генриетты.

"Я Барвинкл, и вы не должны трогать мою Генриетту. Я спустился, чтобы
разобраться с этим, я это сделал".

Мисс Такер, при внезапной реакции, опустилась на стул, обессиленный и
сбитые с толку. Потом она рыдала чуть не в отчаяние.

"Что мне делать с этой девушкой?" пробормотала она. "Я выбита".

"Иди домой, Генриетта", - сказала Барвинок и вывела Генриетту за дверь
под самым взглядом школьной учительницы.

"Вернись сию же минуту!" - воскликнула Мисс Такер, сплачиваются, когда было уже слишком
поздно. Но плачущая Генриетта, мрачный Барвинок и
ликующий Роб Райли ушли и не ответили бедной женщине ни слова.

Мисс Такер, которая была не лишена здравого смысла и благих намерений,
в тот вечер обнаружила, что ей не нравится преподавать. Она немедленно
уволился из школы в Ист-Уэстоне. Через неделю или две была нанята новая учительница.
"молоденькая штучка из города", как выразились люди, "которая никогда
не могла справиться с этой Генриеттой Ньютон".

Но иногда даже "юное создание" одарено тем неопределенным
чем-то, что мы называем тактом. Сара Рид вскоре узнала из
щедро раздаваемых ей бесплатных советов, что ее главная проблема будет исходить
от Генриетты; поэтому она приложила все усилия, чтобы познакомиться с непокорной
девушка в первый день. Обнаружив, что сердце сердце Генриетты был
Барвинок, она занимает большую заинтересованность в девушке, чтобы сказать ей все
про Барвинок. Генриетта была так сильно польщена этим лечение
на протяжении трех дней после появления Мисс Рид, она не стала рисовать
картина на доске. Но самоотречение было слишком велико. На четвертый
день, когда мисс Рид слушала декламацию, а девочки за партой
позади Генриетты смотрели на нее, она нарисовала корову очень
тщательно.

Она просто пыталась придать рожкам правильный вид, стирая их и
ретушируя, в то время как другие девушки поднялись со своих мест и
сблизили головы, чтобы лучше видеть, заявив в
прошептать, что "это было самое замечательное, что Генриетта умела рисовать",
хотя кто из них должен смотреть свысока, кроме самой мисс Рид. Как только
Генриетта почувствовала внимание мисс Рид и уронила карандаш.
не с прежним вызывающим чувством, а с меланхолическим чувством.
она потеряла авторитет у человека, чье доброе мнение ей хотелось бы иметь
сохранено.

Учительница взяла грифельную доску в руки, но не в энергичной манере мисс Такер
, а с вежливым "Извините меня", отчего сердце Генриетты
упало у нее в груди. С полминуты мисс Рид внимательно изучала
рисую, не говоря ни слова.

"Кто-нибудь когда-нибудь давал вам уроки рисования?" - спросила она у
обнаруженного преступника.

"Нет, мэм".

"Вы хорошо рисуете; у вас должен быть шанс. Когда-нибудь из тебя выйдет художник
. Твоя корова не совсем в порядке. Если ты принесешь мне фотографию
после школы я покажу тебе кое-что о ней. Я думаю, вам лучше
- убери сейчас, пока вы получите ваш урок географии".

Генриетта, удивленная тем, что ее искусство больше не считается
грехом, положила дощечку в стол и бодро возобновила изучение
границы и главные продукты Северной Каролины, в то время как мисс Рид
вернулась к слушаниям третьего класса чтецов.

"Я говорю, Генриетта, она j-u-s-t s-p-l-e-n-d-i-d!" прошептала Мария
Томас. И Роб Райли думал, что мисс Рид была почти такой же прекрасной, как
Сама Генриетта.

"Вы видите, - сказала мисс Рид Генриетте после уроков, - что задние
ноги вашей коровы выглядят длиннее передних".

"Что-то не так." - сказала девушка, "но это не то. Я
измеряется, и коровы такие же как сзади, хотя она
не смотри так".

"Да, но ты немного повернул ее голову к себе. Задние лапы должны
казаться короче на небольшом расстоянии. Теперь попробуй. Сделать ее не так
на большой высоте от Земли," и Мисс Рид продолжал объяснять один
или два принципа перспективы. Когда Генриетта провела эксперимент на
ее корову и увидела результат, она была в восторге.

"Я не очень разбираюсь в рисовании, - сказала мисс Рид, - но у меня есть набор
тетрадей для рисования и несколько карточек для рисования. А теперь, если ты оставишь рисование в покое,
пока ты не будешь ходить на уроки каждый день, я одолжу тебе свои книги для рисования и
окажу тебе всю возможную помощь ".

Когда старик Ньютон услышал, что "новая школьная мэм"
разрешает Генриетте рисовать "дурацкие картинки на своей грифельной доске", он был уверен,
что это никогда не сработает. Он верил в то, что можно сломить волю ребенка.
со своей стороны, "хотя тот, кто сломил волю Генриетты, должен был бы
теперь, конечно, по утрам не спится, - добавил он с мрачной улыбкой.
улыбка. Но когда старик обнаружил, что Генриетта неожиданно трудолюбива,
по ночам корпит над учебой, он был безмерно удивлен; и
когда он понял соглашение, по которому учеба должна была стоять на первом месте, и
рисунок после этого он подмигнул глазом не зря на жену.

"Кто бы мог подумать, что маленький рыжеволосый школы мэм бы Бен так
милый? Она знает, что сама приманка для Henriettar сейчас. Что женщина может сделать
торговать hosses".

Но когда маленькая школьная учительница всерьез предложила ему
отправить Генриетту в Нью-Йорк брать уроки рисования, он быстро
передумал. Какая польза от рисования? И потом, это стоило бы
по собственному признанию мисс Рид, около двухсот или трехсот
долларов в год за пансион; и все это для того, чтобы выучить кучу всякой ерунды. Это правда.,
когда учительница искусно рассказывала ему истории о ценах, которые некоторые
удачливые художники получали за свои работы, он чувствовал себя так, словно она
указывала на золотую жилу. Но деньги в его руках были хорошими.
деньги, и он никогда не посылал хорошие деньги вслед за плохими. И так Генриетта вновь
поднял надеюсь стать художником была разбита, и Роб Райли тяжело
разочарованы; ибо он был уверен, что она бы, пожалуй, удивить
Метрополис, если только она могла взять ее трансцендентальная способность Восточного
Уэстона в Нью-Йорк. Кроме того, сам Роб Райли собирался в Нью-Йорк.
Йорк решил развить свой собственный талант, обучившись ремеслу гранитчика.
Он признался Генриетте, что ожидал заняться чем-то получше
чем резка гранита, поскольку слышал, что были гранитчики
которые, будучи, как и он сам, хороши в цифрах, со временем пришли к
будьте отличными подрядчиками, строителями и начальниками. Он собирался стать
кем-то, и когда он устроился на работу в Нью-Йорке, Генриетта получила
письмо от него, в котором говорилось, что он изучает механическое черчение в
Вечерняя школа "Купер Юнион", и что он брал книги из
Библиотека для учеников. Он также посещал бесплатные лекции и искал
шанс когда-нибудь кем-нибудь стать. Генриетта повсюду носила это письмо с собой
и искренне желала, чтобы и она могла поехать в Нью-Йорк,
где она могла бы совершенствоваться и время от времени видеться с Робом Райли.

Так случилось, что у миссис Ньютон был двоюродный брат, богатый человек, в Нью-Йорке
По крайней мере, он казался богатым тем, кто не привык к меркам, применяемым
к богатству в большом городе. Она не видела его с тех пор, как он уехал из
маленького городка на западе Массачусетса, где они оба выросли.
Но она часто говорила о кузене Джоне. Всякий раз, когда она видела рекламу его бизнеса
в газетах, она начинала с чистого листа, рассказывая о
Кузене Джоне. Это того стоит - иметь кузена в Нью-Йорке.
Йорк, чье имя мелькает в газетах и который богат. Всякий раз, когда миссис Джонс,
Соседка миссис Ньютон, слишком напыщенно говорила о своем дяде, который
был одновременно дьяконом и мировым судьей в Нью-Гэмпшире, тогда
Миссис Ньютон говорила что-нибудь о кузене Джоне. Чтобы спасти свою жизнь, она
не могла представить, как жил кузен Джон, за исключением того, что у него была карета
или два, или в чем именно заключалось его величие, поскольку он не занимал никакой должности
ни в церкви, ни в государстве, но старая леди, очевидно, верила
в глубине души, что кузен, который был большим человеком в Нью-Йорке, был
почти так же хорошо, как мой дядя, который был дьяконом в Нью-Гэмпшире.

Случилось так, что Джон Уиллард, двоюродный брат Джона Миссис Ньютон
сплетни, я проводил лето в Ливане-Спрингс, и в конце
свой отпуск он начал ездить домой раз по красивым области
место анти-арендаторов конфликт со старыми роли патронов. Он
остановился, чтобы посмотреть, сел в шейкере, а затем поехал дальше среди богатых
хозяйств, с огромным удовольствием объясняя свой город воспитанной жены
разница между пшеницей и рожью, как она стояла в шоке, чувство
после того, как превосходство одной чьи ранние годы жизни прошли в
страны. Он случайно вспомнил, что у него есть двоюродная сестра в Уэстоне,
и хотя он не видел ее много лет, он предложил свернуть
в сторону и поужинать со старым фермером Ньютоном и его женой.

И вот так случилось, что кузен Джон Уиллард, и особенно миссис
Кузен Джон Уиллард, увидел рисунки Генриетты, и слышал о ней
стремление научиться рисовать и раскрашивать; и так случилось, что кузен
Джон и, что более важно, миссис кузен Джон пригласили девочку
приехать в Нью-Йорк, провести с ними зиму и
развивать свой талант к рисованию; хотя миссис Уиллард так не считала
большая часть того, что Генриетта развила свой дар к искусству, связано с тем, что у нее было прекрасное лицо
, и она, несомненно, превратилась бы в красавицу под влиянием города
. А поскольку у миссис Уиллард не было детей, и ее дом был
одиноко, она думала, что он мог бы добавить к своему следствие и к
жизнерадостность ее дома, чтобы иметь красивый кузен, находящихся под ее опекой.
Отцу Генриетты не хотелось отпускать ее; он не видел,
как ее можно было избавить от работы по дому; но мать была полна решимости
что она должна уйти, и она ушла.

Первое, что привлекло внимание деревенской девушки, были не улицы, здания и произведения искусства
, а непривычная роскошь
городской жизни. Бархатные ковры, большие панели из листового стекла, горячая и холодная вода
вода, которая подается при повороте запорного крана, освещение, которое вспыхивает
далее, как по волшебству, зеркала, которые показывали человека целиком и
удваивали комнату - даже дверные звонки и раздвижные двери, и немые
официанты и переговорные трубки, были вещами, которые наполнили ее
изумлением. Неделями она чувствовала, что она переехала из мира
в книгу Сказки. Но, будучи энергичной девушкой, она тщательно
скрывала свое удивление, двигаясь с кажущейся беспечностью, как будто
она всю свою жизнь прожила в заколдованной земле. Втайне она
проводила эксперименты с водопроводом, газовыми приборами и зеркальным стеклом
используя индуктивный метод рассуждений, как и все разумные существа.
люди имеют это с самого начала, без какого-либо громоздкого и
педантичного механизма, предоставленного им лордом-канцлером Бэконом.

Вскоре она приступила к работе, но рисовать по неинтересным гипсовым слепкам
работа со свитками в младших классах Школы дизайна для женщин была
не такой приятной, как спонтанное рисованиеН Слейт был. В
Уэстон тоже, она была вундеркиндом, ее талант рисовальщика был маленьким
менее чудесное в глазах своих подруг. Но в Купер
В институте она была одной из многих, и были те, кого большая практика
сделала более умелыми. Она ускользала от своей работы и уходила
иногда, под тем или иным предлогом, в альков, чтобы позавидовать
девочкам, которые учились на втором курсе и рисовали с бюста
Психея или Юный Август, и особенно она хотела бы быть такой
одна из избранного круга в Зале Венеры. Она думала, что это будет
прекрасно попробовать статую Венеры Милосской. Но изо дня в день ей приходилось
стоять перед слепком бессмысленного свитка, пытаясь
изобразить его на бумаге для рисования. Это была уже не игра, а работа, такая же
утомительная, как уроки географии в Уэстоне. Есть большая разница
между работой и игрой, хотя они оба могут заключаться в выполнении одного и того же
действия. Тем не менее Генриетта была положительной способности, и почти
механические обучение первых месяцев сделал ей хорошо.

Но она почему-то не был так рад видеть, Роб Райли, гранит резак,
как она и ожидала, так и должно было быть. Когда Роб сначала позвонил, чтобы повидаться с ней,
горничная, получившая множество предупреждений о том, что нельзя позволять ворам-подлецам и
бродягам стоять в холле, не осмелилась оставить его у вешалки для шляп. Она
подозрительно посмотрела на него, подвергла резкому перекрестному допросу и, наконец, позвала
кухарку наверх, чтобы та охраняла его и пальто, пока она сама
пошла звонить Генриетте. Бедный Роб, и без того напуганный необходимостью звонить
в дверной звонок дома из коричневого камня, стоял в прихожей, теребя в руках свою
шляпу, в то время как отважная кухарка ни разу не отвела от него глаз, но
стояла, готовая придушить его, если он попытается схватить пальто или
открыть дверь позади себя. Каким-то образом приветствие между этими двумя в
этих обстоятельствах максимально отличалось от их расставания в
деревне. Генриетта чувствовала, что, получая Роб Райли в воскресенье
одежду она навсегда скомпрометировала себя с Хайберния внизу;
и бедный Роб, наполовину остывший от приема, оказанного Генриеттой, и совершенно
взмокший от мебели розового дерева и кружевных занавесок, а также от
необходимости сидеть на дамастной обивке, чувствовал себя очень неловко.
Генриетта хотела свободно говорить, как она делала это в прежние времена, когда
они шли через холм, пастбище вместе, но потом она задрожала
чтобы дверь-зазвонил колокол и некоторые Миссис кузен Джон хорошо
посетители входят в зал для приемов. Итак, встреча провалилась. Роб
даже забыл, что собирался попросить Генриетту пойти с ним на
бесплатную лекцию следующим вечером. И он был рад, когда освободился, и
Генриетта вздохнула с облегчением воскликнула она с досадой и
разочарование, когда он ушел. Что касается Роба, он пошел домой в большой
сомневаюсь, стоило ли пытаться кем-то стать. Какой смысл
было стремиться стать боссом, строителем или владельцем карьера
? В любом случае, все было неправильно.

После этого он встречался с Генриеттой только время от времени, когда она входила или выходила
хотя это было нелегко, потому что ему приходилось весь день работать молотком
, а вечера он проводил за механическим рисованием. На второй
думал, он _would_ быть что-то, только для того чтобы показать людям, что
посмотрел на него сверху вниз. Хотя, если бы он только знал, что это, Генриетта не
смотрят на него свысока на всех; все ее презрение было израсходовано на себя.

Но это чувство исчезло по мере того, как она вживалась в жизнь миссис Кузен.
Мир Джона. Устраивались небольшие танцевальные вечера, и хотя Генриетта была
вынуждена одеваться просто, она становилась все более красивой женщиной.
Простота ее платья подчеркивала эту утонченную красоту, и Генриетта
Ньютон была достаточно художницей, чтобы понимать это, так что ее одежда
не смущала ее в компании. Она была без платья, но с
Помощь миссис Уиллард она всегда выглядела прекрасной стране
двоюродный брат. Другие девушки отмечают монотонность ее платье, но потом
джентльменам было все равно, что одно шерстяное платье подходило для многих случаев.
 Некоторые женщины могут выдержать испытание униформой для церкви и
театра, вечеринок и тет-а-тет.

Миссис Уиллард желала Генриетте добра. Если искусство Генриетты продвигалось медленно,
а ее шансы на получение приза неуклонно снижались под рассеивающим
ее влиянием, то миссис Уиллард не собиралась делать ей
навредить, выставляя напоказ свою хорошенькую кузину по воскресеньям и в будние дни. Это было
всего лишь вторичный всплеск тщеславия в жене кузена Джона. Когда тебя больше не ищут
ради самого себя, самое лучшее - быть
востребованная ради кого-то другого. Миссис Уиллард сияла теперь в
отраженной славе, как опекунша хорошенькой мисс Ньютон. Молодые люди
встали прямо перед миссис Уиллард и отвесили ей низкий поклон
и были в восторге, когда она попросила их зайти. Миссис Уиллард также
ставила себе в заслугу в своих доверительных беседах с дамами
своего возраста то, что она так много делает для двоюродного брата Джона, которого она
нашла похороненным на старом фермерском доме. Ибо миссис Уиллард была христианкой
и филантропкой, помимо того, что была реформатором.

Она всем сердцем стремилась перевоспитать своего младшего брата
, которого было достаточно, чтобы возглавить три или четыре ассоциации красных,
белых и голубых лент. Он был прекрасным объектом для работы,
этот молодой Харрисон Лоудер. Немногие молодые люди так сильно изменились.
Он обладал ярким умом и добродушными манерами, но моральные качества были
случайно опущены в его облике. Ничто приятное не могло
показаться ему неправильным. Он был великолепным грешником, с артистическим талантом
легкость в совершении проступков, и он шел своим злым путем с
такое неизменное добродушие, что люди прощали его.

Это была счастливая мысль миссис Уиллард, когда она увидела, что он становится
очарован Генриеттой, перевоспитать его и одновременно оказать Генриетте услугу
. У Лоудера были деньги, а для бедной деревенской девушки такие деньги были.
брак должен быть послан небом, в то время как это послужило бы исправлению.
Гарри, без сомнения. Это не всегда что сваха можете быть уверенны в том,
благодетель для обеих сторон. Одна из самых замечательных вещей в
но природа, это готовность женщины к мирской жизни девушки на
алтарь ради шанса спасти нравственность человека, ставшего козлом отпущения. Если
благочестивая мать может женить своего сына Вельзевула только на какой-нибудь "хорошей, религиозной
девушке", шансы на его исправление значительно возрастают. Девушка здесь
ни при чем, если учесть необходимость спасения
дорогого Вельзевула.

У Гарри Лоудера было преимущество перед всеми остальными пришедшими с Генриеттой. В
хранитель был на его стороне, во-первых; и он был наполовину
одомашненные дома, приходил и уходил, когда ему вздумается. Город
ослепил деревенскую девушку, и ему доставило огромное удовольствие принять
ее в театры и оперы. Его наград манеры, его очевидной
откровенность, и раунд забавы он держал ее, не мог не
их влияние на волевую тварь такая, как она. Ее
сдерживаемая интенсивность жизни вырвалась сейчас наружу в виде острейшего наслаждения
всем, что она увидела, услышала и почувствовала впервые.

Были времена, когда воспоминания о ее загородном доме и
Барвинок проник в ее мысли, как свежий ветерок с холмов. В
такие моменты она отшатывалась от круга нездорового возбуждения, в
котором оказалась; она ненавидела высокопарные пьесы и бурлеск
оперы, которые она смотрела; она презирала захватывающие романы, которые ей одолжил Гарри
Лоудер. Затем старую ферму, с ее суровыми и тихо,
казался каким-то раем; она очень хотела, чтобы голос ее матери, и даже
на упрек своего отца, для домашней любовью Роб Райли, и
Причудливые повадки Барвинка. В такие моменты у нее возникало ощущение, что она находится в опасности
какая-то неминуемая опасность, ее охватывало мрачное предчувствие, и она жалела, что
вообще приехала в Нью-Йорк, потому что рисунок не продвигался
хорошо. Гарри Лоудер сказал, что рисунок не имеет значения; она была
предназначена для чего-то лучшего. Всегда был простой выход из такой
депрессии. Гарри сказал ей, что у нее хандра, и что если она
пойдет это или что блюз исчезнет. Есть
простой способ избавиться от тоски, заложив "Завтра" для уплаты
сегодняшних долгов.

Вряд ли было бы правильно утверждать, что Лоудер был влюблен в Генриетту
Ньютон, потому что в нашем хорошем английском языке обычно присутствует моральный элемент
в слове "любовь". Но Гарри, безусловно, был очарован
Генриеттой - очарован больше, чем кем-либо еще. И
поскольку он убедился, что для него лучше всего жениться и
исправиться - совсем немного - он подумал, что Генриетта Ньютон будет той самой
девушкой, на которой он женится.

Так случилось, что Барвинокл, которая ждала наступления Рождества
чтобы снова увидеть Генриетту, была горько разочарована. На
Рождество Генриетте обещали два великолепных угощения - Лису в "Шалтае"
"Болтай" и зрелище церкви Святого Дивса в ее украшениях под
лучшую музыку в городе. А потом были другие вещи, совсем как
прекрасные девушки страны. По правде говоря, Генриетта боялась идти
Главная. Где-то в объединениях дома там подстерегали ее
мстительный совести, которого она боялась встретить. Тогда Роб Райли тоже был бы дома.
встреча с ним, должно быть, вызвала бы у нее стыд и
привела к принятию решения, которое она предпочла бы отложить. Миссис Уиллард умоляла
ее остаться, и было трудно устоять перед ее благодетельницей. Но в глубине души она была
девочкой, временами уставшей и тоскующей по дому, и пребывание в
городе стоило ей двух или трех приступов плача. И когда
каникулы прошли, она горько раскаялась, что не поехала домой.

В таком настроении она села и написала матери длинное письмо, полное
сожалений и тоски по дому, страстного желания и противоречивости. Ей
Город нравился, а ей нет. У нее не очень хорошо получалось в рисовании.
Как она призналась, но она собиралась сделать лучше. Это было письмо.
Оно сильно встревожило добрую старую маму. Этот городской мир был
чем-то, чего она не могла понять - огромным морем для навигации,
карты которого у нее не было. Из письма Генриетты она почерпнула смутное
чувство опасности, опасности ужасной, потому что совершенно непонятной для нее
.

И, по сути, она уже становится непросто, когда Роб Райли пришел
дом на Рождество он не приехал, чтобы увидеть их, он не принесет
никаких сообщений от Генриетты. Когда она спросила его о девушке, на
время встречи в воскресенье, Роб опустил голову и посмотрел на палец
загрузки минуту, а потом сказал, что он "не видел ее шесть
недели". Что все это значило? Неужели Генриетта попала в какую-то немилость?
Отец тоже был встревожен. Он подумал, что ей самое время начать.
получить тысячу долларов за картину; хотя, со своей стороны, он
не мог понять, почему кто-нибудь должен платить за картину достаточно денег, чтобы построить
два или три амбара.

Маленький Барвинок слышал все эти обсуждения, хотя никто не
мысль о ней их понимания.

"Я спущусь туда", - сказала она. "Я собираюсь посмотреть на это, я собираюсь".

"Что?" - спросил дедушка, с нежностью глядя на маленькую вещицу.

"Насчет Генриетты. Я собираюсь спуститься с Вобом Уайли".

"Привет! ты проветриваешь, проветриваешь себя?"

И вот случилось так, что в порыве раскаяния и тоски по дому
Генриетта написала: "Я бы хотела, чтобы ты отправил дорогую маленькую Барвинок
приеду сюда как-нибудь. Я действительно хочу ее увидеть, и она была бы такой хорошей
моделью для рисования ". Генриетта не подумала ни о практических
трудностях спуска пухленькой малышки, ни о том, как она
удержит ее, если та кончит, ни, на самом деле, о возможности того, что ее
слова будут поняты в буквальном смысле. Это был всего лишь крик
страстного желания.

Но теперь мать, полная дурных предчувствий и не знающая, что ей делать
, смотрела с каким-то суеверным уважением на самоуверенное
маленькое создание, которое предложило спуститься в город и посмотреть, как
вещи.

Пожилая леди сначала предложила поехать туда самой и взять с собой малышку
Барвинок; но она стеснялась большого города и того, что касалось
Изысканного образа жизни кузена Джона. Она не смогла бы найти дорогу
и ей стало "страшно", когда она подумала об этом. Кроме того,
кто будет готовить отцу завтрак, если она уедет?

Поэтому она решила послать Барвинкл вниз. Роб Райли мог бы отвезти ее, и
Жене кузена Джона она всегда нравилась, и она была бы рада ее видеть.
У нее не было своих детей, и, возможно, она была бы очень рада иметь
веселая мелочь, а отправка ее обратно, там был всегда
кто-то приезжает из города. Конечно, бабушка Ньютон не думал, что
как большие деревни Нью-Йорке выросла до быть, и насколько маловероятно это
оказалось, что Генриетта должна вывести одно намерены Уэстон.

Самой большой трудностью было убедить Роба Райли взять ее. Его
Гордость была уязвлена, и он не хотел иметь ничего общего с
Генриеттой и ее замечательными родителями. Но пожилая леди настаивала, и, самое главное,
маленькая Барвинок сообщила Робу, что идет посмотреть
о Генриетте. Это тронуло Роба; он вспомнил, как она вырвала
Генриетту из пасти мисс Такер. Он согласился отвести ее в дом
Мистера Уилларда и позвонить в дверь.

Генриетта оправилась от приступа раскаяния и снова была
в бурном потоке возбуждения. Однажды вечером она пошла
с Лоудер, чтобы увидеть, Дама с камелиями. Она никогда прежде не замеченного "
эмоциональная игра" французской школы, и она затрагивает ее глубоко. Гарри
воспользовался ее смягченными чувствами, чтобы окутать ее облаком
польстить и заняться с ней любовью. Что-то от благоразумия девушки
до сих пор удерживало ее от каких-либо признаний в своем доверии
ему; но когда они добрались до гостиной миссис Уиллард, Гарри прямо сказал:
осадил привязанность Генриетты, рассказывая ей, какие нравственные чудеса произвело на него ее влияние
и как ничего, кроме ее любви, не требовалось
чтобы сохранять его стойкость в будущем; и, по правде говоря, он более чем наполовину
поверила в то, что он сказал. Вся сцена была вполне в ключе пьесы
, и ее переполненные чувства переместились на мужчину, умолявшего таким образом
искренне нуждаясь в привязанности. Гарри увидел преимущество ситуации и
призвал ее к немедленному решению. Генриетта, все еще потрясенная
страстным возбуждением, не находя себе покоя, была готова
пообещать вечную привязанность, как героиня пьесы,
когда раздался громкий звонок в дверь. Нервы девушки были так напряжены
, что она пронзительно вскрикнула при этом неожиданном звуке.
Полуночный будильник. Слуги уже легли спать, когда вошла Генриетта.
Ничего не оставалось, как самой открыть дверь. С Гарри
Пригнувшись для проформы, она робко открыла входную дверь и обнаружила, что
ребенок, закутанный в старомодный плащ с капюшоном, стоит на
крыльце, в то время как мужчина спускается по ступенькам. Осмотревшись просто
достаточно, чтобы увидеть, кто подошел к двери, он сказал: "Твоя мать сказала, что ты
хотел ее, и она бы меня привести ее к вам".

Затем, не пожелав ни слова спокойной ночи, Роб Райли ушел, и Генриетта
с болью узнала этот голос.

"Я спустился, чтобы проведать вас", - произнесла торжественная и насмешливая фигура
на крыльце.

"Откуда, черт возьми, взялось это забавное создание?" - вырвалось у Лоудера.
- В чем дело, мисс Ньютон? - спросил я.

Внезапность появления, грубый вид, с которым Роб Райли
повернулся к ней спиной, вызвали новый набор эмоций в
сознании Генриетты. Ветер со старой фермы внезапно налетел на нее
и унес туман. Теперь она почувствовала с той интуитивной быстротой,
которая присуща артистическому темпераменту, что она отпрянула, но
как раз вовремя, от края пропасти. На мгновение показалось, что она вот-вот упадет в обморок,
хотя она была не из тех женщин, которые падают в обморок от испуга.

Она протянула руку к Барвинкл, а затем, с реакцией
расчувствовавшись, обняла ее и заплакала. Гарри был озадачен. Она
внезапно стала чопорной и почти отталкивающей по отношению к нему. Казалось, ей
не терпелось, чтобы он ушел. Это был любопытный эффект неожиданности на
ее нервы, - подумал он. Он мысленно смешал свою удачу, и говорит Хорошо
ночь.

Генриетта отнесла Барвинк в ее комнату и сняла с нее плащ,
все время немного плача. Она была слишком взволнована, чтобы принять во внимание все те затруднения, в которые ее втянет присутствие Барвинкл в доме кузена Джона Уилларда.
пока что она была в замешательстве.
присутствие Барвинкл в доме кузена Джона Уилларда.

"Что привело тебя сюда?" - сказала она наконец, когда крепкая маленькая
девочка, без шали, плаща, варежек и капюшона, села на
стул перед Генриеттой, которая сидела на полу и смотрела на нее.

- Я спустился, чтобы справиться о тебе. Гран-альма сказала кое-что, и Гран дедули
сказал кое-что, и нагрузка на долото Уайли он выглядел плохо, и я подумал, может
просто прийти и судить о вас; и Гран-альма сказала, что вы хотели сделать
фотография. Ты не хочешь снимать картину сегодня вечером, не так ли?
Потому что я ужасно хочу спать. Видишь ли, Воб должен был приехать в семь часов.
твен, и это происходит в Левене; и нам потребовалось до полуночи, чтобы добраться сюда.
и, похоже, ему еще предстоит очень многое сделать. Что заставило их построить такой
большой город? Тут Барвинок зевнула и, казалось, вот-вот упадет со стула
. Через несколько минут она была спавшую на Генриетты
подушка.

Но Генриетта не спал. Это была ночь бурного разбирательства. По очереди один
настроение и потом еще преобладают. Порой она решила быть леди,
восхищался и ухаживал в роскоши города. Что же касается возможных
последствия, она никогда не была в привычку подсчитывать стоимость
ее действия тщательно. Есть вкусные волнение в природе, как
ее игнорирование последствий.

Но потом взгляд Спящая невинность Барвинок возвращается вспять
с ходу. Насколько лучше были простые старые домашние порядки и любовь
этого маленького сердечка и преданность этого самого доброго Роба
Райли! Она помнила, как гуляет с ним, она дразнит его, его
вмешательство в дела Мисс Такер, и избавление кованого
маленькое существо лежит там. Она вернется к себе прежней, какой бы
болезненной это ни было.

Но она не могла остаться в городе и отвергнуть Харрисона Лоудера; и
вернуться домой означало признаться, что она потерпела неудачу в своем искусстве. И как могла
она унизиться до того, что хотела вернуть любовь Роба Райли? И
тогда, какие перспективы ей открывала жизнь жены гранитчика
? Здесь она посмотрела на себя в зеркало. Вся ее гордость
восстала против возвращения домой. Но вся ее гордость рухнула, когда она
наклонилась, чтобы поцеловать в щеку спящего ребенка.

В таком чередовании чувств она провела ночь. Когда пришло время завтрака
, она отвела Барвинкл вниз, объясняя это так, как ей хотелось.
смог с большим смущением.

"Ты больна, Генриетта", - сказал кузен Джон. "Ты ничего не ешь.
Ты слишком много работала".

После завтрака семейный врач позвонил и сказал, что Генриетта была
страдает от слишком близко приложения к ней искусства, и от пара тепла в
альковы. Она должна отдохнуть.

Бедная, уставшая, сбитая с толку девушка, терзаемая противоречивыми эмоциями,
но решившая, наконец, сбежать от искушений, которым она не могла эффективно противостоять
, с готовностью приняла этот вердикт. Она отправится домой.;
и врач согласился, что смена обстановки - это то, чего она хотела. Ее
жизнь в городе была слишком скучной.

Вечером позвонил Гарри Лоудер, но Генриетта приняла
меры предосторожности и лежала больная в постели. В восемь часов следующего утра она была
в поезде на Гарлем.

"Вы видите, я принес ее домой", - сказал Барвинок к бабушке, в
уверенность в себе. "Я не люблю людей, двоюродный брат Джона. Они были не рады видеть
меня; и мне не хотелось оставлять там Генриетту.

Но Генриетта, которая превратилась во что-то совершенно иное,
не похожее на Генриетту прежних времен, ничего не объяснила, кроме того, что она
была больна. В течение недели она ничем не интересовалась, ела, но
немного, и поехал по сторонам с таким растерянным видом, возобновив ее старые заботы, как будто
она никогда не давала их. Так или иначе, она казалась прекрасной леди благодаря
достоинству манер и самообладанию, которые она приобрела с
характерной быстротой восприятия и подражания, и миссис Ньютон
чувствовала, что работа по дому ей не подходит. Даже ее отец смотрел
на нее с некоторым уважением и воздержался от упреков, как это было у него в обычае
.

Но когда прошла неделя, она вдруг достала свои материалы и начала
рисовать. Барвинок устроили сначала моделью, затем ее отцом и
ее мать, а затем и собака, спящая у камина, сделали
его портрет, к радости Барвинок. Так настойчив был ее
амбициозные промышленности, что каждое живое существо на место пришли
эскиз. Но барвинок не был фаворитом.

Роб Райли вернулся домой в июле и августе, работы во дворе ведется
скучно. Он держался в стороне от Генриетты, и она кивнула ему с серьезным
и почти надменно воздуха, что сделало его несчастным. После трех или четырех
недели, этой прохладой, в ходе которого Генриетта получила репутацию
гордость за всю страну, грабить отчаяние. Какое ему дело для
то "заносчивая" девушка? Он бы его, во всяком случае, в следующий раз он имел
шанс.

Они встретились однажды на маленький мост, который пересекал ручей возле
школы. Генриетта кивнула, явно узнавая меня.

- Когда-то ты так со мной не обращалась, Генриетта. В чем дело? Есть
Я сделала что-нибудь не так? Неужели ты не можешь быть дружелюбной?

"Почему бы тебе не быть дружелюбным?" спросила девушка, опустив глаза.

"Я... я?" переспросил Роб.

"Ты не разговаривал со мной с тех пор, как вернулся домой".

"Ну, это не моя вина; ты не смотрела на меня. Я не собираюсь
бегать за человеком, который живет в прекрасном доме и который только кивает
повернись ко мне.

"Я живу не в хорошем доме, а в этой старой раме".

"Ну, почему бы тебе не быть дружелюбным?"

- Девушке не подобает сначала проявлять дружелюбие, не так ли?

Роб уставился на нее.

"Но к тебе в город приезжали другие молодые люди, и ... ты знаешь, что я
не смог".

"Я сейчас не живу в городе".

"Что заставило тебя вернуться домой?"

"Если бы я захотел, я мог бы остаться там и пригласить "других молодых людей",
как ты их называешь, которые все еще навещают меня".

Роб ахнул, но ничего не сказал.

- Ты идешь к мистеру Брауну? - спросила Генриетта, чтобы нарушить
последовавшее неловкое молчание, одновременно направляясь к дому.

"Ну... нет, - сказал Роб. - Я, пожалуй, пойду к тебе домой, если ты не возражаешь"
и он рассмеялся глупым смешком.

- Барвинок спрашивала о тебе сегодня утром, - уклончиво ответила Генриетта.
пока они шли к мистеру Ньютону.

Однажды войдя в старую привычку ходить к мистеру Ньютону, Роб
никогда не мог отказаться от прогулки по этому переулку. Просто посмотреть
как Генриетта справляется со своим рисунком, как он сказал, он ходил туда каждый вечер
. Он признался, что к Генриетте, что он показал такой уровень владения
"цифры" в вечернюю школу, которую он должен был иметь место в гражданском
осенью он вернулся в город в офис инженера. Это было не очень хорошее место.
зарплата была небольшой, но это давало ему возможность
учиться и шанс когда-нибудь кем-то стать.

И Генриетта продолжала рисовать, но никогда не говорю, что
ни о каком возвращении к двоюродному брату Джона. И, действительно, она так и не уехала
вернуться к родственнице Иоанна до сего дня. Она провела три года в
Уэстоне. Если это и были скучные годы, она ничего не сказала о них. Роб
приезжал домой на Рождество и на неделю летом. Однажды за долгое время он
пробегал по Гарлем-роуд субботним вечером. Они были белыми
По воскресеньям, когда Роб был дома, потому что тогда они с Генриеттой ходили на собрания
вместе, а днем сидели на веранде, пока Роб рассказывал ей, как
он надеется когда-нибудь кем-нибудь стать.

Но быть кем-то - тяжелая и медленная работа для большинства из нас, как выяснил Роб Райли
. Его зарплата повышалась не очень быстро, но он компенсировал это
неуклонно повышая свои знания и свою ценность в офисе.
Потому что Роб обнаружил, что быть кем-то - значит быть чем-то. Ты
ни одного человека не спрячешь под спудом, если в нем есть настоящий свет.

Только в прошлом году Генриетта вернулась в город. Сейчас она
учится живописи маслом. Но она живет не у кузена Джона.
Ни, собственно, она живет в фешенебельной улице, если надо
признаюсь в этом. В Нью-Йорке много старых домов, которые были
заброшены их владельцами из-за движения uptown и
движения моды west-side. Эти дома, как причудливый в своих
антикварные интерьеры в качестве безделушек кабинета. В верхнем этаже одного из
эти подразделяется домов Роб Райли и его жена, Генриетта, два
старомодные комнаты; передняя комната большая и просторная, с резным камином
, задняя комната маленькая и уютная. Мебель точнее
простой и скудной, Роб еще не встала, чтобы стать великим инженером работы
на его собственный счет. В настоящее время он одна из тех мелких рыбешек, которых
большая рыба создана для того, чтобы их есть - безвестный человек, чьи мозги подняты до уровня
к чести его шефа. Но он уже кое-что, и это обязательно будет
кто-то. И, если на то пошло, комнат в старый особняк в городе Де-Витт
Места вполне достаточно для двух смелым молодым людям, которые
счастлив. Стены также украшены картинками из собственного Генриетта
кисть и карандаш. Они не оформлена, но пришпиленный где
свет-это хорошо. Лучшая из них - пухленькая маленькая девочка с
забавно-серьезным видом, одетая в старомодный капюшон и закутанная в плащи
и шали. Это портрет из барвинка, как она стояла в тот вечер на
Шаги кузена Джона, когда она спустилась вниз, чтобы посмотреть, о Генриетте.

Генриетта как раз заканчивает картину под названием "Преступник", которая, как она
надеется, будет успешной. На ней изображена девочка из сельской школы
привлечен к ответственности за рисование картинок на грифельной доске. Роб, по крайней мере, так думает.
очень красиво, но он не является суровым критиком всего, что делает Генриетта.

Однажды вечером Роб, как обычно, говорил о том времени, когда ему следует
стать кем-то. Но Генриетта сказала: "о, Роб, все достаточно хорошо
как они; я не верю, что мы были бы счастливее в доме так хорошо, как
Кузен Джона. Давайте иметь хорошее время, как мы идем вместе, а не против
быть кем-то. Но, Роб, я хочу, чтобы кто-бы купить эту картину, и
тогда мы могли бы что-то зачесть этот номер. Разве ты этого не делаешь
думаешь, диван был бы кстати? А потом она посмотрела на него и сказала: "Ты".
дорогой, старый добрый Роб, ты!" хотя почему она должна называть его стариной или какую
связь это замечание имело с предыдущим разговором, я не знаю.
знаю.




РОЖДЕСТВЕНСКИЙ КЛУБ.

ИСТОРИЯ С ПРИВИДЕНИЯМИ.


"Черт Возьми!"

Это было как раз то, что Чарли Vanderhuyn заявил, что в Сочельник, и как
верный историк, я даю точные слова. Это звучало как ругательство,
хотя почему мы должны считать кощунственным разгуливать на свободе с именем дьявола
или даже его прозвищем, я никогда не мог понять. А ты можешь? Кроме того, там
была некоторая двусмысленность в использовании Чарли этого слова в данных обстоятельствах
, и он сам не мог сказать, относилось ли его восклицание
к автору "Зла" или только к автору романов.
Обстоятельства были рассчитаны так, чтобы в равной степени наводить на мысли о Великом
Рассказчик историй и Великий рассказчик, и у меня есть намерение
развлечь вас в это рождественское время, рассказав вам обстоятельства,
и позволяю вам решить, если вы сможете, каким Диккенсом был этот Чарльз.
Вандерхейн намеревался.

Чарли Вандерхейн был одним из тех молодых людей, которые нигде не могли вырасти
на этом континенте, за исключением Нью-Йорка. В нем не было ни капли сурового достоинства
, которое присуще молодому богатому человеку, проведшему свою жизнь на виду
у длинных рядов домов из красного кирпича с чистыми крыльцами и белыми деревянными
ставнями. Что-то от почтенности Индепенденс-холла,
достоинства колледжа Джирард и финансовой значимости, которая
принадлежит Монетному двору, проникает в кровь филадельфийца. У Чарли не было
ничего из этого. И у него не было того выражения глубокой задумчивости, того
Взгляда Адамса-Хэнкока-Куинси-Уэбстера-Эмерсона-Самнера, который неизбежен
знак Бикон-стрит. Когда вы видите такого молодого человека, вы знаете, что он
стал частью Фаней-холла, и Коммон, и пруда, и
исторического вяза. Он жил там, где деревья очень образованные и переноски
их латинские названия с них. Чарли не имел ни один из "ВИМ-Авиа" и
Даш, что принадлежит к западу. Он был мегаполиса--митрополита.
Что было в нем хорошего крови, иначе он никогда бы не основал
Рождество-клуб, вы не можете получить больше от человека, чем есть в
его кровь. Чарли Вандерхейн носил доброе старое голландское имя - я слышал
что Ван дер Хайны были известной и благородной семьей; его голландская кровь
смешалась с другими хорошими родами, и все это переросло в
щедрость и сердечность поколений преуспевающих предков; ибо
самые сочные и отборные фрукты (а также самые вредные сорняки!) можно получить
только при солнечном свете. И очень отборный фрукт из очень отборных.
запасом был и остается наш Чарли Вандерхейн. Что все знают, кто знает
его сейчас, и что мы все чувствовали, кто знал его раньше, в дни существования
Гашиш-клуба.

Вы, несомненно, помните Гашиш-клуб. В свое время он насчитывал
самые отборные духи в Нью-Йорке, и в центре всего этого был
тот самый Чарли Вандерхейн, чье лицо, как говорили мальчики, было
как Британская империя, потому что над ней никогда не заходит солнце. Его неослабевающий характер
, его острая любовь к обществу, его быстрая симпатия ко всем,
его тонкая оценка достоинств каждого человека, какими бы они ни были
, делали Чарли принцем, где бы он ни появлялся. Я сказал, что он был центром
кружка молодых людей в клубе "Хашиш" десять лет назад; и так оно и было.
хотя, по правде говоря, ему тогда был всего около двадцати одного
лет. Они прекрасно провели время в клубе, я помню, когда он
достиг совершеннолетия и вступил во владение своей вотчиной--мелочь половины
миллион, я считаю. Он дал обед, и там был такой момент как
клуб Хашиш никогда не видел прежде ни после. Боюсь, что было выпито слишком много
вина, и я уверен, что было выпито ужасающее количество пунша.
Чарли никогда не пил лишнего, ни на минуту не терял самообладания
ни при каком искушении. Но было много другого молодого человека,
другой темперамент, которому комнат клуба были какие свечи
принадлежат мотылькам. Один бедняга, который всегда обжигал свои крылышки, был
голубоглазым золотоволосым молодым журнальным писателем того времени. Мы все
думали о его способностях и перспективах - его звали Джон Пердью, но вы
, несомненно, помните его по прозвищу "Барон Бертрам".
Бедняга! он страстно любил Чарли и всегда напивался.
напивался в клубе. Он растратил все, что имел, и все, что заработал; его одежда
пришла в негодность, он брал взаймы у Чарли, который всегда был щедр, пока
его гордость не позволила ему брать больше взаймы. Он тоже только что женился,
и ему было так стыдно за собственное крушение, что он довершил свое крушение тем, что
выпил, чтобы забыть об этом.

Я не пишу рассказ с моралью воздержания; рассказы о воздержании
всегда глупы и всегда бесполезны. Мир такой увлекательный ходьба
мораль на эту тему, и если кто не читал урок жизни
его соседка, что использование принося Лазаря из мертвых
чтобы предупредить его о погибели, которая впивалась в его глазах так
много мужчин?

Я упомянул Джона Пердью - бедного золотоволосого "барона Бертрама" - только
потому, что он имел какое-то отношение к обстоятельствам, которые привели Чарли
Вандерхейну использовать это двусмысленное междометие о "Диккенсе"!
Пердью, как я уже сказал, отпал от клуба Хашиш, потерял
занятости в качестве редактора литературного корифея, выпадало хорошее
общества, и, наконец, заработал достаточно, чтобы держать его и его жену и
своего ребенка в хлеб, и добывает себе виски, написав
рассказы сенсацией для "Пенни dreadfuls". Мы все подозревали, что он
не получал бы и вполовину столько за свои статьи, если бы за них платили
по достоинству или по стандартной цене за халтурное написание. Но
Чарли Вандерхейн имел к этому какое-то отношение. Он послал Генри Вейла - он
всегда посылал Генри Вейла с его миссиями милосердия - выяснить, где
Пердью продавал свои статьи, и я не сомневаюсь, что цена каждой статьи
была удвоена за счет Вандерхейна.

И это упоминание о Генри Вейле напоминает мне, что я не смогу рассказать эту историю правильно
, пока не сообщу вам, кем он был. Дальний родственник
Чарли, я полагаю. Он был прилежным парнем из деревни и
довольно неловким в компании. Контраст между ним и Чарли был
заметным. Вандерхейн был абсолютно справедлив во всех отношениях.
общество; он инстинктивно знал, как следует поступать, и его
примером был закон. Все говорили, что он гений в этом деле. Вейл
боялся своей тени; не знал, как следует поступать в любых
новых обстоятельствах. Его манеры были небрежными; Манеры Вандерхейна
были частью его самого. Когда Вейл впервые пришла в "Хашиш клаб"
это было по случаю совершеннолетия Чарли. Вейл
проконсультировался с Вандерхейном по поводу его костюма, и ему сказали, что он должен надеть
вечерний костюм; и, никогда не видев ничего, кроме провинциального общества,
он с полной уверенностью отправился к портному и заказал новый сюртук
сюртук и белый жилет. Когда он увидел, что другие присутствующие джентльмены
были во фраках, и что большинство из них были в черных жилетах, он был в некотором
замешательстве. Он даже спорят о том, что он не должен пойти и нанять
платье, пальто для вечера. Он отвел Чарли в сторону и спросил его, почему он
не сказал ему, что эти штучки с воробьиным хвостом снова вошли в моду
!

Но ему никогда не нравилась клубная жизнь; вскоре он увидел, что какой бы
безвредной она ни была для одних мужчин, для других она была разрушительной. После
присутствовавший несколько раз Генри Вейл, который был отчасти пуританином и
в значительной степени филантропом, заявил о своем несогласии с тем, что он назвал
английским разгулом.

Генри Вейл был ученым человеком, настоящим гением, и готовился к
служению; но у него были оригинальные идеи, и примерно в то время, когда он должен был
приняв приказ дьякона в Епископальной церкви, он отступил. Он
сказал, что некоторым людям было бы достаточно приказов, но он не собирался возводить
стену между собой и своими товарищами. Он мог сделать больше, оставаясь
человек, как страсти с другим мужчиной, чем он мог купить сам корпус в
канцелярская "смирительная рубашка", как он это называл. Имея небольшой доход
его собственные, он устроил на свой счет в dingiest часть
на улице грязно называется Гекльберри улице-имя, со всеми вытекающими
предложения свежих полей и чистого воздуха и свободы, тягучая
издевательство. Как раз там, где Гринфилд-Корт - самый грязный переулок Нью-Йорка
- выходит на Гекльберри-стрит, он открыл магазин, чтобы пользоваться своим собственным
по своему выражению, он был своего рода независимым мирским священнослужителем, служившим
физическим и духовным нуждам своих соседей, забираясь на чердаки
и проникающих в подвалы, сейчас разговаривал с одной женщиной, владевшей конфеты
и пряники стойло, и теперь помочь похоронить пьяный матрос. Такой
жизнь для ученого! Но он всегда заявлял, что выкапывать греческие и
еврейские корни и вполовину не такая увлекательная работа, как выкапывать человеческие
души из грязи Гекльберри-стрит.

Конечно, он не хотел получать деньги для продолжения своих операций. Чарли
Инвестиции Вандерхейна приносили большую прибыль, а Чарли знал, как отдавать.
отдавать. Когда Вейл начинала трогательный рассказ, Вандерхейн вытягивал
его чековую книжку, и говорят: "Сколько будет, Гарри?--не берите в голову
история. Это удобно для вас, чтобы отдать мои деньги для меня. Я должен был бы
никогда не утруждать себя тем, чтобы это досталось нуждающимся людям. Один
доллар, данный вами, стоит десяти долларов, которые я дарю Тому, Дику и Гарри;
поэтому я предпочитаю оставить Тома и Дика без присмотра и отдать все это Гарри ".
Фактически, Вандерхейн был жертвой стольких самозванцев, что он
принял план отправки всех своих заявителей в Вейл с запиской
ему, которая обычно гласила: "Пожалуйста, расследуйте". Бродяги скоро
это перестало беспокоить его, и тогда он стал доверять Вейлу каждый месяц
сумму, равную той, которую он имел привычку раздавать
щедро.

Это было примерно первого декабря, четыре года назад, Гарри Вейл.
помолодевший и посвежевший за два года тяжелого труда среди бедняков.
Казалось, он прославлен нежностью своего сочувствия и
благородство его целей - это было четыре года назад, когда Гарри пришел в
Комнаты Чарли Вандерхейна за его обычный ежемесячный взнос. Вейл
обычно приходила вечером, и Чарли обычно удавалось быть
отключился на этот вечер. Двум старым друзьям, чьи пути так сильно разошлись,
нравилось общество друг друга, и Вейл заявил, что ему
нужен один вечер в месяц с Вандерхейном; ему нравилось увлекаться
частичка солнечного света Чарли в темноту Гекльберри-стрит и
Гринфилд Корт. И Чарли сказал, что Гарри принес больше солнечного света,
чем забрал. Я думаю, он был прав. Чарли, как и все мужчины, которые живут
без цели, становился все менее утонченным и обаятельным, чем раньше
его щеки были чуть более серьезными, чем у молодых
Чарли был. Но говорил он, как всегда, великолепно. Вейл сказал, что
он сам был исследователем варварской пустыни, и что Чарльз
Вандерхейн был единственным цивилизованным человеком, которого он мог встретить.

Любопытная вещь, что Вейл никогда не призывал Чарли в другой
жизнь с собственным слабостям одна, которую он вел, но это была особенность
Генри, что он был медленным, чтобы напасть на человека прямо. Я слышал, что
одним из величайших секретов его успеха среди бедняков было то, что он мог
встретить невоздержанного человека, возможно, раз двадцать, прежде чем тот нападал на его
порок. Затем, когда человек уже перестал стоять на страже, покрывало бы вдруг
найти вход в него без присмотра ворота. Примечательно, тоже
что, когда он сделал воспользоваться на человека, он ни на мгновение ослабил свою
понять. Я часто смотрел на его орлиный нос и задавался вопросом, не был ли он
показателем этого орлиного налета в нужный момент и
этой непоколебимой твердости захвата.

В этот вечер, примерно первого декабря, четыре года назад, он сидел в
Чарли уютная спальня и слушал Vanderhuyn историй из жизни
- антиподов, чтобы жизнь, которую он привык видеть-для антиподы делать
жить не на другом конце света, а за первым же углом улицы; он
слушал и смеялся над графическими, красноречивыми и гротескными картинками
, которые Чарли рисовал для него почти до полуночи, а затем приготовился
возвращайтесь к себе домой, среди шумных салунов Гекльберри-стрит.
Чарли достал чековую книжку, написал, оторвал чек и
протянул его Вейл.

"Я хочу большего, Чарли, на этот раз", - сказал Вейл в своей тихой, серьезной манере,
не сводя серых глаз с голубых глаз своего друга.

- У нас больше вдов без угля, чем обычно, а, старина? Сколько
будет ли это? Вдвое больше? Проси о чем угодно. Я не могу отказать в половине своего
состояния такому доброму ангелу, как ты, Вейл. Я не трачу деньги.
за это платят так же хорошо, как за то, что я даю тебе. Я хожу в клубы и на вечеринки.
Я сижу в опере и слушать синьора Scracchioli, и сказать
себя, - Ну, там Вейл, используя мои деньги, чтобы помочь какой-нибудь бедный дьявол в
беда.' Я тебе скажу я вам комфортную совести по простой системе
коммутации. Вот, обменяйся со мной; это вдвое больше,
и я рад, что ты упомянул об этом.

- Но на этот раз я хочу больше, - и Вейл устремил взгляд на
Чарли таким образом, что последнему стало немного не по себе,
ощущение для него совершенно новое.

"Ну, сколько, Гарри? Не бойся спрашивать. Я говорил тебе, что ты должен получить
половину моего королевства, старина! И Вандерхейн взял ручку и
начал ставить дату на другом чеке.

"Но, Чарли, я почти боюсь спрашивать. Я хочу больше, чем половина того, что у тебя есть
Я хочу что-то более ценное, чем все, что у тебя есть.

"Почему, ты вызываешь у меня любопытство. Никогда раньше не видел тебя в таком настроении, Вейл".
и Чарли скрутил лист бумаги, поднес его к газовой горелке и
изящно держал в пальцах, пока раскуривал сигару, надеясь
чтобы этим скрыть свое беспокойство под задумчивым взглядом друга
завладеть его вниманием.

Но каким бы нервным ни был Генри Вейл при совершении маленьких
действий, которые были просто условностями, в спокойствии недостатка не было
самообладание проявлялось в вопросах, которые подчеркивали серьезность его духа.
И теперь он сидел, пристально глядя на Чарли, пока сигара не была
изящно раскурена, клочок бумаги брошен на каминную решетку, и пока
Чарли с минуту смотрел на свою сигару. Когда последний неохотно
вернул свои глаза в поле зрения мертвенно-серьезных, которые были
не переставая смотреть на него с этим странным задумчивым выражением, затем
Генри Вейл продолжил::

"Я хочу тебя, Чарли".

Чарли от души рассмеялся. "Я? Какой миссионер из меня получился бы!
Евангелистом в детских перчатках меня назвали бы в первые три дня. Какой
превосходный учитель воскресной школы из меня получился бы! Генри Вейл, тебе виднее
. В этом мире есть только одна вещь, к которой у меня есть талант, и
это общество. Я светский человек по натуре. Но что касается
следования по твоим прославленным стопам - я хотел бы быть таким же хорошим.
мужчина, но, видишь ли, я не так устроен. Я светский человек ".

"Это как раз то, чего я хочу", - сказал Генри Вейл, глядя все с той же
нежной тоской в глаза своего друга. "Если бы я хотел миссионера,
Я бы не пришел к тебе. Если бы мне нужен был учитель воскресной школы, я
мог бы найти двадцать человек получше; а что касается распространения брошюр и чтения Библии
, вы не смогли бы сделать ни того, ни другого, даже если бы попытались. Чего я хочу для
На Гекльберри-стрит больше всего на свете я хочу человека из мира
. Ты человек из мира - из целого мира. Я видел, как
официант в ресторане остановился, разинул рот и слушал ваш разговор. Я видел, как
уголь-грузчик в восторге от ваших манер, когда ты заплатил ему. Чарли,
ты самый прекрасный человек в мире, что я видел. Должно человеку
мир будет бесполезно? Говорю тебе, ты нужен мне для Бога и Гекльберри-стрит
, и я намерен когда-нибудь заполучить тебя, старина. И совершенная
уверенность, с которой он это сказал, и твердая убежденность в конечном
успехе, читавшаяся в его спокойных серых глазах, очаровали Чарли
Vanderhuyn, и он чувствовал себя плененным, как свадебный гость провел
"Старый Моряк".

"Вот что я скажу тебе, Генри", - сказал он в настоящее время: "я пришла без звонка. I'm an
Эпикурейка. Я говорю вам словами американского поэта:

 "Отдайтесь течению своей природы, остановите его, если хотите:
 Запру это, чтобы вечно трудиться на службе твоей воли.
 Я наслаждаюсь восторгом и свободой потока на холме!
 Я буду бродить по лугам, где зовутпрекраснейшие цветы.:
 Хотя выступы подхватывают и швыряют меня вниз головой со скалистой стены.,
 Я оставлю радугу висеть над руинами моего падения ".

- Чарли, я не хочу проповедовать, - сказал Вейл, - но ты же знаешь, что это
доктрина простого эгоизма, плывущего по течению импульса, которой учит ваш
поэт-путешественник, - это дьявольская лень, а дьявольская лень
всегда ведет к чему-то худшему. Вы можете жить такой жизнью и цитировать
такие стихи, но вы не верите, что человек должен течь, как
бесцельная река. Процитированные вами строки несут на себе отпечаток беспокойства
желание извиниться перед совестью за ужасающую трату сил и
возможностей. Нет, - сказал он, вставая, - мне не нужен этот чек. Этот вариант
подойдет; но ты не забывай, что Бог и Гекльберри-стрит хотят тебя,
и они получат тебя тоже, благородный малый! Спокойной ночи! Боже,
благослови тебя!" - и он пожал Чарли руку и вышел в ночь, чтобы
искать свой дом на Гекльберри-стрит. И добродушный Чарли больше никогда не видел
своего храброго друга. Да, он тоже. Или он?


II.

Месяц декабрь, четыре года назад, был месяцем больших праздников в
метрополии. Чарли находился в розыске почти каждую ночь, чтобы милость
сбор или другие, и Чарли был очень любезен, чтобы отказаться идти туда, где
он был объявлен в розыск-то есть, когда он был объявлен в розыск по Пятой авеню или
Тридцать четвертая улица[3]. Что касается Гекльберри-стрит и Гринфилд
Корт, они быстро выветривались из головы Чарли. Он знал, что Генри
Вейл заговорит на эту тему, когда придет за своим январским чеком,
и он ожидал некоторого раздражения от обсуждения вопроса
- раздражения, потому что в его собственной груди было что-то, что
откликнулся на призыв Вейл. Чарли был не просто эпикурейцем. Для такой души было недостаточно есть
и пить, смеяться и разговаривать, и умереть.
Он мысленно сравнил себя с Феликсом и сказал, что Вейл не позволила бы
во всяком случае, он забыл о своем долге. Но пока это было слишком восхитительно
для него не имело значения угощение, устроенное Достопочтенным мистером Таким-то
и миссис Такой-то; было приятно услышать заверения миссис
Сорок миллионов, что ее сторона не будет, но за его присутствие. И тогда
он только что достиг конца своей амбиции. Он был президентом
Клуб Хашиш. Он занял свое место во главе стола в канун Рождества
.

 [3] Читатель, вероятно, помнит, что это было написано в 1872 году. Я знаю
 не знаю, как далеко будут находиться центры моды в верхних кварталах города еще через двадцать
 лет.

Теперь, терпеливый читатель, мы приближаемся к тому моменту, когда Чарли произнес
восклицание, приведенное в начале этой истории. Потерпите еще немного
с моим окольным путем повествования. В любом случае, сейчас Рождество; почему
мы должны торопиться пережить это счастливое время года?

Как только Чарли вошел в дверь клуба - вы помните, что в то время на Мэдисон-авеню был клуб "Гашиш"
- как только Чарли вошел
он увидел дородную фигуру и добродушное лицо выдающегося доктора Ван Досера, который
сказал: "Ну, Вандерхейн, как поживает твоя кузина Вейл?"

- Он болен? - спросил Чарли, пораженный дурным предчувствием, которое заставило его
трепещи.

"Болен? Разве ты не знал? Ну, это совсем как Вэйл. Он заболел
оспой две недели назад, и я хотел рискнуть штрафами и
не сообщать о его случае, но он сказал, что если я этого не сделаю, он сделает это сам;
что санитарные правила, требующие от больных оспой обращения в
больницу, были необходимы, и что в его положении стало возможным подавать
хороший пример на Гекльберри-стрит. Так что я был вынужден сообщить о нем
и отпустить его на остров. И он не дал вам знать? - из страха, что вы
вероятно, попытаетесь связаться с ним и тем самым подвергнете себя опасности
инфекция. Необыкновенный человек этот Вейл. Я никогда не видел подобного ", и
с этими словами доктор повернулся, чтобы поговорить с несколькими джентльменами, которые только что
вошли.

И вот рождественский ужин Чарли в клубе "Хашиш" был испорчен.
В этом мире есть две неудобные вещи: совесть и
нежное сердце, и Чарли Вандерхейн страдал и тем, и другим. Пока он произносил
тосты, его мысли были заняты бедным Генри Вейлом
, страдающим в больнице от оспы. В своем изящном ответе на замечание
"Президент клуба Хашиш", он намекнул на
уходящий в отставку президент, и сделал какое-то остроумное замечание - я забыл какое - о
он был жителем Лексингтон-авеню; но, говоря о Лексингтон-авеню
он чуть не поскользнулся на Гекльберри-стрит, и на самом деле у него получилось произнести
первый слог, прежде чем он сдержался. Он пришел в ужас, когда
позже, вечером, подумал, как близок был к тому, чтобы
называть компанию "Джентльменами из оспенной больницы".

Чарли выпил больше вина и пунша, чем обычно. Те, кто сидел рядом с ним
многозначительно переглянулись, что говорило об их вере
что Vanderhuyn был слишком ликовал по случаю его избрания. Мало ли они
знаю, что на тот момент пост председателя известный клуб Хашиш
казалось, Чарли veriestбыл bawble в мире. Если бы он не знал
, насколько тщетными были бы любые попытки проникнуть в
оспенную больницу, он бы извинился и немедленно отправился на
остров.

Но был уже час дня, когда Чарли ушел. Из ярко освещенных комнат
он вышел, оглушенный горем и немного отяжелевший от
выпитого вина и пунша, ибо в своем озабоченном состоянии он
забыл быть таким же осторожным, как обычно. Повинуясь импульсу, он взял
машину и поехал прямо в центр города, а затем направился к Гекльберри
-стрит. Он остановился у дверей салуна и спросил, не могут ли они сказать ему,
где находятся комнаты мистера Вейла.

"Блаженный человек, который расхаживает как святой? Мы с Берегом можем, - сказал
подвыпивший ирландец. "Это прямо там, где ты после этого остановишься, вверх по
лестнице на углу Грейнфилд-Коорт - вон там, бедад".

Увидев свет в комнатах, указанных мужчиной, Чарли перешел на другую сторону улицы.
прошел сквозь скорбно выглядевшую толпу у дверей и поднялся по лестнице.
лестница. Он нашел негритянку, которая обслуживала комнаты Вейл, стоящей
разговаривающей с ирландкой. Обе женщины были сильно изъязвлены
оспой.

Он спросил, не могут ли они рассказать ему, как поживает мистер Вейл.

"О, милая, он уже три часа как умер", - сказала чернокожая женщина,
садясь на стул и начиная вытирать глаза передником.
"Эта история мисс Макгроарти закончилась для меня сию минуту".

Ирландка подошла к мистеру Вандерхейну и с минуту пытливо смотрела
на него, а затем спросила: "Файкс, мистер, а вас
зовут Чарли?"

"Почему вы спрашиваете?" - спросил Вандерхейн.

- Потому что я подумал, может быть, ты охотишься за ним, за этим джентльменом. Это
мой муж, Пэт Макгроарти, он же нуррусс из конюшни, и
хороший, как я уже говорил, и это Пэт, который рассказывал мне об
этом блаженном святом человеке, о том, как в бреду он продолжал говорить
все время обращался к Чарли, и Пэт сказал, что у него, казалось, было что-то на уме
он хотел сказать Чарли. И когда я вижу лицо твое Сич в
лицо gintleman как вы меня тоже, я уверен, что, должно быть, Чарли."

"Что он сказал?" - спросил Вандерхейн.

"Компании Shure, и сказала погладить его было не так много, он мог бы вместе, потому что он был в
ужасно delairyum, вы знаете, но он будет продолжать говорить, Чарли,
Чарли, Бога и Гекльберри улицу хочу, чтобы вы'.ПЭТ говорит, он бы сказал, что это так
ужасно, как бы заставить его дрожать, что Бог и Гекльберри улица хотел
Чарли. Уверена, что это, должно быть, из-за делейриума, который заставил его перепутать вещи.
он все перепутал и соединил Бога и Гекльберри-стрит, когда это
больше похожего на дьявола , казалось бы , было бы уместнее сочетать с Гекльберри
Улица, ты знаешь. Но если тебя зовут Чарли, и ты любишь гулять по
тот, кто мертв, хочет заполучить тебя с Гекльберри-стрит, это достаточно плохо
".

"Меня зовут Чарли, но я ни капельки не похож на него, хотя, к сожалению, должен это сказать"
, моя хорошая женщина. Скажи своему мужу, чтобы он зашел ко мне - вот мой
номер телефона".

Чарли вышел, и люди у двери зашептались: "Это, должно быть, тот самый
богатый человек, раз отдал ему все деньги". Он занял последнее Аптаун автомобиля, и
тот, кто был за два часа до этого в этой блестящей компании
Хашиш теперь был одним из десяти человек, которые ехали в трамвае. Его
коллег-пассажиров шестеро пьяных мужиков и две были низкими женщинами
город; никто из них не имел шляпку, и не имеет ни копейки достаточно, чтобы заплатить
ей проезд, но кондуктор милостиво позволил ей покататься, заметив в
Vanderhuyn, кто стоял на перроне, что "бедняга с трудом
жизнь любое как".Я не сказал минуту назад, что антиподы живут не
по мируЛД, но и заворачиваю за угол? Антиподы ездить в
же улице автомобиля.

Когда машина проезжала Мотт-стрит, из нее вышел полупьяный пассажир.
на мгновение повернул свое изможденное лицо к лицу Чарли Вандерхейна:
а затем, с испуганным возгласом узнавания, выпрыгнул из машины
и поспешил прочь в темноте. Это не было, пока машина не ушла
в трех кварталах дальше, что Vanderhuyn догадались, с золотыми волосами,
что это было Пердью, блестящий "Барон Бертрам" о начале дней
клуба Хашиш.

Когда Чарли вернулся в свою роскошную квартиру, он был одержим
суеверное чувство. Он взял пресс-папье, которое Генри Вейл
держал в руке в тот самый последний вечер, когда он был в этой гостиной, и он
обдумывал весь разговор, покуривая сигару, боясь потерять сознание.
потуши его свет.

"Черт бы побрал человека, который придумал истории о привидениях для рождественского развлечения!
" - сказал он, вспомнив Старого Скруджа и Крошку Тима. "Ну,
Во всяком случае, я не старый Скрудж, если я не так хорош, как бедный Генри Вейл.

Я не знаю, была ли это реакция на выпитый пунш,
или внезапный шок от смерти Вейл, или неспокойная совесть, или
от всех трех, но когда он лег в постель, то обнаружил, что дрожит от волнения.
нервозность.

Он проспал, наверное, около часа, когда услышал голос настоящего ирландца
: "Файкс, мистер, а вас зовут Чарли?"

Он встрепенулся и оглядел комнату. Он сделал так много концессии
его нервное чувство, что он не включил газ совсем, как это было
его обычай. Тусклый duskiness заставил его вздрогнуть; он ожидал увидеть
Ирландка с Гекльберри-стрит смотрела на него. Но он немного стряхнул с себя
ужас, произнес еще одно проклятие в адрес человека, который изобрел
Рождественские истории о привидениях, пришел к выводу, что его иллюзии должны были прийти
от его лежа на левом боку, перевернулся, и подумал, что так
делает он освободит его сердце и желудок от веса его
печень, повторил это физиологическое отражение в спокойных двухсторонний или
три раза, упал на спокойного сна, и практически мгновенно
обнаружил себя сидящим рывком села в постели, дрожа в ознобе, террор,
уверен, что ирландцы голос снова задал вопрос: "Faix, мистер,
и зовут тебя, Чарли?" У него было такое чувство, хотя он стоял спиной к
в таблице, что кто-то сидел за столом. Чарли был не трус, но
это заняло у него минуту или две, чтобы стряхнуть с его террором и достаточно вернуть
самоконтроль, чтобы осмотреться.

На мгновение он увидел, или ему показалось, что увидел, фигуру, сидящую за столом,
затем она исчезла, а потом, спустя довольно долгое время, Чарли пришел в себя
приготовился снова заснуть, на этот раз с хорошо подпертой головой, чтобы
уменьшить кровообращение в мозгу, как он размышлял.

Однако заснуть ему не удалось, потому что перед тем, как он потерял сознание,
Ирландский голос, раздавшийся прямо над резным изголовьем кровати, прозвучал теперь так отчетливо
чтобы ошибки быть не могло: "Файкс, мистер, а вас зовут Чарли?"
Чарли? Именно тогда он поднялся с постели и издал восклицание
, которое я поместил в первой строке этого рассказа. Чарли Вандерхейн
не мог сказать, кого он имел в виду - Чарльза Диккенса или Ника. Возможно, вы
сможете. Действительно, в конце концов, это, кажется, не имеет большого значения.


III.

Повествование такого рода, подобно французской проповеди, делится на
три части. Теперь я разобрался в предварительных хитросплетениях
истории основания Рождественского клуба, и я надеюсь, что смогу
рассказать оставшуюся часть истории с как можно меньше отступлений,
на Святки тело не хочет, чтобы его рассказы, чтобы растянуться в
вечность, даже если они призрачные.

Чарли Вандерхейн сказал "Диккенс!", и хотя смысл его слов был
неопределенным, он действительно имел в виду именно это, что бы это ни значило. Он поднял глаза на
орнаментальную фигуру, вырезанную на роскошном изголовье его кровати, как будто он
подозревал, что изголовье из английского ореха говорило по-ирландски. Он
долго и пристально смотрел на изголовье кровати, отчасти потому, что голос ирландца
доносился с той стороны, а отчасти потому, что он боялся
оглянись на стол. Он _ знал_, так же хорошо, как и после, до того, как огляделся
, что он должен увидеть. Он увидел это раньше, чем он сам
огляделся каким-то другим зрением, не своим, и это было
то, что заставило его так задрожать. Он знал, что настойчивые серые глаза
устремлены на него, что они не сдвинутся с места, пока он не оглянется. _ Он мог
почувствовать взгляд раньше, чем увидеть его._

Наконец он медленно повернулся. Конечно же, в том самом кресле у стола
сидело Присутствие, Призрак... это был Генри Вейл; или это был он? Там,
в тусклом свете был виден орлиный нос, похожий на орлиный клюв, там
были спокойные, непоколебимые серые глаза, с тем же серьезным, задумчивым взглядом
устремленные на Вандерхейна; черты были как у Вейл, но лицо было
страшно вспаханный и изъязвленный, как при оспе. Все это Чарли видел,
видя сквозь призрака и дальше - резьба на палисандровом дереве
туалетный столик был так же виден сквозь невещественное видение
, как и раньше. Чарли обычно не был суеверен, и он быстро пришел к выводу, что
его возбужденное воображение перепутало черты лица
Гарри Вейла с рябым лицом с Гекльберри-стрит
Ирландка. Поэтому он встряхнулся, протер глаза и посмотрел снова.
Видение на этот раз было гораздо более отчетливым, и оно подняло
пресс-папье, как Генри три недели назад. Чарли был так уверен, что
это был сам Генри Вейл, что он начал вставать, чтобы пожать руку
его друг, но идеальной прозрачности явления проверил его,
и он закрыл лицо руками на мгновение, в ужасе, что он не мог
больше скрывать от себя.

"Чего ты хочешь?" сказал он наконец, поднимая глаза.

"Я хочу тебя, Чарли!" - сказал призрак.

Теперь я едва ли знаю, как описать вам манеру, в которой призрак ответил
. Это не было речью или какой-либо попыткой говорить. Вы видели, как
гипнотизер, или биолог, или как-там-вы-его-называете, общался с
человеком, находящимся под его чарами, без речи. Он смотрит на него, желая, чтобы на его жертву было произведено
отчетливое впечатление, и бедняга
делает или говорит так, как того желает главный дух. Каким-то таким тонким
воздействием призрак, без вмешательства звука или чувства
слуха, передал этот ответ Чарли. Не было никаких сомнений в том, что
Ответить. Это было гораздо отчетливее, чем речь, - впечатление, произведенное
непосредственно на сознание.

Чарли встал и оделся, словно зачарованный. Его
собственному желанию отрекся от престола; нежные, хотят, задумчивые глаза Вейл провел
ему быстро, и он не чувствовал ни склонности, ни силы, чтобы сопротивляться.
Взгляды указывали ему на один предмет одежды, потом на другой,
пока он не обнаружил, что закутан по уши для ночной прогулки.

"Куда мы идем?" - хрипло спросил Чарли.

"На Гекльберри-стрит", - беззвучно ответили глаза, и в
еще минуты две шли вниз по тихим улицам. Они встретились
несколько полицейских и частных сторожей, но Vanderhuyn заметила, что не
один взял замечать ни от него, ни от Духа. Ноги сторожа
сделал скрежет в хрустящему снегу, но Чарли с ужасом
обнаружив, что его собственные протектора и его спутница не произнесла ни звука
все, как ноги падали на обледенелых тротуарах. Был он, то,
тела тоже? Это молчание и эта потеря власти выбора
сделал его сомнительно, действительно, ли он или мертв.

На Гекльберри-стрит они сначала зашли в большой салун, где группа
гуляк веселилась в канун Рождества, готовясь к
утренней рождественской головной боли. Чарли не мог себе представить, почему дух
привезли его сюда, будет глушиться с запахом этого злодейского
табак, чтобы ничего не было Чарли более чувствительны, чем на запах
плохой сигары или недорогие трубы. Он подумал, что, если ему придется остаться здесь надолго,
он хотел бы раздать этим курильщикам коробку своего лучшего пива среди этих
курильщиков, чтобы в комнате царил запах клуба "Гашиш". Сначала
это казалось Вавилоном голосов; там были мужчины нескольких разных
национальностей, говорившие на трех или четырех языках. Шестеро мужчин стояли
у длинной стойки и пили - один немец, два ирландца, португалец
моряк, белый американец и чернокожий. Дух Вейла, казалось,
искал кого-то; он переходил от стола к столу, где мужчины
бросали карты, чтобы произвести как можно больше шума. Никто
не обращал ни малейшего внимания на двух незнакомцев, и наконец до Вандерхейна дошло
, что он и Вейл были невидимы для толпы
вокруг них.

Присутствующие остановились перед столиком, за которым сидели двое молодых людей. Они
играли в юкре и пили. Старая пословица гласит, что
правду говорят в вине, а у некоторых мужчин здравый смысл приходит с виски.

"Послушай, Джо, - сказал один из них, - обвиняй меня в том, что это слишком плохо; ты и я.
вот так тратим время! Мама старой женщины разбила мне сердце из-за меня
сегодня. Она сказала, что я должен быть портье для ее старины, "стид пьянь"
по-твоему, так оно и есть. Вот так! Говорю тебе, Джо, это так! Будь я проклят.
Эй? Что ты говоришь? Эй?"

- Конечно, это так, Бен, - проворчал другой. - Мы все это знаем. Но что
парень собирается поработать за компанию? Продолжай, это твое дело ".

"Кто согласен на это дело? Я не... Теперь, Джо, я говорю, т-к этой старушке
леди, видишь ли, я говорю, молодой человек не может жить на грязной лестнице в
всегда на верхнем этаже, и никогда без компаньонок. Не могу этого сделать. Я не очень хочу
кататься, но я могу прийти сюда, чтобы составить компанию. Компания пьет, а я
напьюсь, прежде чем узнаю, прежде чем ты... тьфу! разбирайся сам, если хочешь.
играй."

Через некоторое время он снова отложил карты и начал::

"Что, по-твоему, я натворил раньше? Он, он! Ходил в "Криссен Юниорз"
Сошиашен. Старушку, знаете ли, уговорили. Он! он! Еще бы! Молитва
собрание, урок Библии или что-то в этом роде. Все пятна молодые парни 'й стороны
усы. Говорили благочестивые, так неприлично, ты же знаешь. Я пошел туда Фер
комп-дальний! Не больше. Еще один мерзавец напился в "free-and-easy"
"вечная ночь", клянусь Джорджем, чтобы быть ловким парнем на стороне
я не умею произносить красивые речи, читая Библию для молитв.
классное собрание или что-то в этом роде, вы знаете. Эй? ж ч. Вы говорите? Эй? С комп-Дальний в
Феллер хочет, и с комп-дальний валочно у Т' У, на потрескавшийся! Эй?
Что ты говоришь? Эй, Джо?

- Черт бы тебя побрал, - сказал Джо.

"Это для чего эти богатые парни ходят в клуб?" Эй? что ты говоришь,
Джо? Эй?

"Да, конечно".

"Жаль, что у меня клуб! Лучше, чем это место, чтобы пойти. Вейл, он использовал, чтобы сделать
парень хороший. Если бы он был "а" жив, он бы "а" вытащил меня отсюда, вытащил бы,
ты, знаешь. Он положил на меня глаз, и, говорят, когда он положил на меня глаз,
феллера никогда не отпускал, ты знаешь. Сделал мне добро. Заставил меня устыдиться. Значит ли это, что
хорошему парню не должно быть стыдно, Джо. Не так ли? Эй? Что ты говоришь?

"Да", - сказал Джо.

"Но когда парню одиноко, молодому парню, я имею в виду, у него должен быть
компанию, если ему придется пойти к Дэви Джонсу и сыграть в севен-ап с
Стариной Ником. Эй, Джо? Что ты скажешь? Эй?"

"Я полагаю, что да, - сказал Джо. - Но давай, договаривайся, старина; не переходи к
проповеди".

Я слышал, как Чарли говорил, что он никогда в жизни не слышал ничего и вполовину столь отчетливо, как
он почувствовал, что сказало ему видение, когда
в этот момент их взгляды встретились.

"Бог и Гекльберри-стрит хотят тебя, Чарли".

Чарли беспокойно отвел взгляд, а затем снова встретился взглядом с призраком
и на этот раз призрак сказал:

"И они собираются заполучить тебя тоже".

Я слышал, как Чарли рассказывал о нескольких других посещениях, которые они нанесли той ночью;
но, как я уже говорил, даже рождественская сказка и история о привидениях не должны
раскручивайся, как линия Банко, до предела. Однако правда
или подлинная история может быть ... и вы можете легко убедиться в этом, попросив
любой член клуба в Рождество Гекльберри улице-тем не менее правда
пряжа может быть, это не должно быть так долго, что оно не может быть заведена.

Самым последним из жалких мест, куда они заглянули, была пустая комната
на третьем этаже. В одной из комнат на ящике сидела женщина.
в углу, держа на руках больного ребенка. Мужчина с золотистыми волосами расхаживал по
полу.

"Опять этот дьявол!" - сказал он, указывая на глухую стену. "Теперь
он ушел. Видишь ли, Кэрри, я мог бы уволиться, если бы мне кто-нибудь помог.
О! Сегодня вечером я услышал, что Чарли Вандерхейн избран президентом
Хашиша. И я видел его час назад в машине на Второй авеню. Я
хотел бы, чтобы Чарли подошел и поговорил со мной. Он дал бы мне денег, но это не так.
деньги. Я мог бы зарабатывать деньги, если бы оставил виски в покое. Раньше я любил
слушать, как Чарли говорит, лучше, чем жить. Я считаю, что это погубило
я. Но он, кажется, не заботится о парне, когда его одежда становится ветхой.
Посмотри туда!" и он поднял кусок дерева и швырнул его в стену,
напугав свою жену и заставив ребенка заплакать. "В тот раз я ударил его! Я
хотел бы я еще раз услышать речь Чарли Вандерхейна. Его речи достаточно,
чтобы в любое время прогнать дьяволов. Великий Боже, какое ужасное Рождество!
"

Чарли хотел тут же начать говорить, но когда он обнаружил, что
бедный "барон Бертрам" не может ни видеть его, ни слышать ни слова из того, что он говорит, он
испытывал пугающее ощущение того, что являюсь бестелесным духом. Призрак посмотрел
задумчиво посмотрела на него и сказала: "Бог и Гекльберри-стрит хотят тебя,
Чарли".

Чарли очень не хотелось оставлять Пердью и его жену в таком состоянии.;
ему бы очень хотелось скоротать для них эту тоскливую ночь, но
он не мог заговорить с ними, и глаза призрака приказывали ему следовать за ними,
и они вдвоем быстро вернулись в комнату Чарли.

А тот отразился и сел у стола и прикрепил его сад и
задумчивый взгляд на душу Чарли Vanderhuyn. Не слова ли это
говорить. Но взгляд, прежний нежный, серьезный взгляд Генри Вейла, привлек
Сердце Чарли ударило ему в глаза и заставило его заплакать. Вейл сидел неподвижно,
задумчивый, пока Чарли, воодушевленный всем увиденным, не решил
сделать для Гекльберри-стрит все, что в его силах. Он не выходил на связь из
цель его призрак. Он имел в виду, чтобы держать его близко в его собственной груди.
Но не успел он сформулировать цель, как улыбка - старая знакомая
улыбка - появилась на лице Вейла, на отвратительных шрамах его отвратительного лица.
болезнь исчезла, лицо засияло, а вокруг головы появился слабый ореол
. И Вандерхейн осознал , что комната
был полон других таинственных существ. И, к своему сожалению, Вейл перестал теперь
обращать внимание на своего друга, но огляделся вокруг, на Гекльберри
Уличных ангелов, которые, казалось, уводили его прочь. Он и они исчезли
медленно, и на стене засияли какие-то слабо светящиеся буквы, которые
Вандерхейн попытался читать, но свет рождественского рассвета мешал
его зрению, и он смог разглядеть только последнюю часть, да и то
это было неясно для его глаз, но он частично прочитал, а частично запомнил
слова: "Когда вы потерпите неудачу на земле, они могут принять вас в вечные
жилища".

Он позвонил своему слуге, пожар пополняется, открыл свой стол и
начал писать письма. Сначала он ушел в отставку с поста председателя
Клуб Хашиш. Затем он попросил миссис контр-адмирал Альбатрос
извинить его за отсутствие на рождественском ужине. Непредвиденные обстоятельства и
смерть близкого друга были его извинениями. Затем он отправил свои
сожаления и отклонил все приглашения на праздничные вечеринки. Он
отменил свои встречи, чтобы сделать новогодние звонки [4] в компании с
Бердом, художником. Затем он позавтракал, заказал свой экипаж и
поехал на Гекльберри-стрит. По дороге он размышлял, что ему следует
сделать. Он не мог пойти по стопам Вейл. Он не был миссионером. Он
пошел первым и нашел Пердью, который всю ночь боролся с угрозой
приступа белой горячки, облегчил потребности своей семьи,
и посадил золотоволосого парня в свой экипаж. Он приказал кучеру
ехать медленно по всей Гекльберри-стрит.

 [4] Новогодний звонок - одна из нескольких вещей, упомянутых в
 тексте, которые были в моде, когда был написан рассказ, но кажутся
 анахронизмами в 1893 году.

"Пердью, что я могу здесь сделать? Вейл всегда говорила, что я мог бы что-нибудь сделать"
"Если бы я попытался".

"Почему, Чарли, создай клуб. Это то, что нужно этим ребятам. Как бы я
хотел снова услышать, как ты говоришь!"


IV.

Как это провокационно! Я подумал, что должен закончить с тремя частями.
Но Рождество - это время, когда мужчина не может избежать склонности к длинным историям
. Человек не может полностью контролировать себя во время веселья, и
здесь моя история разрослась до такой степени, что мне придется построить мансардную крышу
чтобы приспособиться к ней. Ибо во всех этих трех частях я рассказывал вам о
все, кроме того, что обещал мой титул. Если вы когда-либо проходили через
Гекльберри-стрит - конечно, вы никогда не проходили по такой улице
разве что случайно, поскольку вы не бедны, не порочны и
доброжелательный, и только бедные, порочные и великодушные когда-либо ходят туда намеренно - но если вам когда-либо случалось бывать там в последнее время вы видели здание Рождественского клуба. Ибо в то самое
утро, с бедным "бароном Бертрамом" в экипаже, Чарли решил
основать клуб на Гекльберри-стрит. И какой дом был лучше того,
в котором жил Генри Вейл?

Поэтому он подъехал к дому на углу Гринфилд-Корт и начал
осматривать его. Это был старомодный дом; и в свое время, когда
старые семьи населяли центральные улицы, это был
аристократический особняк. Нижний этаж занимала мясная лавка,
а в передней комнате, где старая семья когда-то угощала своих
гостей, содержателям недорогих пансионов раздавали дешевое жаркое.
пансионы. Старинный камин и старинная каминная полка были
вынуждены составить компанию мясным брусьям и мясницким тесакам. Вверху
это были покои Генри Вейла, где старые комнаты были тщательно
отреставрированы; а над ними, на третьем этаже и чердаке, толпились
жильцы. Но повсюду в доме были следы былой аристократичности.
"Отлично!" - сказал Чарли. "Вейл до последнего сохранял свой вкус к антиквариату"."Пердью, что ты думаешь об этом для клуба?"
"Как раз то, что вам нужно, если вы сможете его достать. Десять шансов к одному, что он принадлежит какому-нибудь содержателю салуна, который отказался бы арендовать его в целях развития цивилизации".
"О, я достану его! Такие люди всегда подвержены влиянию
деньги, и я уверен, что это то самое место, иначе Вейл не выбрала бы его.
И с этими словами Чарли и обрадованный Пердью поехали к дому
Делового агента Чарли, того самого, который был менеджером его отца.
- Мистер Джонстон, - сказал Чарли, - мне не хотелось бы просить вас работать в Рождество.Но я хочу, чтобы вы сегодня выяснили, если сможете, у кого нет.
Гекльберри-стрит, 164.- Вы имеете в виду дом, в котором жил мистер Вейл?
- Да, это он. Найдите его для меня, если сможете.
"О, это не сложно. Дом принадлежит тебе".
"Мне! Я не знала, что у меня там что-то есть".
"Да, этот дом принадлежал твоему дедушке, и твоя мать жила там в
своем детстве, и твой отец не хотел его продавать. Он приносил хорошую арендную плату, и я никогда не беспокоил тебя по этому поводу".
"И ты позволил Гарри платить мне за аренду?"
"Ну, сэр, он просил не упоминать, что он был в дом. Он любил, чтобы оплатить свой путь. Странный человек этот мистер Вейл! Вчера вечером я слышал от другого жильца, что он мертв.

- Пердью, - сказал Чарли, - я бы хотел, чтобы ты сходил туда сегодня и выяснил за сколько каждый жилец в этом доме продаст свою аренду и отдаст
владение немедленно. Дайте им внимание, в Johnston указанием
сумма, и я хочу Джонстона, чтобы дать им то, над суммой
договорились. Я должен быть в хороших отношениях с Гекльберри улица".

Джонстону стало интересно, что за блажь пришла в голову Чарли. "Барон Бертрам" завершил переговоры об аренде арендаторов, а затем ушел
и пил за здоровье Чарли в стольких салунах, что вернулся домой
совершенно пьяный, и на следующее утро ему было стыдно при виде Вандерхейна. Но Чарли ни разу даже не взглянул на него с неодобрением. Он научился у
Оплакивайте, как легко реформаторам направить свое влияние не на ту сторону
в такой борьбе не на жизнь, а на смерть, как у Пердью. В течение следующего года ему пришлось прощать его гораздо больше семи раз. Но
Пердью стал сильнее в лучах устойчивой дружбы Вандерхейна.

Они прекрасно провели время, открывая клуб в канун Нового года. Был устроен
банкет, не совсем в стиле Дельмонико, и не такой изысканный, как в
"Гашиш"; но все равно это было грандиозное мероприятие для обветшалых развалин то, что Чарли узнал о нем. Чарли был президентом, а Вейл -
Над каминной полкой висел портрет с надписью внизу: "
Основатель клуба". Здесь было большинство прекрасных картин Чарли, и
комнаты были действительно великолепны. И если бы лимонад, рутбир и хороший
крепкий кофе могли опьянять людей, то там не было бы
ни одного трезвого человека. Но Бен обрадовал "старую леди", вернувшись домой
трезвый, владеть собой было лучше, чем вести себя непринужденно, и все его друзья согласились с ним. К Чарли, когда он оглянулся на них, это было далеко
грандиознее, чем момент, когда, за неделю до, он председательствовал гей
компания в "Хашиш". Здесь было хорошее настроение, смех, забавные истории,
и новогодняя ночь того стоила. Серые глаза на портрете
над антикварной каминной полкой казались счастливыми и удовлетворенными.

"Джентльмены, - сказал Чарли, - я встаю, чтобы почтить память нашего
основателя", - и он приступил к перечислению достоинств Генри Вейла. Если бы
при этом присутствовал репортер, он мог бы вставить в
скобки в нескольких местах речи Чарли слова "великолепные
аплодисменты"; и если бы он точно сообщил об их эффекте, он бы, по крайней мере в нескольких других местах были вставлены слова "великая сенсация", которые, по выражению репортера, выражают любую сильную эмоцию, особенно ту, которая заставляет аудиторию плакать. В заключение Чарли поднял свой бокал с
лимонадом и сказал: "В память о Генри Вейле, основателе Рождественского клуба". -"Рождество!" - сказал барон Бертрам. "Хорошее имя! Для этого человека, - он указал на Чарли, - "принимает грешников и ест с ними" (аплодисменты).Я закончил. Дорогие друзья, счастливого Рождества всем вам!

КОНЕЦ.