Годовщина премьеры Сталкера

19 мая  2024 года исполнилось 44 года премьеры "Сталкера" А.Тарковского.
Из участников создания фильма в живых остались единицы. Хотя по современным меркам, срок небольшой.
А.Тарковский ушел совсем молодым. И хотя "Сталкер" принес СССР, огромные деньги и успех, сам режиссер с трудом выбирался из нужды.
Его рязанский дом сгорел. Его московский дом не так давно снесли. Сам он эмигрировал. Что можно рассматривать, как способы давления на инакомыслящего.
А через два месяца после премьеры "Сталкера" находят мертвым знакомого А.Тарковского-актера и певца В.Высоцкого!
О чем не упоминается ни в одной монографии.
Хотя связь этих событий-очевидна.

Премьера «Сталкера» состоялась 19 мая 1980 года в московском кинотеатре «Мир» на Цветном бульваре. «Народищу — тьма, длиннейший хвост за билетами на завтра и послезавтра, — писал Аркадий Стругацкий своему брату Борису. — То же сообщают из к/т “Прогресс” и “Янтарь”, а больше нигде не идет. Еще: Лариса Тарковская сообщила, что звонил из Италии Андрей, говорил, что “Сталкер” продан во Францию за полмиллиона, показывают его вне конкурса в Каннах, где имеет колоссальный успех и огромную прессу»9.

По словам Стругацкого, на всю страну было выпущено 196 копий, из которых лишь три — на Москву, но даже на показы эти трех копий в периферийных кинотеатрах было попасть нелегко. Ажиотаж не стих даже спустя три недели: «Очереди, толпы, слухи, что вот-вот снимут [с проката], — отвечал Борис Натанович своему брату 7 июня 1980 года — И огромное количество разочарованных. Ходят слухи: Стругацкие излупцевали Тарковского за издевательство над своим творчеством. Впрочем, потрясенных и обалделых тоже много. Такие смотрят по два, по три раза, и с каждым разом фильм нравится им все больше»10.


Если понимать под культовым фильмом ленту, которая становится объектом почитания у сплоченной (иногда узкой) группы поклонников, то «Сталкер» с полным правом может считаться культовым советским фильмом: «потрясенных» и «обалделых», которые посмотрели этот фильм Тарковского по два-три раза, судя по всему, с каждым месяцем проката становилось все больше и больше (некоторых он упоминает в «Мартирологе»). Смотря «Сталкер», его зрители заочно попадали в воображаемый клуб любителей сложного кино, которое ставит много вопросов и не дает простых ответов. «Вчера Араик вернулся из Москвы и привез много писем, — записал Тарковский в дневнике 8 ноября 1980 года. — Все очень трогательные по поводу “Сталкера”. Пишут и учителя, и инженеры, и школьники: благодарят и выражают восхищение фильмом. Многие понимают его действительно глубоко и тонко».
Символично, что премьера "Сталкера" произошла на берегу замурованной реки Неглинки!