Некуда

Да вы читали ли хоть один роман отроду?
— Четыре читал.
— Удивительно; а больше уж не читаете?
— Нет; всё одно во всех повторяется.
— Как же одно во всех?
— А так, влюбился да женился; влюбился да застрелился; скучно уж очень.
— А страдания?
— Страдания всё от безделья.

Это цитата из первого романа Николая Лескова, за который его очень критиковали .
 Как пишет Майя Кучерская:этот антинигилистический роман навлёк на него беду: перед писателем закрылись двери журналов, поползли даже слухи о сотрудничестве Лескова с III отделением.
Хоть потом вышли его "Леди Макбет Мценского уезда ","Соборяне ","Захудалый род "," Левша ","Запечатленный ангел ",но тем не менее  в некрологах все дружно писали про "Некуда" и сопровождавший его выход скандал.
Сотрудничество же с власть имущими, тем более с полицией, Лескову всегда претило. Это на него летели доносы в III отделение. Но всё это окончательно ясно стало лишь теперь, когда можно заглянуть в архивы.
Можно сказать, что это Сотрудничество же с власть имущими, тем более с полицией, Лескову всегда претило. Это на него летели доносы в III отделение. Но всё это окончательно ясно стало лишь теперь, когда можно заглянуть в архивы.
Можно сказать:это самая интимная книга Лескова.
 Там чётко описано и сформулированно его  кредо по всем основным общественным, политическим и личным вопросам.
Главный герой  произведения -это вчерашняя институтка Лиза Бахарева,которая мечтает об обновлении собственной жизни, саморазвитии и общении с людьми, у которых слово не расходится с делом.
Она покидает родительский дом, поселяется в коммуне социалистов и влюбляется в одного из них-благородного Вильгельма Райнера, сына швейцарского пастора.
 В конце романа Райнер отправляется сражаться за дело восставших поляков :его арестовывают и приговаривают к казни.
 Лиза, поехавшая проститься с ним, простужается в дороге и умирает от воспаления лёгких.
Вторая сюжетная линия связана с уездным доктором Дмитрием Розановым, который по настоянию расположенной к нему Лизы уезжает от семейного неблагополучия в Москву, тоже ненадолго увлекается социалистическим учением.
Однако, разочаровавшись, бежит и от социалистов, и от либералов, и от настигшей его жены, а в финале романа успокаивается отношениями с Полинькой Калистратовой и должностью полицейского врача в Петербурге.
По мнению М. Кучерской:
Бытописательство, психологическая проза, социальный роман — вроде бы ничего необычного. Но при ближайшем рассмотрении сквозь этот сюжетный рисунок проступает тоска и потерянность, судя по всему переполнявшие Лескова в начале 1860-х. Презиравшие институт семьи нигилисты, едко высмеянные автором, оказались в тупике, но и сам он в это время был "разбит на одно колено": с женой разъехался, с дочкой не общался. Доктор Розанов забрал дочь у капризной жены — Веру Лескову до поступления в пансион растила взбалмошная мать.
В вопросах семейного счастья и в поиске философских основ существования Лесков не понимал: к кому примкнуть, куда двигаться?...
Вся нелепость отождествления героя с автором остро вышучена была ещё Лермонтовым в предисловии к "Герою нашего времени". Но случай с "Некуда" — особый. Даже принимая в расчёт, что Лесков передал своему персонажу много своего, уездный доктор Дмитрий Петрович Розанов, конечно, не равен автору, он — лишь окно, распахнутое в мир умонастроений и переживаний Николая Семёновича Лескова. Нигде потом в лесковской прозе мы не встретим такого откровенного свидетеля происходившего в его разуме и душе в это время, в 1863–1864 годы.
Писатель упрямо искал пристань, надёжное и уютное жилище. Сквозной мотив романа — дом.
Людям, у которых нет настоящего дома, некуда идти. Доктор Розанов, пережив семейный крах, не может вернуться к настигшей его в Москве жене и отправляется в соседнюю гостиницу, где погружается в недельный запой. Недаром дешёвый гостиничный номер с грязными обоями — любимое пространство Достоевского: чужое необустроенное жильё делает жизнь духа острее и болезненнее.
Для Лескова интерьер тоже предмет постоянного интереса, но по иным причинам: он жаждет дома — той надёжной крепости, в которой можно укрыться с милой подругой от невзгод и врагов.
Иначе он не описывал бы обстановку квартир и домов, в которых оказываются его герои, с таким маниакальным упорством. В "Некуда" не так важно, во что герой одет, что читает; важнее — где он живёт: это объясняет его душу. Лесков обнажает собственный приём:(цитата)

Говорят, что человеческое жилище всегда более или менее точно выражает собою характер людей, которые в нём обитают. Едва ли нужно доказывать, что до известной степени можно допустить справедливость этого замечания.
Неслучайно и дома в "Некуда" — живые:(цитата)

На Чистых прудах все дома имеют какую-то пытливую физиономию. Все они точно к чему-то прислушиваются и спрашивают: что там такое?

Почти влюблённо зарисовал Лесков "колыбельный уголок" институтской подруги Лизы Бахаревой Женни Гловацкой, дочери смотрителя училищ, живущего в "каменном флигельке":

Такая была хорошенькая, такая девственная комнатка, что стоило в ней побыть десять минут, чтобы начать чувствовать себя как-то спокойнее, и выше, и чище, и нравственнее. Старинные кресла и диван светлого берёзового выплавка с подушками из шерстяной материи бирюзового цвета, такого же цвета занавеси на окнах и дверях; той же берёзы письменный столик с туалетом и кроватка, закрытая белым покрывалом, да несколько растений на окнах и больше ровно ничего не было в этой комнатке, а между тем всем она казалась необыкновенно полным и комфортабельным покоем.
Или вот:(цитата)
Дом, к которому шёл Розанов, несколько напоминал собою и покинутые барские хоромы, и острог, и складочный пакгауз, и богадельню. Сказано уже, что он один-одинёшенек стоял среди пустынного, болотистого переулка и не то уныло, а как-то озлобленно смотрел на окружающую его грязь и серые заборы.

(На фото:Артур Бенни. 1861–1862 год. Революционер, в годы пребывания в России сблизившийся с Лесковым, стал прототипом Райнера в романе "Некуда")