Ученики

Жителей деревни нельзя было упрекнуть в полном невежестве. Они знали много полезного. Знали, при какой погоде и в какую фазу луны начинать сев; когда сажать капусту, а когда собирать орехи; когда вести корову к знахарю, чтоб дал целебных трав, а когда сразу к мяснику. Они знали, что если солнце на закате особенно красно, то завтра будет ветрено; знали, что песня кукушки в солнечной зелени над стволами означает наступление середины лета (а значит, надо особенно старательно взяться за приготовление запасов на зиму). Знали, что на первый день свадебного пира надо петь печальные протяжные песни, а на второй — озорные. И грамоте они тоже знали: если на мешке, привезённом из города, надпись «Сах...», то содержимое будет сладким, а если «Цем...», то несъедобным.
Всё это были полезные знания, прояснявшие и облегчавшие повседневную жизнь. Может, высоколобому мыслителю они показались бы просто россыпью пёстрых поверхностных мелочей — но жителям деревни их хватало, им они были важны. А большим, веющим вечностью вопросам о смыслах и причинах, о начале и конце бытия, не было места в их ритмичных, от века заданных буднях, как нет места дредноуту в мирной мелкой речушке с пескариками и кувшинками.
Для Кудряша это было неудобно. Его ум отнюдь не был мелкой речушкой; он жаждал смыслов и причин. За песней кукушки или цветом солнца на закате юноша ощущал великую цепь бытия, за игрой на свадебном застолье — череду веков. Он делился с роднёй наблюдениями или изводящими его вопросами, - но родня в ответ лишь называла его странненьким, бубнила: «Ну, есть такое и есть. Не нами началось, не нами кончится. Тебе-то что за печаль?» - и советовала пойти поработать.
Лохмач жил в доме на отшибе. Деревенские давно махнули на него рукой: пустой негодящий человек, и хозяйство у него шиворот-навыворот: то высадит в огороде какие-нибудь не те растения, то начнёт сев или жатву на своём поле не в день, установленный вековыми приметами, то уйдёт в лес на весь день, а придёт с пустыми руками или с одним непонятным камешком или куском древесины, счастливый.  В погожие дни, когда только и работать в поле, он часто сидит в комнате, а чем занимается, никто не знает. А по ночам смотрит на звёздное небо и что-то записывает…
Кудряш тоже любил по вечерам выходить в поле и смотреть на звёзды.
Однажды оба встретились в ясную звёздную ночь, разговорились. Юноша почувствовал: вот собеседник, который может дать ему ответ на все мучительные вопросы о смыслах и причинах, связях и перекличках вещей в мироздании! Кудряш зачастил в дом на отшибе: сперва под предлогом помочь вскопать огород или наколоть дров, а потом уже и так, без всякого предлога. Лохмач вёл с ним беседы, рассказывал о начале и конце бытия, о связях и преемственности; учил обобщать, сопоставлять и делать выводы. Он показал юноше свою библиотеку, объяснил, как можно сотворять в воображении неведомые миры, как с помощью слов вызывать у людей те или иные чувства, сподвигать их на поступки, как передавать смыслы через века.
Лохмач привык быть один, - а сейчас он радовался, что собеседник в его философских рахговорах наконец-то не воображаемый, а живой, непредсказуемый и оригинально мыслящий.
Со временем Кудряш нашёл среди своих сверстников ещё нескольких юношей и девушек, которые, как и он, мучились необходимостью узнать о смыслах, причинах и связях, обсудить с другими свои наблюдения. Те привели товарищей; из них многие приходили просто ради любопытства, но с удивлением обнаруживали, что и у них в сознании дремлет всё та же неизбывная жажда смыслов и выводов. Вскоре у Лохмача было уже больше десятка учеников. Они немного помогали ему по хозяйству и надолго уходили с ним в лес и в поля — и спорили, и философствовали, и вместе искали ответы…
Смотреть в мелкую речку, где даже в пасмурную погоду чётко виден каждый камешек на дне — не то же самое, что смотреть на бескрайний океан, сулящий иной раз весёлое покачивание на солнечных волнах, а иной раз — грозно ревущие валы или погибельные туманы. Развившаяся привычка всматриваться в суть вещей не прошла для ребят бесследно. У них изменился взгляд, само выражение лица. И манера разговаривать стала совсем другой: словно знакомая мелодия вместо незамысловатого родного «тили-тили» вдруг выросла до многоаккордного многоголосья.
Эти изменения не могли пройти незамеченными. Родители, прежде не задававшиеся вопросом, где их подросшие дети проводят время, свободное от домашних обязанностей, вдруг насторожились. Дети не считали нужным скрывать свои занятия. Но, хотя родители и родственники ясно услышали из их ответов, что дома у Лохмача они разговаривают обо всём на свете и иногда читают книжки, - эти честные ответы не устроили их: быть того не может, чтоб от простых разговоров серьёзно менялось поведение!  Значит, кроме разговоров там непременно есть что-то ещё…  И наверняка из ряда вон выходящее — иначе как объяснить, что в глазах у детей появилось что-то такое эдакое, будто они видели нечто, чего не видят другие? ЧтО они там говорят: они у Лохмача чай пили? Ну, всё ясно: пиры закатывают — в то время как все добропорядочные жители делают запасы! А на пирах небось городские деликатесы, какие обычным людям не снились! (Правда, никто не видел, чтобы молодёжь в неурочное время ездила в город, но кто ж её разберёт). Вт они и ходят с таким взглядом: кичатся, что отведали того, что простым людям не знакомо.
Нет, строили догадки другие родители. Сейчас пищей никого не удивишь, даже заморской; слава богу, не в голодные времена живём. А выпивают они на этих своих посиделках, вот что!
Э-э, нет, возражали третьи. Вы посмотрите для сравнения на ребят, которые с Лохмачом не общаются, а ходят на обычные гулянки да вечорки. Вот те точно иной раз балуются выпивкой, и хмельным от них пахнет, но они так не глядят и не разговаривают, они всё делают по-другому, и в их поведении загадок нет! А эти… Нет, у них там не выпивка, а какие-то более сильные и запретные наслаждения. Вот растения-то странные в огороде…
Ох, - выдвигали гипотезу четвёртые. Если сильное и запретное — значит, оргии у них там! А ведь туда молодые девушки ходят — страшно подумать!
Мы тут слышали, - морщили лоб пятые, - что в соседней местности тоже одни вот так собирались-собирались в лесу, а потом взяли и принесли человека в жертву нечисти!
И все принялись строить догадки насчёт того, какие такие сильные и страшные соблазны нашли приют в домике немолодого чудаковатого холостяка; в изобретении недозволенных тёмных наслаждений представители незамысловатой сельской обыденности проявили фантазию, которая считалась бы богатой и среди изощрённых горожан. Они перепугали себя и друг друга и вынесли вердикт: надо срочно спасти детей и по возможности обезопасить себя!
Бдительные родственники заперли детей в комнатах и чуланах, и толпа с дубинами и вилами двинулась к окраинному домику…
Кудряш, семья которого была довольно мягкотелой и не имела над ним власти, успел предупредить Лохмача. Когда разъярённые погромщики взошли на его крыльцо и распахнули входную дверь, они не обнаружили в домике ни людей, ни книг. Тщательный обыск глухих уголков не выявил никаких предметов или следов, которые можно было бы связать с преступными наслаждениями. Правда, в топке печи кто-то нашёл полуобгоревший рукописный лист с буквами, цифрами и значками,  - но эти буквы, цифры и значки были расположены на нём в таком скучном порядке, какой не вязался с мыслями о страшных тайнах. Странные растения в огороде оказались цветами и травами, знакомыми всем по визитам к знахарю.
Люди, обескураженно почёсывая в затылке, разошлись, забыв свои вилы и палки в огороде, и больше не говорили о пропавшем чудаке и его влиянии на молодёжь.
В покинутом доме больше никто так и не поселился, имущество потихоньку растащили, а кустики странных трав и цветов перекочевали в огород к знахарю.
Кудряш какое-то время пытался звать товарищей в поле смотреть на звёзды или к себе домой пить чай и вести философские беседы, - но иным запрещали родители, а иные сами охладели к такому времяпрепровождению.
Потом ребята — кто сбежал в город, кто обзавёлся хозяйством, полностью включился в веками накатанную рутину и стал смотреть на свою былую жажду смыслов, причин и связей как на юношескую блажь.
О судьбе Лохмача деревенские не справлялись. Они могли бы получить представление о том, кем он стал, посмотрев на оглавления серьёзных научных журналов, - но его фамилии они не помнили, а научные журналы из города к ним не приходили.

13 марта 2024