Июльский дождь Марлена Хуциева

Весна, лето и осень накануне большой зимы

Пересмотрел вчера атмосферный «Июльский дождь» Хуциева 1966 года. Удивился, что на столь знаковый во всех смыслах фильм на известном российском кинопортале (с которого я исшёл год назад) всего 35 рецензий. Всего 35!
А полистав некоторые из них, удивился еще больше. И подумал: почему для получения права на управления транспортом надо быть физически и психически здоровым, и успешно пройти серьезные тесты на знание правил и навыков вождения. А писать рецензии может каждый. Печально. Потому что из 35 кинорецензий найдется едва ли десяток, в которых видно, хотя бы отчасти, понимание рецензентом увиденного. И даже не понимание фильма как такового, поскольку фильм - не ребус и понимать там особо нечего. Но понимание целого спектра окружающего его исторического, культурологического, эстетического и эмоционального пространства. Чтобы осознать, что это за фильм, почему этот фильм именно такой и почему он появился именно в свое время, тем замкнув на себе целую эпоху, которую принято именовать Оттепелью.
Недаром фильм, буквально начинаясь с июльского дождя, заканчивается поздней осенью, проводя прямые аналогии со сменой сезонов времен года. Но вместе с предыдущим фильмом Хуциева «Застава Ильича» (в советский прокат вышла его урезанная цензурой версия под названием «Мне 20 лет») «Дождь» фактически знаменует собой весь, от начала до конца короткий в историческом плане (около 10 лет), но такой значимый для отечественной культуры феномен: время больших свершений для огромной страны, наконец оправившейся от самой страшной войны, время больших надежд, время «непримиримого противостояния физиков и лириков», эпоха больших бардов, владевших умами нескольких поколений слушателей, время, подарившее отечественной и мировой культуре больших кинорежиссеров, художников, поэтов, граждан, время огромного влияния и взаимопроникновения отечественной, мировой и национальных культур… эпоха, которая и составляет, по большому счету, золотой культурный фонд последних 70-80 лет.
Те, что пишут про фильм «скукота» и «тягомотина», удивятся: да где же я все это отыскал в фильме, если там и действия-то никакого нет. Какая-то «вшивая интеллигенция» мается в тщетных поисках смысла жизни, в то время как страна в поте лица содержит и обслуживает этих бездельников, выплавляет миллионы тонн стали, увеличивает надои и выполняет все поставленные задачи партии и правительства согласно очередного пятилетнего плана. А эти еще и недовольны. Вот именно так дословно мне и сказал в начале моей службы в СА типичный прапорщик Иванов: «Тебя тут одели, обули и накормили, а ты все не нос воротишь».
Но что лично я могу противопоставить такой точке зрения? Начать сравнивать фильм с полотнами импрессионистов? Долго и нудно перечислять множественные художественные и исторические пласты, их внутренние сквозные связи и отсылки вовне? О несомненном влиянии французской новой волны и его трансформации, транскодировании и гармоничном растворении в отечественных реалиях? О художественных особенностях и атмосфере. О сжатии времени и продолжении извечной поколенческой темы, начатой Хуциевым еще в прошлом фильме, но здесь существенно сместившей акценты от проблематики «отцов и детей» к проблематике «старших братьев/товарищей». А то даже и к формуле «мы уже сами почти старшие товарищи, но по-прежнему все те же дети»...
Правда, как можно отрецензировать солнечный луч, краешком мелькнувший в свинцовом небе? Или смех ребенка, Или его наивные каракули, подаренные на твой, какой уже там по счету, умудренный знанием и опытом день рождения?
Все мы - те же дети со своими каракулями, потерянные в холодном и рациональном мире взрослых, которые требуют от нас «понятных и правильных» рисунков, ответственных действий и чтобы все было по полочкам. Иначе все это «баловство», «скукота» и «тягомотина».
Подумал, подумал и понял, что, как бы ни хотел, не смогу написать достойную рецензию на «Июльский дождь». Потому что ни фильму, ни кому бы еще она не нужна…
И, в принципе, вдруг осознал, что больше не вижу смысла в своих дальнейших псевдокиноведческих потугах: писать хорошо так и не научился, а писать плохо оставляю право остальным...


Baddy Riggo, 18.05.2024


Данный авторский материал опубликован на персональном сайте в разделе Кинорецензий:

https://riggo.ru/critics/189-july-rain/

В связи с текущей политикой йандыкса кинорецензии больше не публикую на портале Кинопоиск, хотя там по-прежнему опубликованы мои кинообзоры с 2009 по 2023 год