Беседа с Дафной дю Морье в день ее рождения

Погожим майским днем наш друг, независимый журналист М. Михайлов, заметил, что писательница, книгу которой он с увлечением читал, родилась 13 мая, и решил отметить ее день рождения, мысленно вступив с ней в диалог.
 
Дафна дю Морье — английская писательница и биограф, писавшая в жанре психологического триллера. Творчество писательницы известно в первую очередь такими произведениями, как роман «Ребекка» и рассказ «Птицы», экранизированные Альфредом Хичкоком.

Место рождения: Лондон, Великобритания
Дата рождения: 13.05.1907
Дата смерти: 19.04.1989 (81)

 М. – Уважаемая госпожа дю Морье, мы с Вами беседуем в прекрасный майский день, который радует долгожданным солнцем и теплом после внезапного резкого похолодания в начале месяца. Как Вы обычно ощущаете весну?

Д. – С приходом первых весенних дней что-то неуловимое проникает в воздух, касается вашей щеки, отзывается во всем вашем теле, и тело оживает.

М. – Возможно, это и есть счастье, к которому мы все стремимся, но не всегда понимаем, чего именно хотим. И поэтому быстро разочаровываемся.

Д. – Счастье не приз, который получаешь в награду, это свойство мышления, состояние души.

М. – Наверное, это свойство дается мудростью или счастливым характером. А для обычного человека, может быть, счастье – это когда сбываются мечты?

Д. – Мечты не имеют ничего общего с жизнью – они тихо слетают с нас, когда мы взрослеем.

М. – Да, с возрастом люди свои мечты называют «планами на будущее». Как остроумно заметил А. Бирс, «Будущее – период времени, когда наши дела идут превосходно, наши друзья нас любят и наше счастье обеспечено». Вы разделяете его оптимизм?

Д. – Будущее начинается сегодня. Это дар, который вручают нам каждое утро.

М. – Не часто удается правильно распорядиться этим даром; обычно дни проходят совсем не так, как намечалось: иногда мы совершаем опрометчивые поступки и действуем вопреки здравому смыслу.

Д. – Нет и не было на свете ничего веселее, чем делать то – и вам это прекрасно известно, – чего делать не следует.

М. – Сначала, может быть, весело, но потом наступает отрезвление и раскаяние. Ты думаешь: какой черт меня попутал так поступить! Но не всегда можно исправить содеянное. С Вами такое бывало?

Д. – Я думаю, в жизни каждого человека рано или поздно наступает испытание. У всех нас есть собственный дьявол-мучитель, который ездит на нас верхом, и с которым в конце концов мы вынуждены сразиться.

М. – Лучший способ справиться с дьяволом – заняться каким-нибудь стоящим делом.

 Д. – Стоит женщинам остаться без дела, они попадают в беду. Ударяются в религию или заводят любовника.

М. – Не знаю, такая ли уж беда завести любовника, но ведь религия дарит утешение, помогает стать лучше и возлюбить ближнего, разве нет?

Д. – Обретение религии не всегда способствует совершенствованию человека.

М. – Действительно, жизненный опыт показывает, что религиозность часто бывает поверхностной, обрядовой, а смысл не проникает в сердца. Однако многим хочется обрести в вере покой и теплоту, которой так не хватает в суровом мире.

Д. – Если человек ищет тепла, покоя, простоты, которая радует глаз, то все это он может получить от собственного дома, если по-настоящему его любит.

М. – Конечно, любить свой дом и ценить то, что имеешь, – это ли не счастье, за которым вечно гоняются? Возможно, многим людям нужны не покой и тепло, а новые сильные ощущения. Думаю, в большей степени это касается мужчин. Женщины, как правило, любят и украшают свою норку. Кстати, о женщинах – почему немало умных, красивых и достойных всяческого поклонения дам не находят себе спутника жизни? В то же время «серенькие мышки» умеют прекрасно устроить свою судьбу?

Д. – Многие умные женщины одиноки лишь потому, что им недостало смекалки скрыть свой ум.

М. – Конечно, легко притвориться невежественной простушкой и даже продержаться в этом качестве какое-то время, но построить на притворстве серьезные отношения невозможно, да и бесполезно. А главное, умная женщина в таком союзе все равно останется одинокой. Вероятно, для неё оставаться в собственном обществе – оптимальный вариант?

Д. – Лучше оставаться одной и жить своей внутренней жизнью, чем пребывать вместе со всеми в постоянном страхе.

М. –Не знаю, о каком конкретно страхе Вы говорите, но я слышал, что больше всего женщины боятся состариться и утратить былую красоту. «Старость – вот преисподняя для женщин», – писал великолепный Франсуа де Ларошфуко. Недаром некоторые из них готовы на все, вплоть до пластических операций. Впрочем, это иногда касается не только женщин.

Д. – Возраст – это всего лишь цифра, она не определяет ни ум человека, ни его взгляды на жизнь. Все зависит не от прожитых лет, а от пережитых обстоятельств в жизни…

М. – Чем дольше живешь, тем больше невосполнимых потерь.

Д. – Трагедия жизни не в том, что люди умирают, а в том, что они умирают для нас.

М. – И так тоже бывает. И с ними мы теряем целый пласт нашего прошлого.

Д. – Частичка нашей души, частичка прожитой жизни остается там, где мы были и куда уже никогда не вернемся.

М. – Иногда воспоминания приносят столько боли, что начинаешь думать, что забвение – это благо. Память – не только дар, но и наказание.

Д. – Все дело в том, что, как бы ни была горька жизнь, надо жить. Но как –вот в чем вопрос.

 М. – Вы правы, надо жить дальше: недаром говорят, что время лечит. А вот как, думаю, каждый решает по-своему.

Д. – Время залечивает любые раны, скажете вы, но, на мой взгляд, их залечивает не столько время, сколько решимость духа.

 М. – Возможно, Вы правы, но я думаю, что помогает и то, и другое. В завершение нашей беседы, скажите, пожалуйста, госпожа дю Морье, «подводя итоги», к какому выводу Вы пришли: что в жизни самое главное?

Д. – Нет конца злу в нашей душе, как нет конца добру. Это вопрос выбора. Мы стремимся вверх, или мы стремимся вниз. Главное – познать самого себя, увидеть, по какому мы идем пути.

На этой мудрой фразе закончилась беседа с известной английской писательницей, и наш друг удалился, размышляя над самой сложной задачей самопознания…