5 великих картин и 5 великих художников. Часть 5

НОЧНОЙ ДОЗОР

Рембрандт – пятый художник, которого мы назовём великим. Он творил в удивительное время. XVII век был временем экономического и художественного расцвета Нидерландов, «Золотым веком Голландии». Маленькая Голландия в длительной войне смогла отвоевать независимость у грозной Испании, входившей в Священную Римскую Империю, и стать республикой. Страна активно развивалась. В ней царил культ предпринимательства, всё было рационально и подчинено здравому смыслу. Может показаться удивительным, что живущие в таких условиях неприхотливые трудяги голландцы невероятно любили живопись. Не только у аристократов и богатых коммерсантов, но и у пекарей, сапожников, кузнецов – у всех в домах на стенах висели картины. В течение этого века в Голландии были созданы, по некоторым оценкам, миллионы работ великолепного качества. В стране творили более тысячи художников, некоторые из них стали всемирно известными. Этот период ещё называют «Золотым веком масляной живописи». Эта маленькая страна подпитывала тогда все европейские школы живописи. Самая богатая коллекция работ мастеров этого времени сейчас находится в Королевской галерее Маурицхёйс в Гааге, в которой мне посчастливилось побывать.
В заключительной главе я ещё немного расскажу о северной голландской школе живописи этого периода. Здесь же кратко назову характеризующие её слова: натюрморт, пейзаж, портрет, жанровые сцены; лиричность, чувственность, созерцательность. На первый план выдвигалось визуальное мировосприятие. Через наблюдение, рассматривание конкретных вещей, природы, того, что голландцы видели вокруг себя, выстраивалась их представление о мире.
Другим художником был Рембрандт. Для него главным в живописи была концепция, идея, история, которую он рассказывает на картине, и таким образом предлагал им посмотреть на мир иначе, через существующие в нём идеи. Такой образ мышления переворачивал привычную систему ценностей голландцев.
Хотя было у художника и занятие, созвучное голландской школе. Ему были интересны гравюры Сегерса (голландского живописца и гравёра), его тип пейзажа со световыми контрастами и глубиной пространства. Гравюра станет для Рембрандта инструментом для иллюстрации различных сюжетов и идей, и со временем – важным, и даже ключевым, полем реализации мастера. Его гравюры приобрели невероятную популярность и стали важным источником его дохода. Примечательно, что сюжеты живописи и графики у Рембрандта были разные, гравюры не были подготовительными этюдами или копиями картин.
В живописи Рембрандт ориентировался не на северную, а на южную школу, на традиции высоких тем; ему нравятся крупные многофигурные композиции, большой формат. Работы Рембрандта разрабатывают вечные вневременные сюжеты, исследуют запутанный мир человеческих переживаний и чувств. На его полотнах бушуют такие бешенные страсти, что некоторые исследователи сравнивают произведения Рембрандта с трагедиями Шекспира.

У Рембрандта удивительные портреты. Английский художник Дэвид Хокни высказывал мнение о том, что ни один художник ни до, ни после Рембрандта не писал таких одухотворённых лиц. Да, особенно, мне кажется, у людей поживших – стариков и старух.

Картины в Голландии коллекционировали не только частные лица, но и гражданские институты – разного рода гильдии, общества, благотворительные учреждения. Они любили заказывать свои групповые портреты по разным случаям. Один из таких портретов был заказан Рембрандту, и, хотя выполненная работа не понравилась заказчикам, сама картина впоследствии стала одним из величайших мировых шедевров.
Речь, конечно, о «Ночном дозоре». В честь приезда королевы Франции Марии Медичи в Амстердам корпорация стрелков решила украсить новую штаб-квартиру групповыми портретами своих рот. Один из шести заказов получил Рембрандт. Формальное название его портрета было «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ванн Рейтенбюрга», 1642.
Я видела эту картину, она находится в музее Рейксмузеум (Rijksmuseum) в Амстердаме. Она громадного размера, и она ошеломляет, можно даже сказать, оглушает – первое, что вы видите и слышите, это гвалт, хаос, неразбериха, разброд и шатания. Кажется, художник хотел произвести мгновенный эффект, сравнимый с яркой вспышкой, чтобы до того, как зритель начал рассматривать картину, он испытал эмоциональное потрясение – это очень в духе Рембрандта!
Я подумала о том, что Рембрандт довёл до абсурда – а, может, до совершенства – то, что до него в отношении группового портрета начал делать другой выдающийся голландский живописец Золотого века Франц Хальс.
Традиционно на групповых портретах люди сидели рядком (несколькими рядами), как на школьной выпускной фотографии. Что сделал Хальс? Вспомним его картину «Банкет офицеров гильдии св.Георгия», 1624–1627гг. Художник выходит за пределы простой констатации на портрете определённых лиц. Он добавляет на полотно собаку, бокалы с вином, тарелки с едой, создаёт ритмику цветных лент на камзолах. Офицеры у него не просто сидят, они объединены общим действием – они общаются, шутят, празднуют. Их головы расположены на разных уровнях относительно друг друга, но ни один из них не заслоняет другого. Ну и, разумеется, на портрете офицеров гильдии св.Георгия изображены только офицеры этой гильдии и никто больше.
Что мы видим у Рембрандта? Он тоже вынимает гвардейцев из обычных обстоятельств позирования и объединяет их действием. По зову горна гвардейцы хватают мушкеты и выступают на защиту своего города. Но они совсем не похожи на роту стрелков – каждый делает, что хочет: кто стреляет, кто бежит, кто чистит ружьё – какая-то разрозненная толпа! Кроме портретируемых стрелков (каждый из которых выложил за свой портрет около ста гульденов — а это были огромные деньги) художник изобразил на картине еще 16 человек! Причём, кто эти люди — неизвестно. И среди них девочка. Кто она? Зачем она здесь? Непонятно. А ведь на ней делается световой акцент! Игра со светом и тенью у Рембрандта здесь тоже беспрецедентна. В XVII веке на групповых портретах было принято всех портретируемых освещать одинаково. На картине Рембрандта мало того, что многие действующие лица заслоняют друг друга, некоторые из них находятся в густой тени и почти не видны.
В картине много и других загадок. Чем больше всматриваешься в неё, тем больше возникает вопросов. Вы можете почитать предлагаемые разгадки в интернете или развлечь себя тем, что попытаться самостоятельно найти ответы. Это может оказаться чрезвычайно занимательным.
Городские власти Амстердама не осознавали, какую огромную ценность представляет картина «Ночной дозор» (так её назвали через двести лет искусствоведы, потому что потемневший лак создавал впечатление, что дело происходит ночью, хотя у Рембрандта это было не так). Когда оказалось, что она из-за своих грандиозных размеров не помещается в отведённое ей место между колоннами городской Ратуши, куда она была перенесена в XVIII веке, её безжалостно обрезали (слева даже двоих человек отсекли, не пожалели). В 2019 – 2021 годах сотрудники Рейксмузеум осуществили крупнейший в истории исследовательский и реставрационный проект, восстановив с помощью искусственного интеллекта обрезанные триста лет назад части полотна шедевра Рембрандта.

У Рембрандта было огромное количество учеников, он был широко известен не только в Голландии, но и за её пределами. Его картины собирал французский король Людовик XIV. Полное имя художника – Рембрандт Харменс ван Рейн, и Рембрандт – это имя. Художник сделал его великим. Это тот случай, когда фамилия является избыточной информацией.

Самуэль ван Хоогстратен голландский художник и теоретик искусства, ученик Рембрандта, писал: «Рембрандт великолепно выполнил свою задачу в картине с амстердамскими гвардейцами, хотя многие полагают, что это большое полотно он написал, руководствуясь собственным взглядом на вещи, а не правилами создания портретов, подобных тому, что был ему заказан. Но сколько бы ни критиковали это произведение, ему поистине суждено пережить все те картины, что берутся с ним соперничать, ибо оно так хорошо по замыслу, так совершенно по исполнению, в нем столько огня, столько движения, что все картины рядом с ним выглядят игральными картами».

В критике порой высказываются разные мнения относительно того, почему после этой картины карьера художника пошла на спад, и жизнь он закончил в нищете. Одной из причин называют смерть жены художника Саскии, происходившей из знатного богатого рода, влиятельные родственники которой относились к мастеру холодно и перестали его поддерживать после её смерти. Я предлагаю другое объяснение: Рембрандт оказался в опале по политическим причинам. В 1642 году не только умерла Саския ван Эйленбюрх, но и произошла Английская революция.
Англо-нидерландские отношения в течении полувека претерпели сложную эволюцию. В конце XVI века Нидерланды были центром мировой торговли, а Англия была второстепенным государством, имевшим малый политический вес на континенте. Разногласия между Англией и северными провинциями Нидерландов привели к ряду конфликтов, а в XVII веке – к ряду англо-голландских войн за морскую и экономическую гегемонию (Первая война 1652–1654 гг.) Мне кажется, Рембрандт создал картину, наполненную таким дерзким свободолюбивым бесшабашным духом, чтобы воспеть царившие в Голландии революционные настроения, первое восстание 1572 года, и, может, в целом многолетнюю борьбу любимой страны за независимость (была признана Испанией де-юре только в 1648 году), а это было воспринято на его родине как поддержка Английской революции 1642 года.