Река

Удивительно и немного волнительно смотреть на старые фотографии. Вот он я – юный, полный пьянящей энергии молодости, вкушающий сладкие плоды беззаботности. Университет только закончен, я стою на первом перекрестке, где еще не кипит жизнь. За спиной гитара, я пока учусь играть, и, честно говоря, получается не очень. Мне больше по душе ударные.

Меня захватывает всё, что встречается на моём пути. Прочитав Кристофера Марло, особенно его Влюблённого пастушка, я с упоением стал сочинять стихи, полностью подражая ему. Осознав это, я бросил стихотворную деятельность и переключился на прозу. Благо  стихи перекрыл Джеймс Данливи с его пронзительной Волшебной сказкой Нью-Йорка. В течение жизни я часто буду обращаться к ней, точнее, к стихотворным окончаниям глав, которые напоминают хокку. Они служат мне советом в дальнейших начинаниях и ответом на вопросы, которые меня мучили. Открывая томик в произвольном месте, я в конце главы встречал:

Счастье
Это
Большая кошка
С мышкой
На квадратной миле
Линолеума

Значит, так и будет. В моей жизни появилась Лия, а позже и сын Чан. Кошка, Мышка и квадратная миля линолеума. Если что, я — квадратная миля.

Сижу на скамейке в парке. Летний ветер благоухающими потоками развивает мои длинные волосы. Лии не нравится, но я отрастил их. Отрастил и бороду. В телефоне загружена книга, я закрыл глаза. Палец коснулся экрана, и, сказав себе уверенное "давай!", я запустил ленту текста вверх.

Стоп. Открыл глаза. Пролистал до конца главы:

Где
Жадные
Ждут
И посмеиваются

На следующее утро я уволился. Вернее, меня уволили. Книга не столько предсказала это событие, сколько подтвердила неизбежное. Она просто сказала мне правду, которую я и так знал. Все шло к этому. "Не соответствие корпоративному духу компании" - сухая строчка, ставящая точку в пятилетней службе в городской газете.

Звучит так тупо! Словно работал на предприятии менеджером по продажам и не смог выполнить план. У директора моментально загорелась яркая красная лампочка на столе напротив моего имени: "Корпоративный Дух Нарушен". Его брови гневно изогнулись, прорезав морщины на лбу. Да пошли вы! И брови, и морщины, и дух.

Утро. Воздух еще прохладен, но солнце уже заливает верхушки зданий первыми лучами, прогоняя остатки ночи. Скоро станет тепло.  Над городской рекой поднимается легкий туман. Кажется, что вокруг полная тишина, хотя город  просыпается, наполняясь шумом транспорта. Но я этого не слышу. Эта какофония привычна городскому жителю, и он не замечает ее, воспринимая как тишину.

Удочки разложены, снасти закинуты в реку. Красный поплавок танцует на легком течении, колокольчик фидера изредка позвякивает на ветру. Скоро будет поклевка, я чувствую: карась уже подошел и пробует червя. То посасывает, то выплевывает, то отплывает на расстояние и, как художник, осматривает издалека наживку. Но неуверенность победит любопытство. Обязательно.

Лия ушла от меня. Забрала Чана и ушла. Я не виню ее. Ей нужна стабильность, которую я не могу дать. Прошел год, я так и не нашел работу. Лия говорит, что плохо искал. А знаете, я соглашусь. "Соберись! Возьми себя в руки и соберись", - какое-то время твердил я себе, вторя своей матери на другом конце телефона. Я не хочу собираться. Я и так целый. Более целым и монолитным я еще не был.
Я хочу сидеть здесь, на берегу этой дикой в моем представлении реки, которая извивается меж высоких зданий. Она течет дальше, обретя уже гранитные берега, омывает пустоши за городом, из узкой становится широкой, из тихой - бурной. Я хочу внимательно наблюдать, а не пожирать время. Ведь камень остается на месте. Все проплывает мимо него.

Что лучше
Злосчастья
И
Ликованья
Кошачий
Мяв
Средь ночного
Молчанья


Рецензии
Река как форма сопротивления времени

Рассказ Славы Че «Река» — это не столько история о потере работы и семьи, сколько внутренний монолог человека, отказавшегося участвовать в общем движении. И в этом — главный нерв рассказа: он спорит с привычной установкой «соберись и будь эффективным».

В центре — ощущение разрыва между внешним движением и внутренней неподвижностью. Река здесь — понятный и точный образ времени и городской жизни, которая течёт, шумит, требует. Герой же хочет быть камнем — не в смысле бездушным, а в смысле устойчивым. Он не хочет «собираться», потому что считает себя уже цельным. И вот тут текст становится по-настоящему интересным: это позиция силы или удобное самооправдание? Автор не навязывает ответа.

Форма текста поддерживает эту идею. Вставки из «случайно» открываемой книги с короткими, почти хоккуобразными финалами создают ощущение предзнаменования. Это удачный художественный приём: внешнее пророчество оказывается лишь подтверждением внутреннего знания героя. Приём срабатывает особенно хорошо в сцене увольнения — книга не предсказывает, а легитимирует уже назревший конфликт.

Язык сдержанный, местами разговорный, местами ироничный («И брови, и морщины, и дух»), что добавляет тексту живости. Сцена с рыбалкой — одна из самых сильных: метафора карася, который «как художник» рассматривает наживку, тонко перекликается с самим героем, колеблющимся между действием и отказом от него.

Сильная сторона рассказа — честность интонации и последовательность внутренней логики. Герой не оправдывается и не драматизирует. Он фиксирует состояние — и этим цепляет. Текст дышит — в нём чувствуется утро, туман, ветер. Это делает философию не абстрактной, а живой.

В качестве зоны роста можно отметить некоторую прямолинейность философских формул. В финале автор почти формулирует вывод вместо того, чтобы полностью довериться образу. Кому-то может показаться, что герой слишком удобно устраивается в своей «цельности», не сталкиваясь всерьёз с последствиями выбора.

«Река» скорее всего понравится и тем, кто сам чувствует усталость от гонки. Это не манифест и не исповедь неудачника. Это текст о паузе — добровольной и осмысленной. Послевкусие остаётся тихим, как утренний туман над водой. В нём есть и покой, и тревога, и вопрос, который остаётся открытым: а если перестать плыть — что тогда произойдёт на самом деле?

Мирослав Токмачёв   16.02.2026 13:01     Заявить о нарушении