4. Письмо первое

Письмо 1.
Не получается работать. Оставлю трудовые победы до лучшего настроения.
Сегодня, как никогда прежде, хочу, чтобы все ушли и не мешали мне думать.
Думать о тебе.
Мысли так мимолётны... Только успеешь подумать об одном, как другое приходит на смену Они тают в сознании, как лёгкие облака. Плетутся этакие мыслекружева и исчезают, не оставляя следа. А так хочется поймать и запечатлеть в сознании, чтобы потом возвращаться и переживать это снова и снова.
Поэтому я пишу тебе эти письма.
Даже сквозь время они помогут нам вернуться в эти дни и прочувствовать их снова.
Хочешь, скажу тебе, что я делаю сейчас?
Я привожу в порядок своё жилище. После переезда вещи никак не могут найти свои новые места. Я помогаю им изо всех сил. А они всё равно теряются. Кажется, Аня не на моей стороне: только разбрасывает...
Я перекладываю постельное бельё и глажу ладонью каждый комплект. Ты знаешь, почему...
Перевешиваю одежду на вешалках - и помню каждую вещь, которую я надела для тебя.
Между этим домом и нашим калитка не заперта. Но я ни разу после переезда не ступила на ту сторону. Мне трудно.
Хочешь спросить, люблю ли я?
Спроси...

13.06.2014.