С Днём рождения, Иосиф Александрович

Сегодня, 24 мая, 84 года назад, родился Иосиф Александрович Бродский в Ленинграде (Санкт-Петербург), (24.05.1940 – 28.01.1996, Нью-Йорк, США) – русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик, педагог. Один из крупнейших поэтов XX века.

Мой низкий поклон*.

Живопись. Александр Ильичёв, «Бродский», 2014

Родился в еврейской семье, известной и древней раввинской семье Шорр. Появился на свет в доме №16 по проспекту Газа (сейчас – Старо-Петергофскому), на пересечении с набережной Обводного канала.
Отец – капитан 3-го ранга ВМФ СССР Александр Иванович Бродский (1903–1984), был военным фотокорреспондентом, после Великой Отечественной войны поступил на работу в фотолабораторию Военно-морского музея. В 1950 демобилизовался и работал фотографом, журналистом в нескольких ленинградских газетах. Мать, Мария Моисеевна Вольперт (1905–1983), бухгалтер и профессиональный переводчик (в войну). Родная сестра матери – актриса БДТ и Театра им. В. Ф. Комиссаржевской Дора Вольперт.

В раннем детстве Бродский пережил блокаду Ленинграда, во время которой он и его родители чуть не умерли от голода. В 1942 после блокадной зимы с мамой уехал в эвакуацию в Череповец, вернувшись в Ленинград в 1944. Позже у Иосифа появились различные проблемы со здоровьем, вызванные блокадой.

В 1955 в неполные шестнадцать лет, закончив семь классов и начав восьмой, бросил школу и поступил учеником фрезеровщика на завод «Арсенал». Это решение было связано как с проблемами в школе, так и с желанием Бродского финансово поддержать семью. Фрезеровщиком он работал 9 месяцев. Безуспешно пытался поступить в школу подводников. В 16 лет загорелся идеей стать врачом, месяц работал помощником прозектора в морге при областной больнице, увлёкся анатомией и генетикой, анатомировал трупы, но в конце концов отказался от медицинской карьеры. Кроме того, в течение следующих пяти лет после ухода из школы он работал истопником в котельной, матросом на маяке. Среднее образование он получил в школе рабочей молодёжи.

С 1957 по 1961 был рабочим в геологических экспедициях НИИГА: в 1957 и 1958 годах – на Белом море, в 1959 и 1961 годах – в Восточной Сибири и в Северной Якутии, на Анабарском щите.

В то же время очень много читал, занимался самообразованием. Он выучил польский, чтобы переводить произведения польских поэтов, таких как Чеслав Милош, и английский, чтобы переводить Джона Донна. Проявил глубокий интерес к классической философии, религии, мифологии, английской и американской поэзии.

В 1955 году Бродский начал писать свои собственные стихи и производить художественные переводы. Распространял их тайно, а некоторые были опубликованы подпольным журналом Sintaksis (Синтаксис). Произведения были аполитичны. К 1958 он уже был хорошо известен в литературных кругах своими стихами "Еврейское кладбище под Ленинградом" и "Паломники". На вопрос, когда он впервые почувствовал призвание к поэзии, вспоминал: "В 1959 в Якутске, гуляя по этому ужасному городу, зашел в книжный магазин. Я раздобыл экземпляр стихотворений Баратынского. Мне нечего было читать. Итак, я прочитал эту книгу и, наконец, понял, чем я должен заниматься в жизни. Или, по крайней мере, был очень взволнован. Так что в некотором смысле Евгений Абрамович в некотором роде ответственен"...

В 1959 году знакомится с Е. Рейном, А.Найманом, В.Уфляндом, Б. Окуджавой, С.  Довлатовым. В 1959–1960 близко сходится с молодыми поэтами из «Промки» – литературного объединения при ДК промкооперации (позднее, Ленсовета).

14 февраля 1960 состоялось первое крупное публичное выступление на «Турнире поэтов» с участием 19-летнего Бродского в ленинградском ДК им. Горького с участием А. Кушнера, Г.Горбовского, В.Сосноры.

С 1960 под наблюдением КГБ СССР.

7 августа 1961 Е.Рейн знакомит Иосифа с А.Ахматовой, одной из ведущих поэтесс серебряного века, поощрявшей в дальнейшем его работу.

По словам самого Бродского: М.Цветаева и Е.Баратынский, а несколькими годами позже – О.Мандельштам, оказали на него определяющее влияние.

Первым опубликованным стихотворением Бродского стала «Баллада о маленьком буксире», напечатанная в сокращённом виде в детском журнале «Костёр» в 1962.

29 ноября 1963 в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень», осужддавшая поэзию Бродского как "порнографическую и антисоветскую". Его бумаги были конфискованы, его допрашивали, дважды помещали в психиатрическую лечебницу, а затем арестовали. Был обвинен в социальном паразитизме советскими властями на судебном процессе 1964, установив, что его череда случайных заработков и роль поэта не были достаточным вкладом в общество. Они назвали его "псевдопоэтом в вельветовых брюках", который не смог выполнить свой "конституционный долг честно трудиться на благо Родины". Судья первой инстанции спросил: "Кто признал вас поэтом? Кто зачислил вас в ряды поэтов?" – "Никто", - ответил Бродский, – "Кто зачислил меня в ряды человечества?"...

По словам историка, замдиректора Государственного архива РФ Владимира Козлова: «…в середине 60-х годов, до и после снятия Хрущёва, идёт поиск наиболее эффективных мер воздействия на инакомыслящих, соблюдая при этом правила игры в социалистическую законность. Дело Бродского – это один из экспериментов местных властей, которым не нравится некая личность с её взглядами, убеждениями и представлениями, но которую по законам советской власти нельзя судить за эти убеждения и представления, ибо он не распространяет этих сведений… Значит,... эксперимент – судить Бродского за тунеядство»...

За своё "тунеядство" Бродский был приговорен к 5 годам каторжных работ и отсидел 18 месяцев на ферме в деревне Норенская, в Архангельской области.
Приговор был смягчен в 1965 после протестов видных советских и зарубежных деятелей культуры, включая Е.Евтушенко, Д.Шостаковича и Жан-Поля Сартра, а также А.Ахматову.

И.Бродский стал знаменитостью и на Западе, когда тайная расшифровка протоколов судебного процесса была контрабандой вывезена из СССР, сделав его символом художественного сопротивления в тоталитарном обществе.

… только в октябре 1965 вернулся в Ленинград и продолжил писать в СССР в течение последующих семи лет. По рекомендации К.Чуковского и Б.Вахтина был принят в Группком переводчиков при Ленинградском отделении Союза писателей СССР, что позволило в дальнейшем избежать новых обвинений в тунеядстве.

Многие произведения были переведены на немецкий, французский и английский языки и опубликованы за рубежом. Стихи и поэмы были опубликованы издательством Inter-Language Literary Associates в Вашингтоне в 1965, «Элегия Джону Донну» и др. стихотворения были опубликованы в Лондоне в 1967 издательством Longmans Green, а «Остановка в пустыне» была выпущена в 1970 в Нью-Йорке. Только четыре его стихотворения были опубликованы в ленинградских антологиях в 1966 и 1967, большая часть его работ появлялась за пределами СССР или распространялась в СССР тайно (самиздат) до 1987.

Преследуемый за свою поэзию и еврейское наследие, ему было отказано в разрешении на поездки за рубеж.

В начале 1972 советская власть стала  вплотную рассматривать вопрос о высылке И.Бродского из СССР, и когда его вызвали в МВД СССР и спросили, почему он не соглашается на эмиграцию в Израиль по приглашению, заявил, что хотел бы остаться на Родине. 10 мая 1972 его вызвали в ОВИР и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «горячие денёчки». Такая метафора в устах КГБ могла означать допросы, тюрьмы и психбольницы. К тому времени ему уже дважды – зимой 1963–1964 – приходилось лежать на «обследовании» в психиатрических больницах, что было, по его словам, страшнее тюрьмы и ссылки. Принимает вынужденное решение об отъезде. Узнав об этом, В. Марамзин предложил собрать всё написанное для подготовки самиздатского собрания сочинений. Результатом стало первое и до 1992 единственное собрание сочинений Иосифа Бродского – разумеется, машинописное. Перед отъездом успел утвердить для публикации все 4 тома.

Избрав эмиграцию, пытался оттянуть день отъезда, но власти хотели избавиться от неугодного поэта как можно быстрее. 4 июня 1972 лишённый советского гражданства вылетел из Ленинграда по «израильской визе» и по предписанному еврейской эмиграции маршруту – в Вену.

В Австрии познакомился с Карлом Рэем Проффером и Оденом, которые способствовали переезду в США и оказали влияние на дальнейшую карьеру Бродского.

В июле 1972 переехал в США и принял пост «приглашённого поэта» (poet-in-residence) в Мичиганском университете в Энн-Арборе, где преподавал с перерывами до 1980. С этого момента закончивший в СССР неполные 8 классов средней школы Бродский вёл жизнь университетского преподавателя, занимая на протяжении последующих 24 лет профессорские должности в общей сложности в 6 американских и британских университетах, в том числе в Колумбийском и в Нью-Йоркском. Преподавал историю русской литературы, русскую и мировую поэзию, теорию стиха, выступал с лекциями и чтением стихов на международных литературных фестивалях и форумах, в библиотеках и университетах США, в Канаде, Англии, Ирландии, Франции, Швеции, Италии.

Стихи Бродского и их переводы печатались за пределами СССР уже с 1964.

С момента его приезда на Запад его поэзия регулярно появляется на страницах изданий русской эмиграции. Едва ли не чаще, чем в русскоязычной прессе, публикуются переводы стихов Бродского, прежде всего в журналах США и Англии, а в 1973 появляется и книга избранных переводов. Но новые книги стихов на русском выходят только в 1977 – это «Конец прекрасной эпохи», включивший стихотворения 1964–1971 и «Часть речи», в которую вошли произведения, написанные в 1972–1976. Причиной такого деления были не внешние события (эмиграция) – осмысление изгнанничества как судьбоносного фактора было чуждо творчеству Бродского – а то, что, по его мнению, в 1971–1972 в его творчестве происходят качественные изменения. На этом переломе написаны «Натюрморт», «Одному тирану», «Одиссей Телемаку», «Песня невинности, она же опыта», «Письма римскому другу», «Похороны Бобо».

В стихотворении «1972 год», начатом в России и законченном за её пределами, Бродский даёт следующую формулу: «Всё, что творил я, творил не ради я / славы в эпоху кино и радио, / но ради речи родной, словесности…». Название сборника – «Часть речи» – объясняется этим же посылом, лапидарно сформулированным в его Нобелевской лекции: «кто-кто, а поэт всегда знает <…> что не язык является его инструментом, а он – средством языка».

С 1972 активно обращается к эссеистике, которую не оставляет до конца жизни. В США выходят три книги его эссе: «Less Than One» («Меньше единицы») в 1986, «Watermark» («Набережная неисцелимых») в 1992 и «On Grief and Reason» («О скорби и разуме») в 1995.

В 1990-е выходят четыре книги новых стихов Бродского: «Примечания папоротника», «Каппадокия», «В окрестностях Атлантиды» и изданный в Ардисе уже после смерти поэта и ставший итоговым сборник «Пейзаж с наводнением».

В 1987 получил Нобелевскую премию по литературе, став пятым писателем российского происхождения. В интервью его спросили: "Вы гражданин Америки, получающий премию за русскоязычную поэзию. Кто вы, американец или русский?" "Я еврей; русский поэт, английский эссеист – и, конечно же, гражданин АМЕРИКИ", - ответил он.

Академия заявила, что присудила премию за его "всеобъемлющее авторство, пронизанное ясностью мысли и поэтической интенсивностью".

Бродский назвал своё творчество "богатым и чрезвычайно жизненным", характеризующимся "большой широтой во времени и пространстве". Это был "большой шаг для меня, маленький шаг для человечества", - шутил он.

Вручение премии совпало с первой легальной публикацией в СССР стихов Бродского в изгнании. Перестройка в СССР и совпавшее с ней присуждение Бродскому в 1987 Нобелевской премии прорвали плотину молчания на родине, и в скором времени публикации стихов и эссе Бродского хлынули потоком. Первая (помимо нескольких стихотворений, просочившихся в печать в 1960-х) подборка стихотворений появилась в декабрьском номере «Нового мира» за 1987. До этого момента творчество поэта было известно на его родине весьма ограниченному кругу читателей и лишь благодаря рукописным и машинописным спискам, распространявшимся в самиздате.

В 1989 реабилитирован по процессу 1964: было признано, что в его действиях отсутствовал состав административного правонарушения!!!

Последовали приглашения вернуться на родину. Бродский откладывал приезд: его смущала публичность такого события, чествования, внимание прессы, которыми бы неизбежно сопровождался его визит. Не позволяло и здоровье. Одним из его последних аргументов был такой: «Лучшая часть меня уже там — мои стихи».

С годами состояние его здоровья неуклонно ухудшалось, и Бродский, чей первый сердечный приступ пришёлся на тюремные дни 1964, перенёс 4 инфаркта в 1976, 1985 и 1994.

Родители Бродского 12 раз подавали заявление с просьбой разрешить им повидать сына; с просьбой обращались к правительству СССР также конгрессмены и видные деятели культуры США. Однако даже после того, как Бродский в 1978 году перенёс операцию на открытом сердце и стал нуждаться в уходе, его родителям было отказано в выездной визе. Сына они больше не увидели. Мать Бродского умерла в 1983, немногим более года спустя умер отец. Оба раза поэту не позволили приехать на похороны.
Родителям посвящены его книга «Часть Речи» (1977), стихотворения «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...» (1985), «Памяти отца: Австралия» (1989), эссе «Полторы комнаты» (1985)...

Вечером 27 января 1996 года около 20:00 И.Бродский работал за столом перед креслом в своём доме в Нью-Йорке. Поздней ночью 28 января бригада «скорой» констатировала смерть поэта, от сердечного приступа в возрасте 55 лет.

1 февраля 1996 в Епископальной приходской церкви Благодати (Grace Church) в Бруклин Хайтс, неподалёку от дома Бродского, прошло отпевание. На следующий день состоялось временное захоронение: тело в гробу, обитом металлом, поместили в склеп на кладбище при храме Святой Троицы, на берегу Гудзона, где оно хранилось до 21 июня 1997.

По словам вдовы Бродского Марии Соццани-Бродской идею о похоронах в Венеции высказал один из его друзей. Это город, который, не считая Санкт-Петербурга, Иосиф любил больше всего. Кроме того, рассуждая эгоистически, Италия – моя страна, поэтому было лучше, чтобы мой муж там и был похоронен. Венеция ближе к России и является более доступным городом».
А желание быть похороненным на старинном кладбище на о. Сан-Микеле встречается в шуточном послании Бродского от 1974 Андрею Сергееву:

    «Хотя бесчувственному телу
    равно повсюду истлевать,
    лишённое родимой глины, оно в аллювии долины
    ломбардской гнить не прочь. Понеже
    свой континент и черви те же.
    Стравинский спит на Сан-Микеле...»

21 июня 1997 на кладбище о. Сан-Микеле в Венеции состоялось перезахоронение тела Иосифа Бродского. Первоначально тело поэта планировали похоронить на русской половине кладбища между могилами Стравинского и Дягилева, но это оказалось невозможным, поскольку Иосиф не был православным. Также отказало в погребении и католическое духовенство. В результате похоронили в протестантской части кладбища. Место упокоения было отмечено скромным деревянным крестом с именем: Joseph Brodsky.

Через несколько лет на могиле поэта установили надгробный памятник работы художника В.Радунского. На обороте надпись на латыни – строка из элегии Проперция «Letum non omnia finit» – «Не всё кончается со смертью»...

Иосиф Александрович Бродский оставил яркий след как в мировой культуре, поэзии, так и, прежде всего, в русской культуре, поэзии, литературе, и заслуженно вошёл в сокровищницу России и Русского Мира…

***
Интересные факты из жизни и творчества.

1. Уже после получения Нобелевской премии на вопрос студентов, зачем он до сих пор преподаёт (ведь уже не ради денег), Бродский ответит: «Просто я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я».

2. Андрей Ранчин, профессор кафедры истории русской литературы МГУ, «Бродский – единственный современный русский поэт, уже удостоенный почётного титула классика. Литературная канонизация Бродского – явление исключительное. Ни один другой современный русский писатель не удостоился стать героем такого количества мемуарных текстов; никому не было посвящено столько конференций».
 
3. 1974: пишет стихотворение «На смерть Жукова», являющееся откликом на смерть советского полководца Георгия Константиновича Жукова. Жанровое и структурное своеобразие, по мнению литераторов, позволяет рассматривать стихотворение как «имперское» и «патриотическое». На такие заявления Бродский отвечал: «Вообще-то я считаю, что это стихотворение в своё время должны были напечатать в газете „Правда“».

4. Библиотекарь Конгресса США, доктор Джеймс Биллингтон:

    «Он был любимым протеже великой петербургской леди А.Ахматовой, и услышать, как он читает ее стихи на русском в Библиотеке Конгресса, было опытом, от которого волосы вставали дыбом, даже если человек не понимал русского языка. Иосиф Бродский был воплощением надежд не только Ахматовой, последней из великих петербургских поэтов начала века, но и Н.Мандельштам, вдовы другого поэта-великомученика О.Мандельштама. Они оба видели в Джозефе/Иосифе часть путеводной звезды, которая однажды может привести Россию обратно к её собственным глубоким корням».

5. 1995: присвоено звание почётного гражданина Санкт-Петербурга.

6. 1997: выходит первая в России книга о поэзии Бродского «Письмена перспективы. О поэзии Иосифа Бродского» Натальи Стрижевской.

7. 1991: в стихотворении «На независимость Украины» высказал резко эмоциональную реакцию на провозглашение независимости Украины:
 
«... Ой-да левада-степь, краля, баштан, вареник.
Больше, поди, теряли: больше людей, чем денег.
Как-нибудь перебьемся. А что до слезы из глаза,
Нет на нее указа ждать до другого раза.

С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.»

8. Называл величайшими поэтами Одена и Цветаеву, за ними следовали Кавафис и Фрост, замыкали личный канон поэта Рильке, Пастернак, Мандельштам и Ахматова.

9. 24 июня 1962 – на день рождения Ахматовой написал два стихотворения: «А. А. Ахматовой» («Закричат и захлопочут петухи…»), откуда она взяла эпиграф «Вы напишете о нас наискосок» для стихотворения «Последняя роза», а также «За церквами, садами, театрами…» и письмо. В этом же году посвятил Ахматовой и другие стихи.

10. 5 марта 1966 – смерть А.Ахматовой. Бродский и М.Ардов долго искали место для могилы Ахматовой, сначала на кладбище в Павловске по просьбе Ирины Пуниной, потом в Комарово по собственной инициативе... договорились с властями Ленобласти.

11. Драматург, переводчик, литератор.
Пьесы: «Мрамор» (1982) и «Демократия» (1990–1992).
Переводы пьес английского драматурга Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» и ирландца Брендана Биэна «Говоря о верёвке».

Оставил значительное наследие как переводчик мировой поэзии на русский язык, в частности, Джона Донна, Эндрю Марвелла, Ричарда Уилбера, Еврипида (из «Медеи»), Константиноса Кавафиса, Константы Ильдефонса Галчинского, Чеслава Милоша, Томаса Венцловы.

Переводы с русского на английский. Это, конечно, автопереводы, а также переводы из О.Мандельштама, М.Цветаевой, В.Шимборской и др.

12. Награды и почести

    1978 – Почетная степень доктора филологии, Йельский университет
    1979 – Стипендиат Американской академии и Института искусств и литературы
    1981 – Премия Фонда Джона Д. и Кэтрин Т.Макартур
    1986 – Почетный доктор литературы Оксфордского университета
         –  Премия Международного центра в Нью-Йорке за выдающиеся достижения
         – Национальная премия книжных критиков за критику, за меньше одного
           (сборник эссе)
    1987 – Нобелевская премия
    1989 – Почетная докторская степень Эссекского университет
             – Почетная степень Дартмутского колледжа
    1991 – почетная докторская степень гуманитарного факультета Уппсальского
            университета, Швеция
         – Поэт - лауреат США
         – Премия " Золотой венок" Поэтических вечеров Струги
    1993 – Почетная степень Силезского университета в Польше
         – Почетный член Международной академии наук, Мюнхен

13. Адреса, связанные с жизнью в Санкт-Петербурге.
    1940 – набережная Обводного канала, дом 142, кв. 33.
    1941–1942, 1944–1955 – улица Рылеева, дом 2, кв. 10.
    1955–1972 – доходный дом А.Мурузи (Литейный проспект, д. 24, кв. 28).
           В январе 2020 в доме Мурузи в тестовом режиме начал работать музей
           Иосифа Бродского «Полторы комнаты».
 
14. Все издания произведений и архивных документов Бродского контролируются, согласно его завещанию, Фондом наследственного имущества Иосифа Бродского; во главе Фонда личный секретарь (с 1986) Энн Шеллберг и его вдова Мария Соццани-Бродская.

15. Стихи, посвященные маме, Марии Вольперт:

«Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга,
нет! как платформа с вывеской "Вырица" или "Тарту".
Но надвигаются лица, не знающие друг друга,
местности, нанесенные точно вчера на карту,
и заполняют вакуум. Видимо, никому из
нас не сделаться памятником. Видимо, в наших венах
недостаточно извести. "В нашей семье, - волнуясь,
ты бы вставила, - не было ни военных,
ни великих мыслителей". Правильно: невским струям
отраженье еще одной вещи невыносимо.
Где там матери и ее кастрюлям
уцелеть в перспективе, удлиняемой жизнью сына!
То-то же снег, этот мрамор для бедных, за неименьем тела
тает, ссылаясь на неспособность клеток -
то есть, извилин! - вспомнить, как ты хотела,
пудря щеку, выглядеть напоследок.
Остается, затылок от взгляда прикрыв руками,
бормотать на ходу "умерла, умерла", покуда
города рвут сырую сетчатку из грубой ткани,
дребезжа, как сдаваемая посуда.»
1987

16. Стихи «Любовь», посвященные любимой женщине, Марине Басмановой:

«Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью
не приносили утешенья мне.
Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного. Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая,
и я увижу сына или дочь,
еще никак не названных, — тогда я
не дернусь к выключателю и прочь
руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царствии теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
впадающих в зависимость от яви,
с моей недосягаемостью в ней.»
1971

17. Стихи, посвященные любимой жене, Марии Соццани-Бродской:

«Что нужно для чуда? Кожух овчара,
щепотка сегодня, крупица вчера,
и к пригоршне завтра добавь на глазок
огрызок пространства и неба кусок.
И чудо свершится...»
1991

18. Избранные цитаты:

"Пока есть такой язык, как русский, поэзия неизбежна"

«Все будут одинаковы в гробу,
Так будем хоть при жизни разнолики!»

«Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.»

«Умеющий любить умеет ждать...»

«Одиночество есть человек в квадрате»

«Постараюсь навек сохранить этот вечер в груди.
Не сердись на меня. Нужно что-то иметь позади.»

"Только пепел знает, что значит сгореть дотла"

«В каждой музыке Бах,
В каждом из нас Бог»

«На каком-то этапе понял, что я сумма своих действий, поступков, а не сумма своих намерений»

«Две вещи оправдывают существование человека на земле: любовь и творчество»

***

*. Мой низкий поклон Иосифу Александровичу и мои стишата:

    «У чувств не может быть иного» – http://proza.ru/2019/05/24/371

    «Распрямилось желание жить» – http://proza.ru/2020/05/26/1320


Рецензии