Из бумаг Реджинальда Рэтклиффа, эсквайра

Было шесть часов утра в прошлый четверг (рождественское
утро), когда Натан Стоддард, молодой шорник, прошел через
пустынные улицы одного из наших городков Новой Англии, спешащий приступить к своей работе. Город старомодный, и хотя к празднованию
древнего церковного праздника больше не относятся неодобрительно, как в прошлые годы, все же на него мало обращали внимания, особенно в церкви
членом которой является Натан. Когда шорник поднимался по ступенькам своего
магазин, он почувствовал, как кровь так прилила к его конечностям и защекотала в пальцах, что он не смог удержаться и на мгновение остановился у двери, словно наслаждаясь триумфом внутреннего тепла над
холодный утренний воздух. Маленькая каменная церковь, которую посещает Натан, стоит на той же площади, что и его магазин, и почти напротив. Он был закрыт,
как обычно на Рождество, и недавний снег занесло ступеньки и
крышу, а также забило окна. Натан подумал, что это выглядело необычайно.
красиво в сгущающихся утренних сумерках.
А Натан стоял, размышляя, с устремив глаза на церковь, он
стало вдруг осознает, что другой рисунок вошел на площадь
на противоположной стороне, и шел поспешно вперед. Он обратил на него свой
взгляд и был очень удивлен его видом. Он увидел
высокого старика, хотя и сильно сутулого, с длинными, прямыми и
очень седыми волосами, падающими на плечи, что было тем более
бросалась в глаза черная бархатная кепка, как оказалось, которую он носил,
и облегающий костюм чисто черного цвета, в который он был одет, и
который, казалось, Натан почти блестеть и мигать, как старик
споткнулся вместе. Едва он начал размышлять о том, кем мог быть незнакомец, как увидел, что тот свернул между столбами на тропинку, ведущую к церкви, легко ступая по снегу, и поднялся по раздаются шаги, и я торопливо и энергично стучу в церковную дверь. Но наполовину оправившись от изумления, он только что повысил голос, чтобы произнести протест, когда, к его семикратному изумлению, дверь открылась, чтобы раздался стук, и старик исчез внутри.

Это было не без подкрадывающегося чувства благоговения, смешанного с его
удивление, с которым Натан смотрел на дверь, за которой исчезла эта
безмолвная фигура. Но его было нелегко обескуражить. Он
не следуйте инструкциям незнакомца в церкви; но
он вспомнил о сарае, так как в отношении здания, возле дальше
конец, что он часто, когда ребенок, в какой-то опасность, действительно, влез
на ее вершине и заглянул в церковь через маленькое окошко в одну сторону амвона. С этого он и начал; но не преминул: пробежал через площадь и перепрыгнул через церковные ворота во весь опор, скорость, чтобы собраться с духом для попытки.
Когда Натан Стоддард поднялся на старый сарай и, прижавшись лицом
на стекло маленькую церковь-окно, он должен был сначала только
неясное впечатление от многих светильники и многие деятели во всех частях
церковь. Но когда его зрение прояснилось, он увидел зрелище, которое
поразило его не меньше, чем видение, поразившее Тэма о'
Шантэр, как он смотрел через тьму на старые Кирк
Аллоуэй. Большая люстра в церкви был частично освещен, и
были, кроме того, многие свечи и фонарики горят в различных
части комнаты, и бросая свой свет на большие партии молодых
мужчины и женщины, которые были одеты в бриджи и гофрированные рубашки, и
юбки кринолином и высокие головные уборы, такие он видел только раз
на старых фотографиях. Они были установлены на скамейках и стремянках, а также доски, уложенные вдоль верхушек скамей, и, по-видимому, только что
завершали убранство церкви, которая уже была одета
с зеленью, с маленькими деревцами по углам и зелеными буквами
на стенах и огромные венки вокруг колонн. Вся компания
казалась полной жизни и веселья, в то время как старик, которого Натан
видел входящим, стоял возле двери, спокойно наблюдая за происходящим, с маленькой девочкой, держащей его за руку.
Он не был до Нэйтан Старк посмотрел несколько времени на
это зрелище, что он начал чувствовать, что он был свидетелем любую вещь
более чем естественно. У всей компании был такой домашний вид, и
казалось, они были так увлечены своим приятным занятием, что
несмотря на их причудливую одежду, Натан только подумал, как сильно он
хотел бы разделить их компанию. Но чем больше он изучал их
лица, тем больше наполнялся, несмотря на всю их внешнюю молодость и
простые манеры, странным благоговением. Милые и
жизнерадостные лица молодых женщин, казалось, стали ужасно спокойными и
красивыми по мере того, как они завершали свою задачу, а их лбы,
с волосами, уложенными старомодным способом, чтобы стать еще больше
и более безмятежной и высокой. Там была странная красота, слишком, о
лицо старика. Он, казалось, Натан, как будто он чувствовал, что группа
перед ним только ждали его команды, чтобы исчезнуть в утреннем свете
который пробивался между свечами, но он не мог заставить себя произнести
слово; и поэтому они продолжали играть с гирляндами и расхаживать по
скамьи, чтобы доставить ему удовольствие. Натан почувствовал холодную дрожь, частично от удовольствия, частично от благоговения, пробежавшую по спине, и сильную боль на лбу, редко встречающуюся у людей с его темпераментом. Снова и
он снова провел рукою по лбу, пока не почувствовал, что он был
рядом кружилась голова, и хотелось упасть; и он отчаянно цеплялась за его удержание.Когда припадок прошел, он не осмелился больше рисковать и поспешил на землю. Не страх перед насмешками или недоверием побудил Натана Стоддарда
сохранить в секрете то, чему он был свидетелем. Но это было похоже на какое-то глубокое и святое переживание, которое потеряло бы свое очарование, если бы о нем рассказали другому. Поэтому он вернулся в свою лавку и сел, глядя на церковь, и почти со страхом наблюдая за голубями, которые сели на ее крышу,
и порхали вокруг, и били крыльями по ее окнам.
Священником прихода Натана был молодой человек по имени Дадли;
и случилось так, что он выехал засветло в то самое
утро, о котором мы говорили, чтобы навестить больного человека, находившегося неподалеку. В возвращаясь домой, он должен был пройти по довольно малолюдной улице, которая проходит позади его церкви и недалеко от нее. Как он был
быстро ехал по дороге, его ухо уловило, что, казалось, звон в
орган. Он остановил лошадь, чтобы слушать, и мгновение убедил его, что
звук обоих инструментов и певческого голоса исходили от его
собственной церкви; и это была музыка из глубины и красоты, такие как он
никогда прежде не слышанный в нем. Преисполнившись изумления, он пустил свою
лошадь самой быстрой рысью и въехал на площадь, к лавке Натана Стоддарда.
"Музыка в нашей Церкви, Натан!" - кричал он молодой шорник. "Что это может означать?" Но Натан не ответил ни слова. Он схватил
лошадь за голову и привязал ее к столбу перед
дверью. Затем, подойдя к саням сбоку, он сказал мистеру Дадли:
"Пойдемте со мной, сэр". Мистер Дадли посмотрел на бледное лицо и
дрожащими губами своего прихожанина, и последовал за ним в молчании.
Натан запрыгнул на навес сбоку от церкви и вскарабкался
к маленькому окошку. Мистер Дадли последовал за ним и с помощью Натана
добрался до той же ненадежной точки опоры. "Послушайте, сэр", - сказал Натан, не затевать себя с первого взгляда. Г-н Дадли смотрел, и не Нейтан
рука была около его тела, он потерял бы свою власть в чисто
изумление. Здание было переполнено, как никогда прежде;
и переполнено людьми, в которых его взгляд, сведущий в одежде и манерах
наших предков, распознал прихожан полуторавековой давности.
половину назад. Галерею певчих заполнял хор девочек и
мальчиков, в то время как его собственное место за кафедрой занимала седовласая фигура, в которой он узнал оригинал портрета, который у него был.
купил и повесил в своей гостиной у себя дома из-за ее исключительной красоты. Это говорят, портрет министра в город, кто жил в
в прошлом веке, и до сих пор помнят за его добродетели. Вид
лицо этого старика совершенно спокойное возбуждение молодых
министр. Он наклонился над большой Библии, сложив руки
он посмотрел на нее, и его глаза, казалось, наполнились слезами удовольствия и благодарности, и он устремил взгляд на хор. Мистер Дадли внимательно прислушался и смог уловить слова какой-то старой рождественской песни:
 "Ты наполняешь мою чашу радости".И он был так восхищен видами и звуками внутри, что потребовались все усилия Натана, чтобы поддержать его.
К этому времени шум собирающейся внизу толпы, на который он сначала не обратил внимания, все больше и больше привлекал его внимание; и
взволнованный голос его старейшего дьякона, зовущего: "Мистер Дадли! мистер Дадли!" поднялся высокий и громкий шум; в то время как сильный грохот у входной двери церкви возвестил, что люди внизу тоже услышали звуки
музыки и стали требовать, чтобы их впустили. Мистер Дадли поспешил туда-сюда
чтобы не допустить, чтобы они причинили какое-либо беспокойство прихожанам внутри; но он появился как раз вовремя, чтобы увидеть, как дверь распахнулась, и его втащили внутрь вместе с толпой. Все в изумлении огляделись. Прихожане, действительно, ушли, и проповедник, и хор; и в комнате было холодно. Но над кафедрой был большой зеленый крест и слова
вдоль стен, и гирлянды на галереях, и огромные венки, похожие на огромных зеленых змей, обвившихся вокруг холодных колонн. Церковь Православный приход ---- был красиво украшен к Рождеству руками духа.
Когда мистер Дадли добрался до своего дома, после того как чудо частично израсходовало себя, он обнаружил, что огромный рождественский пирог был оставлен у его двери седовласым стариком, одетым в черное, примерно шести лет от роду утром, сразу после того, как он отправился навестить свою больную прихожанку. Девушка, получившая его, сообщила, что старик дрожащим голосом сказал:,но очень добрым голосом: "дайте ваш мастер новогодних благословений
старый пуританским священником". Как смысл этого послания был бы известен
Мистеру Дадли, если бы события, о которых мы рассказали, не раскрыли его, кто
может сказать? Нужно ли мне добавлять, что мой друг мистер Дадли, из уст которого я записал приведенный выше рассказ, распорядился, чтобы украшения оставались в его церкви в течение ближайшего месяца, и что он заявляет о намерении отмечать Рождество следующего года с общественными службами,
если, конечно, его не опередят его древние предшественник. Возможно, не будет дерзостью заметить, что я приглашен пообедать и провести день с Дадли по этому случаю, и я не премину составить точный отчет о том, что мне удастся мельком увидеть, окунитесь в таинственные церемонии пуританского Рождества.


НА ЦЕРКОВНОМ ДВОРЕ В КЕМБРИДЖЕ.ЛЕГЕНДА О ЛЕДИ ЛИ.


 Она лежит на деревенском церковном дворе.,
 Пыль попала в её прекрасные глаза,
 Она больше не дышит, не чувствует и не шевелится;
 У ее ног и в изголовье
 Лежит рабыня, которая ухаживает за мёртвыми,
 Но их прах такой же белый, как и её.

 Была ли она леди высокого положения,
 Так сильно влюблен в тщеславие
 И глупую помпезность нашего мира?
 Или это было христианское милосердие,
 И скромность, и смирение,
 Самое богатое и редкое из всех приданых?

 Кто нам скажет? Никто не произносит ни слова;
 На ее щеках не проступает краска,
 Ни от гнева, ни от гордости,
 Из-за грубого вопроса, который мы задали;--
 И тайна не будет раскрыта
 Теми, кто спит рядом с ней.

 После?--И ты думаешь заглянуть
 На ужасные страницы этой Книги
 , Чтобы найти ее недостатки и погрешности?
 Ах, тогда у тебя будут другие заботы,
 В своих собственных неудачах и отчаянии,
 В своих собственных тайных грехах и ужасах!

 Х.В.Л.




МАЛЕНЬКИЙ ЮЖНЫЙ ВЕТЕР.


Маленький южный ветерок был заперт на много дней, пока его двоюродный брат
с северо-востока был за границей, и облака были тяжелыми и
темными; но теперь все было ясно, и маленький южный ветерок был
чтобы провести отпуск. О, как бы он был счастлив! Он вышел поразвлечься
... и послушайте, что он сделал. Он спускался, насвистывая, по трубе,
пока нервная пожилая леди не была готова взлететь от досады: затем прочь
он летел, торжествующе смеясь, - озорной южный ветер! Он играл с
работой девушки: кусочки разлетелись, некоторые здесь, некоторые там, и
девушка побежала за ним. Какое ей дело до ветра? Она отбросила
назад свои кудри и весело рассмеялась, и ветер тоже весело рассмеялся
глупый южный ветер! Он прокрался вперед и, приподняв
занавеску, - любопытный южный ветер!-- что он увидел? На диване лежал
молодой человек: в руке у него была тяжелая книга. Легкий южный ветерок шелестел
в листве, но молодой человек не шевелился; он спал; ему было жарко
и, утомленный, он уснул. Ветер ненадолго овеял его лоб, приподнял темные
локоны и, оставив после себя поцелуй, прокрался в окно, -
нежный южный ветер! Потом он встретил маленького ребенка: он отшвырнул прочь
шляпу маленького мальчика, ребенок убежал, но его маленькие ножки устали,
и он заплакал, - бедное дитя! Ветер оглянулся, и ему стало грустно, потом
повесил шляпу на куст и пошел дальше. Он переборщил, этот
бездумный южный ветер! Больной ребенок метался взад-вперед: его руки
и лицо были горячими и сухими. Мать открыла окно. Ветер
слышал ее, как он полз мимо, и, шагая, он остудил
горит лицо: то, играя среди цветов, пока их аромат
наполнил комнату, он сразу же улетел, - вид юго-ветер! Он вышел на дорогу
и поиграл с пылью; но это было не так приятно,
и он помчался дальше, к лугу. Пыль не могла последовать за ней по
зеленой траве, и слабый южный ветерок вскоре обогнал ее, и дальше, и дальше.
он мчался над горами и долинами, танцуя среди
цветы и резвились вокруг, пока деревья не подняли свои руки
и нагнул голову и замотали сторон с ликованием,--счастливая
юго-ветер! Наконец он пришел в Тихий Делл, где на ручье лежал,
просто помешивая среди его белой галькой. Ветер сказал: "Добрый ручей,
ты поиграешь со мной?" И ручей ответил сверкающей улыбкой,
и нежным журчанием. Затем поднялся ветер и, резвясь среди
темных сосен, засвистел и запел в высоких ветвях, в то время как
красивый ручей танцевал вдоль берега и напевал песни под музыку своего веселого журчания.
спутник, веселый южный ветер! Но солнце уже зашло , и солнце
проглядывали звезды, и день подходил к концу. Счастливый южный ветер
был тих, и луна смотрела вниз, на мир внизу, и наблюдала за происходящим
среди деревьев и холмов, но все было тихо: слабый южный ветер
дремал, а луна и звезды стояли на страже, - бедный, усталый
южный ветер! Старая леди и девушка, юноша и ребенок, пыль и цветы
были забыты, и он уснул, - милый маленький южный ветер!




СТРОКИ

, НАПИСАННЫЕ В КОНЦЕ ЛЕКЦИЙ ДОКТОРА ХОЛМСА По АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ.


[Примечание: Поэты метафорически представлены следующим образом.
РОДЖЕРС, "Бук"; КЭМПБЕЛЛ, "Ель"; БАЙРОН, "Дуб"; МУР,
"Вяз"; СКОТТ - "Каштан"; САУТИ - "Остролист"; КОЛЬРИДЖ,
"Магнолия"; КИТС - "Апельсин"; ВОРДСВОРТ - "Сосна"; ТЕННИСОН,
"Пальмовая ветвь"; ФЕЛИСИЯ ХЕМАНС - "Саранча"; ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ
БРАУНИНГ, _The Laurel_.]

 Прощай! Прощай! Часы, которые мы украли
 У сцен мирской борьбы и суматохи,
 Жить с поэтами и с тобой,
 Их братом и переводчиком,

 Принеси нам богатство, которое ты собрал.,
 Мы не напрасно следовали за тобой.,
 Но собрали в один драгоценный сноп,
 Жемчужный цветок и золотые зерна.

 Двенадцать ярких часов мы гуляли с тобой
 В пределах волшебного сада,
 Где странным образом были найдены деревья, рожденные в разных краях,
 Под одним небом.

 Первый в группе, древний БУК.
 Его стройные руки размахивали за границей.,
 В красновато-коричневой короне старой осени.
 Среди живых оттенков весны.

 Эти бледно-коричневые листья уносят мартовские ветры.
 Запел среди безмолвных деревьев,
 И распространил их слабый аромат повсюду,
 Как грустные, но приятные воспоминания.

 Рядом с ним - энергичная, благородная ЕЛЬ.
 Поднялся, с твердым, но грациозным выражением лица;
 Добро пожаловать в укрытие или тень,
 Пирамида живой зелени.

 И от нежных весенних брызг
 В солнечном воздухе тянуло таким ароматом,,
 Как веет с полей дикой клубники,
 Все купалось в свежайшей утренней росе.

 ДУБ, его ветви были густо зелеными.
 Широко раскинувшийся на ветру, дико размахивал руками.;--
 Первый по красоте и силе.,
 Все склонились перед лесным королем.

 Но прежде, чем его блестящие листья увяли,
 Или были рассеяны осенним ветром,
 Свирепые молнии уничтожили его великолепие,
 И оставили после себя обгоревший ствол.

 Молодой ВЯЗ с поникшими ветвями
 В грациозной красоте склонился к земле,
 Как бы желая коснуться, с благоговейной любовью,
 Доброй почвы, которая дала ему жизнь;--

 И вокруг него, в таких тесных объятиях,
 Обвилась сладкая жимолость,
 Мы не знали, подхватил ли южный ветер
 Его пахучее дыхание от дерева или виноградной лозы.

 Высокий КАШТАН с блестящими листьями
 И желтыми кистями, покрывавшими все вокруг,
 Золотая гордость солнечного лета,
 И залог румяного запаса осени,--

 Хотя рядом с ним могут возвышаться более величественные формы,
 И воздух наполняется ароматом более сладких цветов,--
 Деревья по-прежнему были любимым украшением
 Это расцвело на той садовой ярмарке.

 Все ярко одето в глянцевую зелень,
 На алые ягоды приятно смотреть.,
 Следующим мы приветствуем постоянного друга,
 Блестящий, жизнерадостный ПАДУБ.

 Но на сцену опускаются сумерки.;
 Насыщенные ароматы наполняют вечерний воздух;
 И, освещая сумеречные оттенки,,
 Красиво поблескивают цветы МАГНОЛИИ.

 Светлячок с волшебной лампой,
 Вспыхивает в своей нежно-зеленой беседке;
 Жужжащий сфинкс порхает взад и вперед,
 Чтобы выпить нектар своего цветка.

 Теперь очарованный воздух, более насыщенный запахом,
 Чтобы погрузить наши чувства в восторг,
 Приближается к нам, как АПЕЛЬСИНОВОЕ ДЕРЕВО
 В лучах красоты предстает нашему взору;

 И, проглядывая сквозь его изумрудные листья, видны
 Белые бутоны и золотистые плоды;
 Подходящие цветы украшают бледное чело невесты,
 Подходящий фрукт, чтобы предложить королеве.

 Но позволь мне отдохнуть под СОСНОЙ,
 И послушать низкий, печальный тон
 Его музыка дышит, она в моей душе
 Приходит, как торжественный стон океана.

 Выпрямленный, он стоит с грациозной силой.;
 Его шпиль устремлен ввысь, к небу.;
 И, уютно устроившись в его укрывающих объятиях.
 Надежно покоятся небесные птицы.

 И хотя никаких ярко раскрашенных колоколов.,
 Нет здесь и урн с благоуханием,
 Когда западный ветер вздыхает в ее ветвях,,
 Позволь мне вдохнуть ароматный воздух!

 Величественная ПАЛЬМА в сознательной гордости
 Возносит свою высокую колонну к небу,
 В то время как вокруг него вьются ароматные воздушные растения.,
 Густо окрашенные всеми великолепными красками.

 Задержись со мной на мгновение, где
 САРАНЧА трепещет на ветру.,
 В мягкой, прозрачной зелени,
 Контрастирующей с более темными деревьями.

 Колибри летает среди
 Его ветвей, с которых свисают белоснежные гроздья.,
 И медоносные пчелы с жужжанием слетаются туда, где
 В воздухе разлит его аромат.

 Благородный лавр встречает наш взгляд,
 Прежде чем мы покинем эти зеленые аллеи.
 "Среди многих величественных, прекрасных и милых",
 ДАФНА ОДОРА стоит королевой.

2 мая 1853 года.




ТЕТЯ МОЛЛИ.

ВОСПОМИНАНИЕ О СТАРОМ КЕМБРИДЖЕ.


Когда я оглядываюсь на свои первые дни, один из образов, который встает перед моим мысленным взором наиболее ярко
, - это образ мисс Молли, или тети Молли, как
ей позвонили некоторые из ее маленьких любимчиков, то есть около
дюжина девочек и (не в честь _n_fair sex, конечно)
один мальчик. Был один, который даже для мисс Молли не был мучением и
чума; и я должен признаться, что он был приятным представителем рода
. В то время, о котором я рассказываю, огромный неуклюжий сарай при
школе на Коммон, недалеко от Аппиевой дороги, не имел своего
внушительного фасада. На его месте, в центре лужайки, которая была
одной из самых первых, зазеленевших весной и сохранивших свою зелень
в июльскую жару, стоял коричневый одноэтажный коттедж, который
она владела домом, в котором пожилая женщина жила одна. Ее сад и
склад одежды за домом были огорожены забором; но перед домом
посетитель коттеджа, которому не мешали ворота или забор, поднимался по
красивому зеленому склону прямо с улицы к скромной двери.

Как я начал гулять в старые добрые времена, и я не связан
каких правил придерживаться точки, я буду здесь небольшое отступление, чтобы сказать, что
Епископальная церковь (библиотеки Church_, как она называлась просто, когда все
остальные были "встречи домиков"), который рассказывает путешественник какая чистая и
истинный вкус присутствовал как-то в Кембридже, и, в отличие от его
представлена архитектурных ляпов, которые изобилуют в том месте, говорит
кроме того, чего сейчас в этом нет, - эта красивая церковь стояла наиболее достойно и со вкусом.
она окружена зеленым газоном, не нарушенным
дорожками, посыпанными твердым гравием, и не отделена от пешеходных дорожек
у забора. За церковью, образуя часть ее собственной территории,
(где сейчас находятся изящества Школьного двора), находилось незанятое
поле; и это место рассматривалось определенной небольшой группой
дети шести-семи лет - самое уединенное, мрачное,
таинственное место в их маленьком мире. Когда краски заката приобрели
на западе все вымерло, и наступили тишина и тень сумерек
раньше они "испытывали страшную радость", видя кого-то из своих
(чья мать любезно пропустила первый урок, как правило
маленьких девочек учат всего бояться) совершите подвиг
медленно обойдите церковь в одиночестве, остановитесь за ней, чтобы сосчитать
до ста. Ее удивительное мужество в том, что она фактически защитила всю группу
от того, что они называли "стадом коров", и в том, что она заколола и
погладила "бешеных собак", с которыми они постоянно встречались, не имело ничего общего с
это хождение по церкви!_

Но, возвращаясь к коттеджу, от которого меня уводила прелестная сельская черта -
его расположение в неогороженном зеленом дворике у входа - я обратил внимание на
такую же деревенскую красоту там, где стояла церковь. Мы не остановились, чтобы
постучать в наружную дверь, - потому что тетя Молли была очень глухой, и если бы мы
отбили себе костяшки пальцев, она бы нас не услышала, - но
вошли и, пройдя по коридору, постучали в дверь
"общей комнаты", наполовину гостиной, наполовину кухни, и были
впущены. Те, кто видел ее впервые, будь то дети или
взрослые люди, как правило, боятся ее; на ее голос,
немодулированная, конечно, на слух, она была от природы резкой, сильной и
высокой; и что-то вроде наполовину смеха, наполовину рычания, которое она издавала
когда был доволен, мог бы вызвать у ребенка с богатым воображением вой
волка. У нее были очень крупные черты лица и резкие, проницательные черные глаза.
глаза, затененные длинными серыми ресницами и увенчанные густыми, кустистыми
седыми бровями. Я думаю, что когда она отчитывала школьников,
с этими глазами, яростно "смотрящими" на них из-под лохматой
серой соломы, она, должно быть, казалась тем, кто на их ученой странице
добрался до Фурий, как живая иллюстрация к классическим преданиям
. Ее шляпка и фасон платья были необычными и наводили на мысль
о тех днях до Революции и во время нее, о которых она
любила говорить.

Но мы, ее маленькие любимчики, ее не боялись. Пойти в ее
сад летом и поесть смородины, более крупной и сладкой, чем все, что мы
нашли дома, - посмотреть на огромное старое дерево дамсон, когда оно
он был белым от цветов, и густой запах медовых сот распространялся по всему саду.
для нас это была приятная небольшая экскурсия. Она
приложила много усилий, чтобы спасти сливы от мальчишек-грабителей,
потому что это был единственный настоящий чернослив, который имелся где-либо в округе.
и она нашла готовый товар для них, для варенья. Она
казалось, думала, что _реальные дамсоны_ встречались с _реальными
джентри_ прежних времен; и, возможно, так оно и было, _ как_ дамсоны, хотя,
насколько я знаю, сейчас они могут фигурировать в наших фруктовых каталогах как "Самые
Подкисленная капля Дамаска от Duke of Argyle", - что
было бы чем-то вроде перевода Damson на современную
терминологию.

Но еще приятнее было войти в "лучшую комнату" тети Молли.
Стены, которые она сама оклеила обоями, с любопытными полосками и необычными элементами.
куски, различных форм и узоров, украшенные каймой из
фигурок маленьких мужчин и женщин, взявшихся за руки, вырезанных из бумаги всех
цвета; и, кроме того, они были украшены несколькими гравюрами в блестящих
черных рамках. На белоснежном некрашеном полу не было ковра,
но по нему были разбросаны всевозможные циновки и покрывала, в которые изобретательность
превратила шерстяные тряпки. Кровать была самой
гордость и величие комнаты, однако; ибо на ней был расстелен шелк
лоскутное одеяло, сшитое из кусков парчи и дамаста и элегантное
шелка, из которых дамы, принадлежащие к великим старым семьям Тори
были сшиты их платья, кардиналы и другие атрибуты. Тетя
Молли была мастером по пошиву мантуйских изделий старого "качества", и она могла показать
нам фрагмент платья мадам Вассал на этом замечательном и блестящем изделии
, покрывале для кровати. "По этому намеку", - говорила она.

"Ого-го-го! Они были по-настоящему благородными людьми, которые жили в те времена.
А-ха-адвентистов! Я заявляю, я мог-а-амост встать на колени и поцеловать очень
airth область бредут, как они шли мимо моего дома в церковь. Вежливые, _ они
боже!_ Да, они знали, что такое настоящая вежливость; и, на мой взгляд, истинная
вежливость стоит рядом со спасительной грацией ".

Раз в год или так что, тетя Молли бы нарядиться в ее лучшее платье,
из черного шелка, с отделкой из настоящего черного кружева, и в настоящий Кружевной чепчик, реликвии
в старые добрые времена консерватизма и парчи и настоящая шляхта, и
идти делать после обеда посещение одного из ее соседей. После обычных
приветствий дама просила посетительницу снять шляпку и
остаться на вторую половину дня, зная по "снаряжению", что таково было ее намерение.
Но ей нравилось, когда ее немного подталкивали, поэтому она говорила: "О, я просто вышла
немного прогуляться, это было так приятно, и зашла посмотреть, как поживает
маленький Генри после болезни. Ты же знаешь, я всегда называю его "мой
мальчик". (Да, тетя Молли, единственный мальчик во вселенной, в котором, по-вашему,
было что-то хорошее.) После должного количества уговоров она укладывала
сняв шляпку и черную атласную накидку, она сказала: "Ну, я пришла не за чаем".
но вы так настаиваете, что я, пожалуй, останусь".

_asides_ тетя Молли часто был забавным. Она была настолько глухой, что
она не могла слышать свой собственный голос, и часто представлял, что она
шепот, когда ей было слышно через всю комнату.

Однажды она увидела незнакомого ей джентльмена в
гостиной, когда зашла навестить одну из добрых и
внимательных к ней дам. Она посидела несколько минут, пристально глядя на него, и
затем прошептала: "Кто это?" "Мистер Джей". "Кто?" "МИСТЕР Джей". "Кто?"
"МИСТЕР Джей". "О-о-о! мистер Джей. Ну, а чем он зарабатывает на жизнь?
"Он репетитор, мэм". "Что?" "РЕПЕТИТОР". "Что?" "РЕПЕТИТОР".
"О-о-о-о-о! Я думал, ты сказал жених!"

Тетя Молли владел маленький коричневый домик, где живут ее мать-вдова,
она сказала, жили, и там она умерла. Как только ее положили в
ее могилу, ее снесли, а драгоценное дерево дамсон было
срублено. Я был скорее рад, что школа-дом был так уродлив, что я
есть двойной повод для ненависти к узурпатору. Если Немезида заботился
для школьников-мальчиков, без сомнения, она смотрит на него с ухмылкой, теперь, чтобы их увидеть
бег по их желанию круглых стенах бывшего врага
их раса, и слушает с удовольствием, пока они "делают _day_ отвратительной"
где только пчелы и колибри нарушал только тихий
маленький сад.

У тети Молли был энергичный, деятельный ум и крепкая, цепкая память
и ее любовь к ушедшему величию и аристократизму Двора
Роу, как она называла ту часть Брэттл-стрит от Эш-стрит до
Маунт-Оберн, была приятной и занимательной для тех, кто слушал
ее рассказы о других временах.

Мир ее памяти!




ЗВУКИ УТРА В КЕМБРИДЖЕ.


 Я пою мелодии раннего утра.
 Слушайте! - Это отдаленный грохот железных колес,
 Первый звук напряженной жизни и пронзительное ржание
 О паровозном скакуне, пронизывающем Брайтонскую долину,
 Область мычащих коров и благоухающего бриза.
 Перекликается с берегом Блу-бландеринга Чарльза.
 Тотчас же хор радостных певчих
 Возвещает рассвет. Сначала звучит одна звонкая нота,
 Громкая, ясная и долгая; и слушайте! снова
 Поднимается веселая песня, отчетливая, хотя и далекая;
 Теперь слабая и далекая, как жалобный крик о помощи
 Пронзающий слух во сне. Каждый рыцарь со шпорами,
 Бдительный, как храбрец, и подражающий в шуме,
 Могучими крыльями бьет радостный ревель.
 Вся пернатая природа просыпается. Сонное чувство человека
 Не внимает трелям оркестра, но дремлет в ожидании
 Запоздалый бог дня. Ах, бездельник, проснись!
 Открой свои шторы и протри свои отяжелевшие глаза!
 Хоть раз узри восход солнца. Есть ли что-нибудь
 В мире твоих грез более великолепное или более прекрасное?
 Алым сиянием струится горизонт.,
 И призрачная Диан стыдливо прячет лицо.
 Теперь до слуха того, кто задерживается надолго
 На пуховом диване, "ложно роскошном",
 Доносится нежеланный звон студенческого колокола
 Быстрый звон . . . . . .
 "Это всего лишь самый ранний предупредительный звон!"
 Он снова засыпает. Довольный, если суетливый приятель,
 Шаги у входа или, может быть,,
 В домашней беседке материнский стук и приветствие,
 Нарушат предательский сон. Ибо вот
 Студенческая молодежь нюхает утренний зефир,
 Свежий декабрьский ветерок, морозный и острый,
 С носом кармадина, вглядывающимся в небо.
 Каждый изящный пастуший плед обволакивает подбородок.
 Посмотрите, как пурпурный оттенок молодости и здоровья
 Сияет на каждой щеке; как резкий ветер приносит жемчужины
 Из каждого глаза, освещая те, что потускнели от изучения,
 И трата полуночного масла, на странице классики
 Долго изучаю. Борей в веселом настроении
 Играет с каждым растрепанным локоном и тщетно пытается
 Сделать футбольный мяч из бобра первокурсника
 Или войлока с вмятинами у мудрого второкурсника.
 Смотрите вперед, нарочитым шагом
 И медленно приближайся к часовне, окруженной деревьями,
 Спокойно входя в ее зияющий портал;
 Затем, когда железный язык продолжает пробуждаться
 Доносится насмешливое эхо его призыва
 Другие - более быстрым шагом и с вздымающейся грудью.
 Вскоре некоторые устремились по расходящимся тропинкам,
 Которые пересекают травянистую равнину, и, не останавливаясь,
 Чтобы перевести дух, устремились вверх по каменистой лестнице. Сразу,
 Горстка отчаявшихся, с бешеной скоростью,
 Быстрее полета стрелы или "Медфордского вихря",
 Искры вылетают из-под подкованных железом каблуков при каждом шаге,
 По каменной дамбе и мозаичному тротуару,--
 Они приходят... они приходят... они прыгают... они вбегают внутрь,
 Прежде чем, скрипнув на петлях, захлопывается дверь
 Неумолимо. . . . . .
 Ленивец останавливается на перекрестке Вуда и Холла.,
 Мелодичный звон колокольчика замирает у него в ушах.
 Расшитые сандалии едва удерживаются на ногах.
 Он шаркает, выставив пятку,
 И под его верхней одеждой только виднеется
 Разноцветный халат; на шее
 Не удобный шарф, а мятые _жиллы_
 Уклоняйся от сканирующего взгляда пассажира
 Едущий омнибус. Листай! это был последний,
 Последний штрих! он затихает, как журчащая волна.
 Он пришел без сапог - и возвращается без сапог.,
 Грызя свой большой палец без перчатки и медленно расхаживая.
 На него могли бы смотреть ясные глаза, полные сострадания.,
 Но вон та румяная девушка, рано вставшая с места,
 Стоит у нее за плечом, наблюдая с диким страхом,
 Рогатое воинство, которое проносится мимо.,
 Ревущая музыка, похожая на фагот. Сердитые крики
 О погонщиках, ужасной угрозе и страшном проклятии,
 Пронзительный крик мальчика-имитатора и щелчок
 Жестокого хлыста, топот неуклюжих ног
 Спешат дальше: -- но теперь, повинуясь инстинкту, уверенные в себе,
 Эти обреченные безумно убегают с ужасной дороги
 , Которая ведет в Брайтон и к смерти. Они бросаются в атаку
 Вверх по Брэттл-стрит. Девушка с криком улетает.,
 И не обращает внимания на потерю развевающейся вуали, поднятой вверх
 На легком ветерке и уплывающей далеко-далеко.
 И вот стадо овец, блеющее, сбитое с толку,
 С крошечными отпечатками ног тревожно бродит по пыльной площади,
 И, сбившись в кучу, пытается ускользнуть от безжалостной судьбы.
 И слушайте! с сопя грунт, и тогда и сейчас
 Писк отряд длинноносые паны бегут
 Водостоки для изучения, с комической придурок
 Об изучающей морде и подмигивании
 Прохожему, и дерзкой, непринужденной походке,
 И независимом, бросающем вызов взгляду.
 А теперь пекарь со своим дымящимся грузом,
 Жужжит, как пчелка, от двери к двери,
 И возникают мысли о завтраке; и гармония
 Домашняя, пение чайника и шипение урны,
 Радостные голоса и звук торопливых ног,
 Грохот стульев и звон ножей и вилок,
 Завершают "Мелодии утра".




ЗВУКИ ВЕЧЕРА В КЕМБРИДЖЕ.


 Мелодии утра, которые я пел допоздна.
 Вспомним мы сейчас те Мелодии еще
 Который очаровал наш слух, прошедший летний день;
 Полный темы, о Феб, услышь, как я пою.
 Когда твоя золотая колесница приблизится к своей цели?,--
 Увенчанная колоннами вершина горы Оберн, - громкий хор
 Рожденных в грязи певчих наполняет росистый воздух.
 Слушайте! в том мелком пруду, какая мелодия
 Выливается из распухшего горла, жидкий и пузырящийся,
 Как будто жалобные ноты трепещут, пробиваясь сквозь
 Стоячую воду и колышущийся тростник.
 Монотонный меланхоличный штамм,
 За исключением тех случаев, когда лягушка-бык из какой-нибудь скользкой глубины
 Из глубины поднимает свое глубокое "Пу-туб!" "Пу-туб!"
 Как стаккато контрабаса
 Отмечая ритм. Неутомимые сверчки
 Дополняют гармонию; и козодой
 Свою заунывную поет Соло среди верб.
 Приятного дерево-жабы квакают трели провозглашает
 Идет дождь; а добро злом, уверен,
 Когда улицы превращаются в одну длинную кучу пепла, а цветы
 Вянут или хрустят на обожженных солнцем бордюрах.
 Ворота Маунт-Оберн закрыты. Последний автобус
 По Брэттл-стрит с грохотом едет. Рабочие
 Расходятся по домам по двое и по трое; самое домашнее шипение,
 Голоса высокие, а языки с характерным урчанием-р-р-р,
 Трубка с коротким чубуком, распространяющая мерзкие запахи,
 Одежда комичного и неподходящего покроя,
 И шаги, ведущие к двери Каррана (мужчина
 Неблагородный, но вполне достойный этого имени
 Из Fill-pot Curran) все провозглашают расу
 С ворчанием усыновленные Колумбией,
 Когда их страна-мачеха отвергает их.
 Здесь со скрипучей тележкой, заваленной инструментами.
 Проницательный, как остроумный человек, владеющий ими, спешит мимо.
 Мужчина другого склада. Его хорошо тренированные конечности
 Двигаются с определенной грацией и готовностью.,
 Умелый интеллект, каждый мускул которого покачивается.
 Его поступь быстра, но тверда; его коварный мозг
 Полон широких планов и надежд на будущее богатство,
 А время и жизнь текут для него слишком медленно.
 Откажется ли он от трудолюбивых достижений и дома
 Чтобы быстрее разбогатеть на незапятнанных землях?
 Слышишь ли ты этот ликующий крик? Кто открывает калитку,
 Аккуратно выкрашенную калитку и бежит впереди
 С шумной радостью? Теперь из решетчатой двери
 Ковыляет другой светловолосый мальчик. И теперь
 Плененные, они ведут отца; их хватка сильна.;
 Он не может вырваться.
 Мечтательно тихий.
 Росистые сумерки летнего вечера.
 Усталые смертные отдыхают у окна или у двери.,
 В то время как вокруг сгущаются тени. Лампы нет.
 Только в том магазине, чей соболиный пастор
 Посещает своих вечерних покупателей. Аноним,
 Со скрипящим ведром в руке, появляется
 Мальчик на побегушках, медленно марширующий под мелодию
 "Дяди Неда" или "Нормы", пронзительно свистнул.
 Слушайте! вас не услышали за оконным стеклом
 Удар рогового черепа в "Безумной карьере",
 И громкое жужжание ужаса? Он будет внутри,
 Этот ужасный жук; да, - и в моих волосах!
 Закрой все шторы; это мрачно, но это безопасно.
 Послушай! Мне показалось, что я слышу восхитительную музыку.,
 Слабую и далекую. Скажи на милость, Лодочный клуб закрыт?
 Встречаются ли пиерийские менестрели сегодня вечером?
 Или звонят колокола Бостона или порта?
 Теперь ближе, ближе... Ах! кровожадный злодей,
 Это ты? Слишком поздно я закрыл шторку! Увы!
 Лист! есть еще один козырь!--Вот, их _два_!--
 Двое? Квинтет, по крайней мере. Припев Mosquito!
 А-а! моя щека! И о! снова мое веко!
 Я отвесила себе потрясающий подзатыльник по уху
 И все напрасно. Хлопаем мы нашим носовым платком;
 Хлопаем, хлопаем! (Удар.) Быстрее, быстрее, принесите лампу!
 Я сменила цветочную вазу с полки. Ах я!
 Плесните мне на голову, а потом на ноги,
 Полилась вода; - Я утонул! моя туфелька полна!
 Мой член... ах! Это жестоко! Цветы - это вздор!
 Я бы заказала все из амаранта или сделала из бумаги.
 Вот, сверни мне шейный платок и разотри волосы!
 Сейчас звонит мистер Брэкетт, пунктуальный человек.
 Звонок комендантского часа; уже девять часов.
 Еще рано ложиться спать, но, по-моему, это было весело.
 На матрасе прохладно растянуться навзничь. В полночь,
 Будь это зима, я был бы менее утомлен, менее сонлив.
 Спи! Я взываю к тебе, "уютная птица",
 Та, что парит над беспокойными волнами жизни.,
 И призови их к миру". Все приветствуют этого человека
 Кто первый изобрел кровать! О, дивная мягкость!
 Эта подушка для моей усталой головы! совсем скоро
 Мои головокружительные мысли окажутся на грани сна.
 Погрузитесь в хаос и потеряйтесь. Я мечтаю.
 Теперь идет мой враг, не молча,
 Но с оскорбительным и вызывающим предупреждением;
 Приди, банкет, если хочешь; Я предлагаю тебе
 Мою щеку, мою руку. Не дразни меня, парящего высоко
 С этим непрерывным гулом; Я бы предпочел отдохнуть.
 Давай, делай все, что в твоих силах. Кусайся, негодяй, кусайся!
 Ты, насекомоядный стервятник, хватай свою беспомощную добычу!
 Без церемоний! (Я бы не стал с тобой церемониться,
 Если бы я только нашел тебя.) Теперь слабее и дальше.
 Тихий боевой клич; теперь я его не слышу.
 Он трусливый убийца; он ждет.,
 Прекрасно понимая, что я начеку,
 С намерением убить. Возможно, он ушел.,
 Ястребиный глаз и нос гончей не служат ему
 Чтобы найти меня в темноте. С долгим вздохом,
 Я взбиваю подушку, закрываю свои бесполезные глаза.,
 И вскоре мои мысли снова кружатся в головокружительном вихре,
 Приближаясь к мечтам. Вздрагивая, я сотрясаю свою постель.;--
 Громко стучит мое сердце, волосы встают дыбом!
 Убийственный визг и вопли безумной ярости,
 Под самым моим окном, - дуэт
 Дьявольской ненависти, битвы не на жизнь, а на смерть,--
 Этого достаточно, чтобы разозлить человека! Я хватаю ракету,
 Не заботясь о том, что именно, и с диким "Брысь!"
 Это царапает мне горло, пускаю в ход. Я бы хотел, чтобы это было
 Мельничный жернов! Стремительно через грядки
 И через забор с обеих сторон они перелетают;
 Я возвращаюсь на свою кушетку, но не для того, чтобы заснуть.
 Я устало ворочаюсь и думаю, что уже почти рассвет,
 На улицах так тихо; но вот последний поезд,
 Мелодично посвистывая, подходит; топот
 Топот ног и гул голосов отдаются далеким эхом
 В тихом ночном воздухе. Теперь от радости я чувствую, как
 Мои веки снова опускаются. Спать и видеть сны
 Это невыразимое блаженство; -Я ухожу;--
 О чем я думал в последний раз? - медленно поднимаюсь я.
 На пушистых крыльях; мечтая, я лечу, Я парю.;--
 Сквозь облака я лечу своим путем.,
 Ангелы поют на своих арфах.,
 Звуки неземной сладости убаюкивают меня,
 И захватывающие гармонии ----"Визг! Боу-вау-вау!"
 "Убирайся!" - "Собака схватила меня за ногу!"
 "Останови ее! Сможешь? Смотри, он порвал мои штаны,
 Мой новый плед! - Пни его!"- "Йоу, йоу!"- "Этот дом!
 Я никогда больше не буду петь серенаду!- Собака
 Должна отличать музыкантов от подозрительных парней,
 И джентльменов от хулиганов, даже ночью!
 "Побей его еще раз!" "Нет, нет! Возможно, это ЕЕ!
 _ Любимчик леди!_ Мне кажется, занавес шевелится!
 Она выглядывает! Давайте споем еще раз! Только один раз!"
 "Не я... Я больше не буду петь сегодня вечером!" и шаги
 Неравномерная хромота и ворчливый голос,
 Заходят за угол, и их больше не слышно.




ДЛЯ БЛИЗОРУКИХ.


Подслеповатые и близорукие друзья! Вы выслушаете меня, -_you_ будете
посочувствуйте мне; ибо вы знаете по горькому опыту, что я имею в виду
когда я говорю, что мы, близорукие люди, не получаем от наших
соседи с ястребиными глазами - это сочувствие и забота, к которым мы относимся
по праву право. Если бы мы были слепы, мы должны быть обильно жалели, но
как мы только полуслепой, такие комментарии, как эти все
утешения мы не получим. "О! близорукая, не так ли? Да, сейчас очень
модно, когда молодые леди носят очки и называют
себя близорукими!" Или: "Пух! Все это жеманство. Она может видеть
как и любой орган, если она выберет. Она думает, что это довольно половине
закрыла глаза, и вырезать ее знакомых". Однажды утром я встречаю своего друга А.
который с холодной вежливостью отвечает на мое приветствие и
говорит: "Как ловко тебе удалось порезать меня вчера вечером на концерте!"
"На концерте! Я тебя не видел". "О нет! Вы могли видеть достаточно хорошо
чтобы поклониться хорошенькой мисс Б. и ее симпатичному кузену; но что касается
увидеть свою старую школьную подругу, через два места от нее, - конечно, вы
слишком близорук!" Тщетно я протестую, утверждая, что не мог ее видеть, - что
три ярда - огромное расстояние для моих глаз. Она уходит от меня с
недоверчивой улыбкой и той самой провокационной фразой: "О да! Я _предлагаю_
так!" и с тех пор не доверяет мне. Увы! мы видим достаточно, чтобы
утвердить наше собственное осуждение.

Кто свободен от этого недуга? Когда я оглядываюсь в обществе, я вижу
со всех сторон стеклянные эллипсы "в том месте, где должны
расти глаза", - и, возможно, большинство несчастных сов прекрасно обходятся со своими искусственными глазами.
комфортно. Но представьте себе застенчивого юношу,
неуклюжего и близорукого, друзья которого отговаривают его носить
очки. Есть ли во вселенной человек, более невезучий, более
неуклюжий, более искренне заслуживающий жалости?

Посмотрите на этого маленького мальчика, который, надев отцовские очки,
впервые наслаждается ясным и отчетливым видом на вечер
небо. "О! эта хорошенькая желтая точка - звезда?" - восклицает
восхищенный ребенок. Бедный невинный! звезда всегда была для него тусклой,
облачным пятном, маленькой туманностью, которую теперь разглядело волшебное стекло;
и он с трудом может поверить, что эта блестящая точка не является оптической иллюзией.
иллюзия. Но когда его мать уверяет его, что звезды всегда кажутся ей такими
и он поворачивается, чтобы посмотреть ей в лицо, он говорит: "Ах, мама!
как ты прекрасна! Пожалуйста, подари мне какие-нибудь маленькие очки,
_ все мои собственные!_" Она не могла устоять перед этой мольбой, - (кто бы мог?) - и
маленький "Оруженосец Спекс" не обращает внимания на крики своих товарищей или
звучные прозвища, которые они ему дают, он так радуется тому, что
кажется ему новым ощущением, _секундным видением_.

На днях меня вызвали, чтобы поприветствовать семью двоюродных братьев из
далекого штата, которых я не видел очень давно. Они были
в сопровождении, как мне сказали, в Бостоне леди, чужой для нас. Я вошел
в комнату со значительным напряжением, но когда мой глаз различил
смутные очертания круга фигур в шляпах, я остановился в отчаянии
посреди комнаты, не зная, кто есть кто, или кого я
следовало бы заговорить первым, и, наконец, отвесил смущенный полупоклон,
полупочтительность, компании в целом. Растерянный ропот
приветствия и предисловия последовало, и, отбросив в сторону мой воздух
жесткая, церемонной вежливостью, я поспешил с улыбкой на лице, в
ближайший леди, поздоровался с ней самым сердечным образом, и
потом, мимоходом, официально поклонился следующий, который я сделал вывод был
незнакомец. Что потом было мое удивление и смятение, когда она
поймал меня за руку, и, притянув меня к себе, поцеловал меня
подчеркнуто несколько раз. "Как _до_ ты, дорогая? У вас достаточно
забыл меня? Ах! Ты не помнишь времена, когда ты ездил на
петух-лошадь, на моем колене, в Банбери-Кросс, чтобы увидеть старушку попасть на
ее белая лошадь!" Что я мог сказать? Я была оглушена. Я не мог
улыбка, я не мог говорить. Единственное мое чувство было умерщвление мое самое
неловкая ошибка. И все же мне следовало бы привыкнуть к подобным неприятностям.
они случаются очень часто.

- Почему, Джулия! в чем дело? Как странно смотрят твои глаза! Моя
сестра при этом восклицании оборачивается, и я обнаруживаю, что из
в другом конце комнаты я разглядывал невыразительные черты лица
ее "волосы на затылке", которые закручены в "мопс", или "боб", - который
правильный термин? - и увенчан черепаховым гребнем.

Но на всем протяжении моих многочисленных ошибках и промахах, ли
смешно, серьезно, стыдно, мне кажется, я никогда не ошибаюсь
корова для человека, как это было сделано на старый Д-Е----. Это было много лет назад
когда Бостон-Коммон все еще использовался как пастбище, а коров
ежедневно можно было встретить на кривых улицах города, этот
джентльмен, отличавшийся учтивостью и старомодной вежливостью
своих манер не меньше, чем своей крайней близорукостью, прогуливался
быстрым шагом, одним зимним днем, и увидел прямо перед собой даму,
как ему показалось, богато одетую в меха. Проходя мимо нее, он
подумал, что заметил, что ее меховое боа или палантин сползли с ее шеи
и, осторожно приподняв его одной рукой, он сделал
низко поклонился, одной рукой приподняв шляпу, другой сказал самым вежливым тоном, каким только мог
"Мадам, вы теряете свой палантин!" И какая благодарность была оказана
достойный доктор получит, как вы думаете, за этот по-настоящему добрый и вежливый поступок
? Дама просто повернула голову, удивленно посмотрела на него
своими большими глазами и сказала: "Му-у-у-у!"

Как смещение в этом случае вежливости и хорошего размножения расточал
на корову, позволь мне дать тебе, в качестве прощального _bon-bouche_, еще одна корова
анекдот, где, как вы увидите, нет нежных вежливость
впустую.

Преподобный доктор Х. был эксцентричным стариком, близоруким
конечно, - как и все эксцентричные люди, - который жил в маленьком провинциальном городке
по соседству. Многочисленны традиционные свидетельства о его
особенности - о его странных манерах и обычаях, - о которых я слышал;
но я сейчас расскажу только об одном маленьком инциденте. А
любимым занятием этого доброго человека был заботиться о своем саду, и
возможно, он видел по вечерам, в летнее время, разодетый в
отвратительный желтый ситцевый халатик или блузка, с пыльной старой черной соломы
шляпы торчали на затылке, рыхлении и перекопке в этом возлюбленную
клочок земли. Однажды, когда он был так занят, его жена вышла
из домаэ, одетая в темно-коричневую клетчатую ткань и держащая в руках
несколько "муслинов", которые она начала намазывать на
кусты крыжовника, чтобы они побелели. Она была очень занята, так что
не заметила, что ее муж приближается к ней с большой палкой,
пока не почувствовала сильный удар по плечу и не услышала его
странный, резкий голос кричал ей в уши: "Продолжай! старая корова! Иди
"Долго! старая корова!"




ЦВЕТЫ С ПРОГУЛКИ СТУДЕНТА.


Как животное умирает от истощения, если бы питались лишь один вид пищи,
однако по духу, еще живет, если у него есть все подряд, так что это
со сложным человеком.

Научитесь утолению голода у умирающей с голоду устрицы, которая тратит последние силы
на создание нового жемчужного слоя, подходящего для его усохшей формы.

Как животные, которые не имеют органов особого смысла не знаю, света или
звук, как и мы, но уклоняться от руки или свечу, потому что вся их
органы смутно осознавал, что у нас есть мерцающие восприятие
бесконечной истины и жизни, которые мы не можем понять, или полностью знать
потому что наши умы не имеют специальных органов для них.

Укол в крыло бабочки будут в взрослого насекомого в
большой огрех. Соринку в природе ребенка твоего, если наивно забывают
теперь это станет широкой трещиной, проходящей через все его добродетели.

Как минеральные яды убивают, потому что благодаря своему сильному сродству они
разлагают кровь и образуют новые каменистые субстанции, так и душа,
обладающая слишком сильным сродством к золоту, каменеет.

Наши принципы являются центральными силами, наши желания - косвенными; требуется
и то, и другое, чтобы описать кривую жизни.

Малейший наклон стоящего тела фактически сужает его
основание; малейшее отклонение от целостности ослабляет наш фундамент.
Пирамида с широким основанием, но устремленная к небу, является самой прочной фигурой. Большинство
символы непоследовательны, несимметричны и имеют недостаточную основу.
протяженность в некотором направлении.

Не будьте чрезмерно любопытны в определении причин или прогнозировании последствий.;
одна и та же диагональ может быть сформирована различными объединяющими силами.

Через воду музыкальный звук не передается, только резкий
материальный шум. В воздухе шум слышен очень близко, передается только музыка
звуки. Будьте благодарны, поэты и пророки, когда вы
живете в такой стихии, что о ваших некрасивых чертах знают только в
вашей собственной деревне.

"Не пойте слишком громко основную ноту рядом с тонким бокалом, или
он сломается", - прошептал мне мой друг, увидев, что я смотрю на это
прекрасное существо.

Ищите золотую середину в жизни. Как и в регионах с умеренным климатом, здесь всего
несколько колючих растений.

Будьте вдвойне осторожны с теми, к кому природа была скупа. Дуб
и пальма принимают свои собственные формы при любых обстоятельствах; грибы
, по-видимому, обязаны своим появлением внешним воздействиям.

Это плохое растение, которое быстро превращается в древесину. Оно скудное.
характер, который постоянно наталкивается на предрассудки.

Подобно тому, как свет не меняется в среде, когда он падает
перпендикулярно, так и последствия совершенно вертикального действия, или
причина иска, строго говоря, удачная. Но пусть это будет хоть немного
уклончиво, новое средство массовой информации будет преувеличивать свою уклончивость; и чем дальше
оно отходит от правды, тем страшнее оно искажается.

Обручи и монеты, которые не могут сохранять равновесие в состоянии покоя,
сохраняют его, когда приводятся в движение. Человек также в деятельности находит свое самое безопасное положение
.

Как для огранки и придания формы бриллианту нужен алмаз, так и здесь есть недостатки
настолько стойкие, что их можно стереть только при длительном контакте с теми, кого мы любим.
подобные недостатки есть и у тех, кого мы любим.

Познайте силу действия. Кто интересуется, от чего исходит импульс: от
массы или от скорости? Но у скорости есть это преимущество; оно зависит от
нас самих.

Трава зеленая после этих октябрьских дождей, потому что в июле
засуха пустила глубокие корни.




НЕСЧАСТЬЯ.

№ 1.


Вы когда-нибудь пробовали есть персик элегантно и грациозно? Конечно,
у вас есть. Покажите мне человека, который не проводил эксперимент, находясь под
ограниченным наблюдением людей, и я буду смотреть на него как на
диковинку. Конечно, нет ни одного фрукта, который обладал бы таким прекрасным и
привлекательный внешний вид, но немногие довольствуются тем, что наслаждаются им.
Любуясь им. Каким свежим и спелым оно выглядит, когда лежит на тарелке,
с соблазнительно загнутой кверху розовой щечкой! Какая прохладная и мягкая кожа
пушистая на ощупь! И аромат, так напоминающий о ее богатом,
восхитительном вкусе, кто может устоять? Ах, несчастное существо! Горько вам
покаялись вашей неосмотрительности. Любой другой фрукт можно кушать
сравнительная легкость и вежливость; персик был, очевидно, предназначен только
чтобы быть уверенным в том, или заказать под дерево, где никто не может
смотреть и критиковать ваши движения.

Я воображаю тебя на вечеринке, стоящей посреди комнаты
с тарелкой в руке, рассматривающей свой персик, как будто это что-то великое
естественное любопытство. Внезапный изгиб локтя обязывает вас к
череда самых ловких balancings как ваши тяжелые персик роллы от
стороны в сторону, сбивает с ножом и угрожает ввергнуть после его
когда ты опускаешься до его вернуть. Ты рассеянно оглядываешься в поисках свободного столика,
но все заняты. Даже в углу каминной полки стоит
тарелка, и ты с завистью видишь, как ее владелец небрежно наклоняется к столу.
против камина, и, глядя спокойно на своей менее
повезло, товарищи. Вы смотрите на разные группы, чтобы увидеть, если любой
один еще в самом незавидном положении. Ах, да! Вон там
стоит джентльмен, которому еще хуже, потому что, в дополнение к вашим
затруднениям, он разговаривает с молодой смеющейся девушкой, которая
наблюдая за его движениями, с веселым огоньком в своих ярких глазах. Он
очевидно, хочет удивить ее своей ловкостью и разочаровать ее
обманутые ожидания. Он крепко держит тарелку в левой руке и
сразу же начинает разрезать персик на половинки. Дьюс берет тупой
серебряный нож! Жесткая кожа выдерживает его давление. Нож и тарелка
громко ударяются друг о друга; персик подпрыгивает и катается у самых ног
юной леди, которая в экстазе смеется. Ах! она
сама немало похожа на персик, белокурая, красивая и
привлекательная снаружи, и, к сожалению, боюсь, что под ней черствое сердце.

Ты еще более несчастен, чем раньше? Затем повернитесь вон к тому
джентльмен с серьезным видом, который, безусловно, кажется достаточно собранным, чтобы
выполнить сложный маневр. У него есть преимущество в виде столика, за которым можно
конечно, но это не каждая вещь. Он начинается сразу, намеренно
удаление шерстистый кожи. Теперь он лежит на скользкой персик в своей тарелке,
и заставляет окунуться в нее свой нож. Резкий, продолжительный визг
по его тарелке салюты ушей всех прохожих, и штраф
кусочек сочной мякоти находится бесцеремонно швырнул в лицо
джентльмен напротив, который, конечно, выглядит не очень признательна за
неожиданный подарок.

Все, конечно, видели нелепый инцидент. О нет! Это
хорошенькая, оживленная девушка на диване слишком приятно занята,
это очевидно, раз она наблюдает за своими соседями. Небрежно поигрывая
своим веером и бросая множество сверкающих взглядов снизу вверх на двух
джентльменов, которые соперничают друг с другом в своих галантных ухаживаниях,
у нее достаточно дел, чтобы не замечать других людей. Она счастлива.
не подозревает об уготованном ей унижении или
умышленно закрывает глаза на опасность. Увы! Ее рука покоится, даже сейчас,
на разрушителе всего ее нынешнего наслаждения, прекрасном,
ароматном, коварном персике. С беспечностью, действительно шокирующей
встревоженная, она поднимает его и раскрывает, продолжая говорить
и едва ли задумываясь о том, что она делает.
Искусно приготовленный; но - о несчастная девушка! - плод созрел, и
сочный, и с него стекают капли, но не в ее тарелку, а
на изящные складки ее платья.

Веселый остроумный замирает на ее губах, когда она становится сознательной
катастрофы. Она с вымученной улыбкой, что она заявляет: "Это
- ничто; о, не малейших последствий!" Этот несчастный персик!
Сколько в нем грубых ошибок, сколько пауз, сколько рассеянных замечаний.
поводов! Она предпринимает самые неистовые попытки вернуть себе былую
веселость, но тщетно. Ее перчатки испачканы и липкие от
вытекающего сока, и ее угнетает убежденность в том, что все ее
партнеры до конца вечера будут искренне ненавидеть ее. В
выражение реальных досады похищает ее красивое лицо, и она дает
до ее поверхности до одного сопровождающего изящных, с не так много, как хотелось
что он к ней вернется. Где арки улыбки, оживленные
тонизирует, быстро и готовые ответы сейчас? Ее дух угасает. Ее
манеры стали сдержанными, подавленными, - стоит ли так говорить? - да, даже
угрюмыми.

Ах! Я вижу, твое мужество не выдержит смеха. Ты прокрадываешься к столу
, наполовину стыдясь себя, когда откладываешь свой нетронутый персик.
Твое внезапное рвение освободить тарелки этих дам служит
очень хорошим оправданием для отказа от своей собственной. Вы спасли
себя очень хорошо с вашей дилеммы в этот раз. Помните мой совет
будущее. Никогда не принимайте персик в компании.




Страдания.

Дело № 2.

ТЕМНАЯ НОЧЬ.


Есть некоторые люди, которые, кажется, обладают способностью управлять лошадьми и
говорят, собаки обладают способностью видеть в темноте. Но я, увы! я
слеп и неуклюж, как жук; я никогда не могу найти дорогу по дому
вечером, без лампы, которая освещала бы мой путь. Многие резь
воспоминания я ушибленный нос и черные глаза, последствия
в попытке бежать через перегородку, под полным осуждения
что я прибыл в открытую дверь. Моя самая выдающаяся особенность
также подверглась грубому нападению со стороны неожиданно приоткрытых дверей,
которые я обнял обеими вытянутыми руками. Сверчки, столы,
стулья (особенно стулья с очень острыми креслами-качалками) и другие подвижные предметы
расставлены сами по себе, как может показаться,
со злым умыслом подставить мне подножку. Какой-то смертельный удар заставляет меня
внезапно осознать их присутствие. Затем мной овладевает чувство полного
замешательства, беспомощности и робости. У меня не
представляете себе, в какой части комнаты я. Меня угнетают с
чувство стулья, разбросанные в невероятных местах. Больше всего я жажду
страстно желать лампу, или только один отблеск от соседской
окно. Для меня не редкость обнаружить, с помощью волнующего прикосновения
к холодному стеклу, что я нащупывал свой путь в точности в
противоположном направлении от того, что я себе представлял. Странно, как теряются представления о
направлении и расстоянии, когда зрение бессильно! _Touch_
может обнаруживать ошибки, но не всегда может их предотвратить. Прикосновение может
убедить меня, что я добрался до своего бюро, но оно слишком небрежно
чтобы воспринимать (то, что бедные, напряженные глаза обнаружили бы в
взгляд) открытый верхний ящик, который приветствует мой лоб, когда я наклоняюсь.
поспешно хватаюсь за ручки внизу. Прикосновение неуклюжее. Это служит только для того, чтобы
опрокинуть ценные растения, чернильницы, солнечные лампы и т.д. с
ужасающим грохотом, а затем оставляет меня стоять в ужасе, в полной
неуверенности относительно масштабов катастрофы. В таких чрезвычайных ситуаций
спешите бежать по лестнице-это первый импульс. Ах! но эти ступеньки!

Я опущу поразительный прыжок, с которого начинается мой спуск,
неистовую хватку за перила и странное, мимолетное сомнение относительно того,
какой ногой надо шевельнуть первой, подобное тому, что может чувствовать ребенок, когда
учусь ходить. Все это только усиливает мою чрезмерную осторожность,
что, когда я действительно оказываюсь у подножия лестницы, я не могу в это поверить
, пока громкий звук удара и шок, который следует за
прерыванием моего ожидаемого спуска, не убеждают меня в этом без всяких сомнений. Есть
ничего более раздражающей, чем этот, если он не может быть
соответствующий разочарование в бег вверх по лестнице, когда вы повышаете свой
высокие ноги в воздухе, и принести его вниз с эмфатическим штамп точно
на ровне с другими.

Но это всего лишь домашние переживания. Какими бы печальными они ни были, я
считаю их ничем по сравнению с моими приключениями на свежем воздухе.
Темной ночью, и особенно ночью одновременно темной и ненастной, я
чувствую себя одним из самых несчастных существ на свете. Представьте себе
судно, затерянное в безбрежном океане, без компаса, и вы получите
некоторое представление о моем недоумении, унынии и одиночестве
в такое время. У меня есть странная склонность к стрельбе в
желоба, или в связи с выполнением заборы, сложилось впечатление, что я
следуя прямым курсом. Я стараюсь изо всех сил спотыкаться о
случайные камни или выбирать отборные кусочки скользкого льда. Я плещусь
опрометчиво пробираюсь по глубоким лужам, спотыкаюсь о неудачные скребки,
неожиданно захожу в открытые подвалы и растягиваюсь во весь рост на мокром камне
дверные ступеньки. Я начинаю вспоминать видения столбов, вырисовывающихся в темноте
, и побеленных заборов, и деревьев, все это было бы
совершенно маловероятно, что они стояли бы посреди тротуара, и которые
исчезни при первой же разумной мысли. Я натыкаюсь на безобидных
пассажиров, как будто я могу выбить из них дыхание жизни, и
наши зонтики так страшно переплетаются, что они кружатся снова и снова
некоторое время после их расставания. О, этот мой зонтик!
Иногда я подключаю его в поникающими ветвями деревьев, и, теряю
держать в внезапностью удара, есть наслаждение чувств
она острием вверх, и пойти вниз из-за моего плеча в грязи позади меня. Его
костяные наконечники постукивают и царапают окна, когда я прохожу мимо, и царапают
высокие заборы, как пальцы, пытающиеся за что-то ухватиться, чтобы
удержаться и остановить мое продвижение. Он ударяется о низкую ветку, и его
лакированная рукоятка проскальзывает сквозь мои шерстяные перчатки, сбивая шляпу на глаза
и на какое-то время отключая меня. А если ночью был
недостаточно темный без!

Друзья мои, я мог бы продолжать свои жалобы гораздо дольше, но я чувствую,
что на данный момент я достаточно заручился вашим сочувствием.
пока. Вы будете так же рады оставить меня у порога моего собственного дома, как и я.
найти это.




СТРАДАНИЯ.

№ 3.

БЕЧЕВКА.


Под общим названием _string_ я мог бы перечислить длинный список
страданий этого мира. Одни только шнурки для обуви заключают в себе такое количество
убожества, которое лишь слабо описано в трагической истории
Джемми Стринга. Тесемки для шляпок и фартуков, завязки для галстуков и
щитки для часов, шнур для штор, постельный шнур и леска для трески - все без исключения имеют
доставил достаточно дискомфорта, чтобы разобрать длинную ворчливую статью. Но
Я не могу долго описывать их вероломное дезертирство, когда в их
услугах больше всего нуждаются, их неожиданную слабость и их
упорное запутывание, когда время поджимает. В некоторых пудинг-мешок
строка отмечается в один из самых красивых куплетов матери
Мелодии гуся. Я уверен, что вы не забыли его, ни
глядя пятнистый кот, который там представлен убегала с ней
попой. Посетовал, что пудинг-сумка строка, а тип строк в
общие. Они - мимолетное достояние, всегда прячущееся, всегда
неуместно расставленный, никогда не приводимый в порядок. Возможно, вы укомплектовываете выдвижной ящик с помощью
прекрасного ассортимента и гордитесь его приятным расположением. Зайдите на сайт
it через неделю и посмотрите, сможете ли вы найти хоть один шарик там, где вы его оставили!
Можете ли вы дотронуться до нужного вам кусочка? Нет, в самом деле!
Шпагат считается общим достоянием. Если кому-то это нужно, он
забирает это без разрешения или лицензии, даже не спрашивая, кто владелец
, и вы можете быть уверены, что он никогда больше ничего из этого не вернет. O
страдания, перенесенные из-за отсутствия потерявшегося куска бечевки, когда ты
нервничаете, спешите собрать посылку, а кто-то ждет у двери
тем временем! После неимоверных усилий вы, наконец, сложили его
по своему вкусу, выровняв каждый уголок, разгладив каждую морщинку
. Затем, крепко сжимая одной рукой жесткую обертку, ты
другой рассеянно ищешь моток бечевки, который, как ты
отчетливо помнишь, бросил в ящик для бумаг всего за день до этого.
Напрасно вы окружаете себя газетами, оберточной бумагой и
бесполезным хламом, приводящим в беспорядок весь ваш ящик. Напрасно
вы отдаете свой красиво упакованный сверток и видите, что его содержимое
разбросано во всех направлениях. Напрасно вы ворчите и ругаетесь. Бал
не состоится. Ваш младший брат захватил его, чтобы запустить своего воздушного змея,
или ваша сестра прямо сейчас привязывает к украденной добыче свой утренний глориес, или
душистый горошек. Вы исследующе запускаете руку
в ящик и достаете длинный рулон, туго обмотанный бечевкой
всех видов и расцветок. Ваши глаза сверкают при виде приза; но, увы! в
первый энергичный потяните листья в руке кусок дюйма в четыре
долго, а количество оборванных концов и грубые узлы убедить вас,
что тебе не на что надеяться в этом квартале. Второй рывок приносит
горсть всякой всячины, прочные куски неуклюжи и шероховаты, грубые
красный гусиный шнурок, тонкие двухцветные кусочки, слишком короткие, хлопчатобумажный шпагат
ломаясь от прикосновения, тонкие длинные кусочки безнадежно перепутались друг с другом, так что
не видно даже конца. Чем больше ты дергаешься за петли, тем
отчаяннее рычание. Бедный смертный! Твоя гордость отступает перед
настоятельностью спешки. Вы отправляете свою красивую посылку, плохо перевязанную
двумя видами шпагата.

Весь остаток дня вас мучает избыток того самого
, в чем вы так нуждались. Это было невозможно получить, когда ты хотел
это; но теперь это настойчиво стоит у тебя на пути, когда ты этого не хочешь
это. Ты чуть не разбить свой задействуя шею более длинной, фирма шнур, который
оказывается, пара вожжи повисли на стуле, каким-то беспечным
еж. Ковер и мебель усеяны длинными, беспорядочно разбросанными
кусками упаковочной нити. Вы обнаруживаете, что белый конец заметно свисает из
кармана вашего жилета. Когда вы идете по улицам, вы видите развевающуюся бечевку
с заборов или бесполезно валяются на тротуаре, черные от пыли и возраста
. В довершение всего приходит друг с куском бечевки
, протянутой через две комнаты, и просит вас помочь ему скрутить ее вдвое
в шнур. Это очень занимательный процесс. Ты забавляешься
наблюдая за одним маленьким неровным местом, которое быстро кружится, останавливается
с рывком, нерешительно поворачивается то в одну, то в другую сторону, затем, уступая
подчиняясь новому импульсу, летайте по кругу снова и снова, пока у вас не закружится голова. Вы
с большим самодовольством смотрите на затягивающийся поворот, теперь доведенный
_almost_ до совершенства. Ты небрежно крутишь его в пальцах,
едва замечая, как он конвульсивно рвется на свободу. Ах! твой
неосторожный друг, без всякого предупреждения, делает последний рывок, чтобы
придать ему форму. Бечевка выскальзывает из твоих рук, пружинит в сторону
летит через всю комнату, сворачивается в череду узлов и перекрученных петель
и затем остается неподвижной. Твой друг выглядит как громом пораженный. С
поспешными извинениями ты делаешь шаг вперед и крепко сжимаешь отвернувшийся
конец. Ты нервничаешь, ожидая, что снова уронишь его. Твои пальцы
онемели на кончиках от их сильного сжатия, и
постоянные подергивания. Они внезапно дергаются. Вы непроизвольно дергаетесь.
хватаетесь за шнур, но тщетно. Он стремительно раскручивать в самом
ноги вашего спутника, который смотрит на нее в отчаянии. Вы снова предпринимаете
безуспешную попытку, огнеупорный шпагат ускользает от вас.
Изо всех сил стараетесь удержать его. Еще раз! Ваш приятель-твистер уходит
наконец, с ужасно грубым делом, о котором он добродушно говорит
"сойдет очень хорошо".




СТРАДАНИЯ.

№ 4.


Я считаю, что мир совершенно сошел с ума по поводу свежего воздуха
. В следующем столетии люди будут думать, что они должны спать на
крыши домов, я полагаю, или разбивают лагерь в палатках в примитивном стиле.
Ни о чем не говорится, кроме вентиляторов, воздуховодов и
дымоходов. Можно было бы предположить, что камины были изобретены
специально для охлаждения и проветривания помещения, а не для его обогрева. Когда я был молод, такой суеты не было
; в те старые добрые времена эти воздушные идеи
не вошли в моду. Там, где незакрепленные оконные переплеты
дребезжали при каждом дуновении ветерка, а дым гнал вниз
через широкостворчатую трубу никто не жаловался на удушье. Там
тогда еще не было печей, которые распространяли бы летнее тепло по всем уголкам дома
. Нет, в самом деле! Мы побежали дрожащие через длинный, или записи,
вся завернутая в платки, и, обнимая себя, чтобы сохранить дружеские
тепло огня как можно дольше. Мы были далеки от того, чтобы придумывать способы
впускать _в_ воздух, мы изо всех сил старались не допускать его _в_, набивая
щели ватой и плотно занавешивая окна и кровать. Даже тогда
лед в раковине и электричество, которое заставило наши
волосы буквально встать дыбом в процессе расчесывания, и постепенное
превращение пальцев в большие слишком ясно показало, что
зимний воздух пробил нашу оборону. Когда мы радостно столпились вокруг
потрескивающих, искрящихся дров в камине, даже когда наши лица пылали от
сильного жара, холодные мурашки пробежали по нашим спинам, и внезапно
от сквозняка из открытой двери у нас стучали зубы. Я часто желал,
сам на вертел, вращается медленно до пожара до полного
жареные. Уверяю вас, мы, дети, не от нехватки воздуха.
в самые суровые дни мы всегда разбивали стекла, и стекольщик
никогда не было известно, чтобы на их замену ушло меньше недели. Я не могу себе представить, почему люди
должны желать возродить и пережить заново все невзгоды такого
холодного детства.

Я, например, люблю уютный дом, даже теплый. У меня холодный темперамент
и я подвержен ревматизму, ужасным простудам и т.д. Свежий воздух
- мое проклятие. Я убираю со своего стола все книги на эту тему. Я
старательно избегаю всех известных любителей свежего воздуха или всячески пытаюсь
склонить бедных, введенных в заблуждение смертных к своим взглядам; но это бесполезно
. Свежий воздух - это мода, и она доведена до крайности, как и всякая мода
должно быть. Я вызываю врача; о чудо! свежий воздух рекомендуется как
тонизирующее средство. Я устраиваю вечеринку; конечно, мои окна все распахнуты, и
глупых молодых девушек, в тонкий белый Муслин, стоят в
сквозняк; и такой вихрь поднимается флирт поклонников,
и бросаются из танцоров, что я перегорел, как сухой лист, в
угла, где я стою, дрожа, и делает печального попытки выглядеть
улыбчивый и гостеприимный. Я выхожу, чтобы провести вечер в обществе друга
, и меня сажают в комнате, температура которой чуть выше точки замерзания, с
в окне приоткрылась небольшая щель, и все двери распахнулись, чтобы
_изменить воздух_. Я ездить в омнибусе, и я чуть не подавился от моего
капот-строки, такой бешеной тяги встречает меня в лицо, и когда,
с бесконечной боли, я добыл только сносно теплый уголок, мой
сосед становится очень слабым, и, должно быть открыто окно. Даже
бедные младенцы не защищены от этого популярного безумия. Вы можете увидеть
маленьких жертв в любой день, когда они выходят проветриться, с их маленькими красными
носиками и водянистыми глазками, выглядывающими из-под шапочки и
перья. Старомодное одеяло, в которое был закутан младенец
голова и все остальное, как сверток, отброшено в сторону. Ребенка не совсем так
так часто носят вверх ногами. Полагаю, при новой системе, но
какая разница, задохнется бедняжка или
замерзнет до смерти?

Я никогда не забуду долгое путешествие, в которое я однажды отправился с другом, который был
без ума от свежего воздуха и холодной воды. Каждое утро
окна распахивались настежь, и жалюзи откидывались с энергичным хлопком
, в то время как сильный зимний ветер кружил все вокруг
номер и хлопали занавески к потолку. И там она
встал, объявив себя в приподнятом настроении, хотя ее нос и губы превратились
от красного до синего, и слезы потекли по ее щекам. Я всегда предпочитал
бегство. После этого бедный авто-мученик вышел прогуляться перед
завтраком, презрительно отвергая все предложения мехов и дополнительной
накидки. О боже, нет! _She_ никогда не думала о муфтах, палантинах,
снегоступах, но как об обузе, подходящей для глубокой старости и
немощи. Она всегда ходила быстро, а тем более ветер,
теплее она чувствовала, я может быть гарантирована. Как только она ушла, я
устроился с комфортом у раскаленной решетки, счастливый
но из-за страха перед ее возвращением. Она пришла ужасно свежая и продуваемая бризом
с улицы, очень энергичная, очень шумная и полностью настроенная на то, чтобы
расшевелить меня и заставить заняться физическими упражнениями. Распахнув дверь
и захлопнув ее за собой с хлопком, который сильно потревожил мои
нервы, она воскликнула громовым голосом: "О боже мой! Я умру!
в такой духовке! Дорогое мое дитя, ты даже не представляешь, как здесь жарко!" И
первое, что я осознал, это то, что с грохотом вылетело окно, которое заставило меня вздрогнуть.
гири гремят. Может идти дождь или светить; погода не имеет значения
для этого заядлого охотника за воздухом. Много раз она приходила вся в крови
с нее капало, и она оставляла следы на ковре, небрежно касалась меня
своей мокрой одеждой и, наконец, окутывала меня паром, поднимавшимся от
них, когда они висели у моего камина. Мое негодование вызвало то, что она
поставила себя и всех остальных в такое неудобное положение, а затем
прославилась своим поступком, как будто это было несомненно и неоспоримо
достойно похвалы. Однако она была такой добродушной и такой счастливой в своем
иллюзия, что я не мог найти в себе сил возразить очень сильно
за исключением тех случаев, когда она заставляла меня слушать ее бесконечные
лекции о важности свежего воздуха и о том, как
воздействие уютной комнаты на кровь, сердце, легкие,
голова и (как я искренне полагаю, она намекала) вспыльчивый характер. Я знаю, что потерял
всякий контроль над _mine_ задолго до того, как она закончила; но было ли это из-за
нехватки свежего воздуха на практике или его слишком много в теории, я оставляю
вам самим догадываться.

Моя подруга всегда носила с собой в чемодане маленький термометр, который она
консультировался дюжину раз в час, чтобы отрегулировать температуру
в комнате. Увы мне, если ртуть поднималась выше 60! Я истово
надеялся, что она оставит его позади в некоторых из наших многочисленных
остановка-мест, а с оглядкой на эту возможность, я должен признаться,
Я развесил его в самых укромных уголках, какие только смог найти; но он
казалось, постоянно был у нее на уме. Она никогда не забывала о нем и всегда
упаковывала его тоже очень тщательно. Я два или три раза просил ее разрешить
я положил его в _my_ сундук, где я хитро устроил симпатичный маленький
место, полное твердых поверхностей и острых углов, но она всегда была
простор.

Я полагаю, что моя ревностная подруга сейчас живет на берегу моря, мерзнет
на холодных морских ветрах и каждое утро задыхается в соленой волне
, пребывая в странной иллюзии, что ее здоровье улучшается
.




ПРОЩАЙ.


 Мне сказали, что моя шляпа старая!
 Я с трудом в это верю.;
 Но поскольку мне невежливо сказали, что
 Дорогая старая вещь должна уйти.,
 Я прощаюсь с тобой, старая шляпа,
 Хорошая шляпа!
 Прощай, старая добрая шляпа!

 Мне скоро нужно в город, к нему.,
 И тащиться в какой-то ужасный магазин,
 Нужно купить шикарную новую плитку.
 С сильно болящим сердцем.,
 Потому что я бросил испытанного друга.,
 Близкого друга.,--
 Мне стыдно за старого верного друга.

 Ах, позволь мне вспоминать со слезами.
 В тот день, когда ты впервые стала моей,
 Когда я натянул тебя на уши,,
 Потом с отросшими мыльными прядями.
 "Ура бобровой шапке!",
 Гладкая шляпа!
 Приветствую гладкую бобровую шляпу!"

 Тот день навсегда останется в памяти грина
 Среди тех, что были такого же оттенка;
 Сладкие дни моей юности! Ах! Я видел
 Но слишком многие с тех пор были _blue_.
 Какой гладкой была наша передняя часть, моя шляпа,
 Моя первая шляпа!
 Разгибались наши брови, моя первая шляпа!

 Первая вмятина - какое это было горе!
 Если бы вместо нее был только мой череп!
 Возмущенный, я думаю о причине этого.,
 И бью себя по глупой голове.
 Я был новичком в уходе за шляпой.,
 Высокая шляпа,--
 Недостойно носить высокую шляпу.

 Портал омнибуса, низко надутый,
 Никогда не задевал мою скромную шапочку,
 Но это сбило с меня такой гордый бобрик,
 Который шлепнулся в лужу.
 Увы моей величественной шляпе,
 Моя гордая шляпа!
 Горе моей шляпе с высокой тульей!

 Она уцелела, но у нее была слабая сторона,
 Как, возможно, и у ее владельца тоже,
 Поскольку я оставил ее на лестнице, чтобы она оставалась,
 В доме, куда я ходил на танцы.
 Дама наткнулась на мою шляпу,
 Моя бедная шляпа!
 Она снесла мою инвалидную шляпу!




НЕВИННЫЕ СЮРПРИЗЫ.


Я несколько склоняюсь к мнению, что, если бы по этому вопросу можно было применить позитивное законодательство
, это стало бы уголовным преступлением
, если бы одно лицо намеренно состряпало
преподнеси сюрприз другому, общество получило бы неисчислимые выгоды
извлекайте выгоду из этого акта. Для обычных и неизбежных сюрпризов
каждый день жизни являются достаточно частые и поразительные для содержания даже в
самый романтичный настрой; полностью отпадает необходимость
тех, кто искусно смастерили, неловко маленькие участки, которые
друзья иногда приводится в движение, в значительной степени на собственные утечки и
крайний дискомфорт удивлен неудачным. Для того , кто имеет
когда-либо ломал себе череп на коварном тротуаре или получал от
отправьте письмо даннингу, когда он ожидал любовного письма или получил его
минута опоздания на авто-вокзала, или взяты в отчаянно плохом счету в
обмен на хороший Сильвер, или были застигнуты грозой с белым
панталоны и без зонта, знает, что неизбежные сюрпризы
жизнь в самих staggerers довольно частым явлением, и
не требует помощи человека. Но сюрпризы, которых мы
больше всего боимся, - это не те, которые естественным образом выпадают на нашу долю как часть
несчастья, которое мы рождены унаследовать; не те, которые являются результатом
непредвиденные случайные обстоятельства, вызванные неосторожностью с нашей стороны
или от глупости других, от переворотов в стихиях или в
делах наций; это мы можем вынести, используя против них
лучшие средства, которыми мы располагаем, или рассматривая их как мудрость и терпя их
и философия учит нас этому. Нет; наша единственная молитва в этой
связи заключается в том, чтобы мы могли спастись от наших друзей; не от их
беспечности, а от их преднамеренных планов против нашей безопасности.

Чтобы примирить это очевидное противоречие в терминах, возьмем
следующий пример дружеской склонности. Вы входите в свой дом.
в сумерках, в тот особый вечерний час, когда ваш
_ваш брат_, если он разумное существо, не ожидал бы, что вы его узнаете
один из членов вашей семьи вытягивает голову из
гостиная, и призывает вас немедленно войти и поприветствовать "старого
друга". Ты подчиняешься, и сразу же столкнулся с индивидуальным
чье лицо носит выражение, связанное с
воспоминания о юности, но настолько тусклым и неопределенным является то, что вы
ни за что в жизни вас, дайте ему подходящее имя его или
место. Что делать? Воспоминания раннего детства таковы
ожидается, что они спонтанно всплывут из-под кучи более поздних и
более ярких ассоциаций, а имя, место жительства, бизнес и вся
история нежеланного гостя должны возникнуть сами собой
в течение секунды.

После долгого мучительного колебания, в течение которого вы
тщетно пытались вытянуть из него его имя, вы хватаетесь за сопротивляющуюся вам идею
и выбалтываете имя одного из ваших бывших коллег. Вы делаете
это ни в коем случае не потому, что здравый смысл или убежденность подсказывают
правильный курс, а просто потому, что что-то должно быть сделано немедленно. The
результатом, конечно, является то, что вы выбрали неправильное имя; и теперь ваши
добрые друзья больше ничего не могут для вас сделать; даже если они поспешат на помощь,
и официально представят незнакомца, это бесполезно. Дело
сделано; вы оказываетесь в положении неудобный костюм, который
оба незнакомца и сами никогда не забуду, и никогда не перестает
сожаление.

Почему чувство стыда, которое следует за такими неудачами
привязывается исключительно к невинным страдальцам, а не к
тем, кто является причиной страданий, я никогда не мог понять
поймите. Такого рода диверсия выдает недостаток гуманности
со стороны разработчика. Это бесконечно более жестоко и
непримиримо, чем испанская травля быков или гладиаторские бои
древних, поскольку это шокирует самые тонкие чувства человеческой натуры
это тяжелее переносить и дольше по продолжительности, чем мгновенная боль
, вызванная простым физическим страданием.




СТАРЫЙ МОРЯК.


Во время школьных каникул я время от времени навещал старого моряка
друг, человек с необычными природными способностями, и тот разнообразный опыт
жизнь, которая так много делает для удовлетворения потребности в других средствах получения образования
. Должно быть, в молодости он был красивым мужчиной, и хотя
время и трудности сделали все возможное, чтобы исказить его смелые черты
, пришлось заплести в косу его все еще черные как смоль локоны
все вместе, чтобы прикрыть его лысую макушку, его голова все же была красивой, поразительной,
на мой мальчишеский взгляд. Я любил сидеть у его ног и слушать, как он рассказывает о
событиях шестидесяти лет тяжелого труда и опасностей, страданий и заслуженной радости
, когда он опирался обеими руками на свой прочный посох, его тело
раскачиваясь от серьезности своей речи. Его труды и опасности были позади.
теперь, несмотря на свой возраст и немощь, он нашел тихую гавань. Он
построил небольшой дом рядом с домом своего детства, и
его сын, который следовал призванию своего отца, жил под той же самой
крышей. Этот сын и две дочери остались ему
многодетная семья.

"Восточный берег и отблеск на западе - верные признаки мокрой кожи"
"!" - сказал рыбак, указывая на тяжелые черные массы облаков,
которые висели над восточным горизонтом однажды утром, когда я встал в
Восход на рыбалке. "'Т не будет; не ходи сегодня!
Есть только такой ветер от берега, как, с тяжелой ЧОП, будет
сделать вас настолько болен! Кроме того, старые Доры не будет мириться с таким
шторм, как идет. Рыбалки нет, мой мальчик,-день".

Его старый отец сказал: "Стивен прав. Назревает драка". И
он подошел посмотреть, опираясь на трость. "Оставайся сегодня дома".

Я уступил, и небо в течение утра постепенно приобрело тусклый,
свинцовый оттенок. Гроза разразилась днем, сильно барабанила, и
лил дождь, и бил в окна, и затемнял маленькую комнату.
свет осенних сумерек. Я бродил по нескольким маленьким комнатам
коттеджа, пытаясь развлечь себя, пока было светло, чтением
двух надгробных проповедей и старой газеты. Потом я сел у окна,
и я хорошо помню мрачный пейзаж, видневшийся сквозь дождь, в
сумерках: болото с разделяющим его ручьем, голый круглый
возвышенность между домом и пляжем, или, скорее, скалистыми утесами,
а по обе стороны - широкие пустынные пески с тяжелыми пенными шапками
буруны накатывают на берег со звуком, похожим на торжественный
панихида. Поодаль, слева, наполовину скрытые ореховыми деревьями, лежали
развалины мельницы, от которой всегда веяло привидениями. A
высокий каменистый холм, почти перпендикулярный стороне рядом с
домом, был покрыт по бокам и сверху можжевельниками, соснами и
другими вечнозелеными растениями. Когда сгустилась тьма, я покинул одинокую "лучшую
комнату" и занял место в большом углу у камина на кухне.
Старая жена, пошатываясь, ходила по комнате, готовясь к вечерней трапезе, и
бормотала воспоминания о кораблекрушениях, которые принес ей шторм
разум. Время от времени она подходила к окну, откидывала со лба козырек чепца
, прижималась лицом к стеклу, заслоняясь от света камина
рукой, и вглядывалась в темноту.

"Эйса тоже не выходил, слава доброму отцу!" - сказала она. Собака
жалобно заскулила. "Ст! Ст! Бедный Сцип! Вот тебе кусочек! Хороший
пес! Действительно, страшная ночь.

Двое мужчин вышли из сарая, отряхнулись от влаги и подошли поближе
к огню.

"Раз такая ночь, двадцать девять лет назад, в августе, мы не поладившая
Хаттерас. Ты помнишь, старуха, как они напугала вы обо мне,
вы что, не видите?"

Среди таких воспоминаний нас позвали ужинать. Я помню, как был
глубоко впечатлен, когда этот старик, согнутый лишениями и
грузом лет, благоговейно сложил руки и в грубых выражениях, но
полных смысла, попросил благословения для их скромного правления. Я помню
мерцающий свет от поленьев, горящих в очаге, и то, как это
отразилось на лицах тех, кто сидел там, сильное чувство
слова, в которых прозвучала дополнительная петиция от имени тех, кто находится на могучей глубине
.

Покончив с ужином, старик снял табакерку, и, когда
у него было достаточно вырезать набивать трубку, передал ее своему сыну, который, обладая
сделал то же самое, восстановил его на гвозде в камине углу. Потом
они курили и говорили об опасностях, которым подвергались и которые преодолели, о пиратах,
и кораблекрушениях, и побегах, пока я невольно не забился поближе в свой
угол и не оглянулся через плечо. Вдруг пес под столом
дал ныть рычание.

"Я не семя, как о том, что собака," - воскликнул рыбак, поворачивая
для меня. "Я подумал, что он уснул. Но если когда-нибудь нога доходит почти
дом ночью, он дает уведомление. От этого зависит, есть один
пришествие".

Дверь маленькой прихожей открылась, с порывом свистящего
ветра, и вошел мужчина. Пес привстал, и хотя он вилял
хвостом в знак того, что он знал, что это шаг друга, он
продолжал тихо скулить. Молодой человек, закутанный до глаз, и с
вода капала с его огромным горох-пиджак, открыл на кухню дверь.

"Уильям Кросби, что привело тебя в такую бурю?
Сними пальто и подойди к огню, не можешь? Куда же ты тогда направляешься
и ночь темна, как волчья пасть?

Молодой рыбак ничего не ответил, разве что движением руки. Когда
он откинул воротник с лица, мы увидели в колеблющемся свете фонаря
, что оно было бледным как смерть. Длинные мокрые пряди уже лежали на его щеках.
По мере того, как он пытался заговорить, они казались еще более ужасными. "О Стивен
Ли, это не время, чтобы сидеть у костра, когда старого Аса Осборн
качаясь на водах. Человек утонул; и кто достанет тело для
жены и детей - Боже, помилуй их! - прежде, чем отлив унесет его
в море?"

Старик провел рукой по лбу и поднялся. Я посмотрел на
он выпрямил свою высокую фигуру и посмотрел молодому посланнику прямо
в глаза. Низким, глубоким шепотом он сказал: "Кто, Уильям, ты
сказал? Вы сказали, что утонул человек, но назовите мне его имя еще раз.

- Да, дедушка, я действительно назвал его. Старый дядя Эйс Флемминг, он и священник
утром отправились на рыбалку. Священник снял ботинки
в воде, и спустя долгое время он доплыл до берега. Но бедный
Дядя Эйс... Стивен, пойдем. Его бедная жена сейчас пошла на пляж.
"

Они вышли из дома, я закрыл за ними дверь и вернулся.
тихо сел на свое место у колена старика.

Однажды я уже видел его, когда на него обрушилось тяжелое горе. Это было
прекрасным летним днем, и в открытое окно врывался прохладный
бриз с моря. Он сидел возле него в кресле, глядя
на спокойную воду, погруженный в раздумья. Его любимая дочь
долгое время находилась на очень низком уровне и могла утонуть в любой момент. Старый пес
спал у его ног. В углу тикали часы, и солнце
освещало пол. Несколько друзей сидели молча, с печальными
лицами. Его маленький внук подошел к нему и сказал:
"Мама говорит, скажи дедушке, что тетя Люси ушла домой".

Старик не изменил своей позиции. Некоторое время он сидел в глубоком
думал, глядя невидящим взглядом, и обматывать пальцы, как
перед. Из пяти красивых дочерей, три умерли по той же
болезни, потребление. Он видел, как они медленно угасали, один за другим,
и последовал за своими детьми к могиле на уединенном
кладбище, где теперь должен был быть разрыт зеленый дерн, чтобы принять
четвертого.

Медленно поднявшись, он пересек комнату и, взяв потрепанную семейную Библию
, вернулся с ней на свое место; и, когда он перевернул
когда он вышел, он тихо сказал себе: "Теперь остался только один!"
Затем он сидел совершенно тихо, устремив взгляд на священную страницу
. Он не произнес ни единого слова сожаления, он не пролил ни слезинки
, но когда он мимоходом взглянул на меня, выражение его лица проникло
в мое сердце. Тихонько выскользнув, я оставила его безмолвному Утешителю
чье благословение на скорбящем.

Теперь сцена изменилась. Внезапно у него отняли одного человека, который
был товарищем с детства до старости. Они играли и
работали в компании; вместе они отправились в свое первое путешествие,
и последним, и они расположились в тесном соседстве в
вечером их дней. Каждый из них спас жизнь другого в какой-то момент
в минуту опасности, но мало хвалил себя за такой простой поступок
из чувства долга. Между ними когда-либо было сказано несколько нежных слов. Они
шли по жизненному пути, возможно, не осознавая этого.
особенно крепкие узы дружбы связывали их друг с другом, пока они
таким образом не были разорваны на части. Смерть дочери, долгую и медленную,
угасающую на его глазах, можно было перенести спокойно. Но этот удар был
совершенно непредвиденной, и его грудь тяжело поднималась и опускалась, и
яркий свет от костра я видел, как слезы текли по его обветренным щекам.

 "Ребенок будет плакать колючие умный,
 Девушка, увидевшая, как распускается ее воробей.,
 Юноша для женского сердца.;
 Не говори о горе, пока не увидишь.
 С трудом сдерживаемые слезы бородатых мужчин ".

Когда ярость шторма улеглась, я решил последовать за Стивеном вниз
к берегу. Его не было видно, и я не знал, в каком направлении двигаться
. Это была мрачная ночь, мимолетные проблески луны
между несущимися массами облаков, которые только делали сцену более дикой и
ужасающей. Я мог видеть, как верхушки высоких деревьев сгибаются под
яростью взрыва, прежде чем он обрушился на пляж. Вздымающиеся валы
были покрыты пеной, насколько хватало глаз, и, поднимаясь и
опрокидываясь, казалось, боролись друг с другом, когда они катились к
пескам. Я видел бурь на океан и раньше, но никогда и не было
преподносится это так ужасно и величественный внешний вид. В качестве выключателей ударил
на берегу, и направил огромные массы воды на песках, их
мрачный рев смешался с воем и порывами ветра, и
наполнил меня благоговением.

На пляже горели факелы, и, подойдя ближе, я увидел, что
рыбаки сбегаются в одну точку. Тело только что выбросило на берег.
Оно лежало, растянувшись, на песке. Голова была непокрыта, и длинные
пряди белых волос струились по плечам. Тяжелый
горох-пиджак с одной рукой, как если бы он пытался вытащить
сам с него в воду. Жилистые руки лежали бессильно и свободно
тогда они были напряжены, но они сказали мне это, когда впервые нарисовали его
со стороны прибоя обе руки сжимали сломанное весло с такой
силой, что они не могли ослабить хватку, пока внезапно
мышцы не расслабились, и руки не упали на землю. Они перевернули тело
, и изо рта у него потекло немного воды. Затем, осторожно подняв его
на плечи, они понесли домой.




СМЕХ.


У некоторых особей лакомства лежат так близко к поверхности, что вы можете
пощекотать их перышком. У других они настолько глубоко погружены в
мокроту или настолько защищены коркой дурного настроения, что требуется сильный
удар и острое оружие, чтобы добраться до них.

Смех сам по себе у разных людей разный. Некоторые
люди смеются внутренне, необщительно, горько. Это чисто гримасой на
вашей стороны, когда вы присоединиться к их веселью, пока вы не превосходит
страх насмешек. С другой стороны, есть смех настолько
заразительный по своей природе, что вы неудержимо проникаетесь сочувствием, хотя
не знаете о возбуждающей причине или находитесь вне сферы ее
влияния. Вы будете громко и долго смеяться, а потом признаетесь, что
за все это время у вас не было ни малейшего проблеска забавной идеи.

Вы сомневаетесь в силе сочувственного смеха? Пойдемте со мной в
детскую. Вот розовенькое маленькое чудовище, ему полтора года. Сядьте
и возьмите его на колени. Держать его ямочками руки в твои, и
постоянно смотрю в его плутоватых глаз. Повторить потешки, независимо от
что, в будничной речитатив; он трезв, и очень внимательная.
Внезапно бросьте в него мину с криком "Бу!" Следует его "Хикетти-хик!"
и его глаза начинают блестеть. Повторите эксперимент.
"Хикетти-хик!" - снова, более сердечно, чем в первый раз, вместе с малышом
на бис, "Адин!" Тот же процесс пробуждает восторженные маленькие жемчужинки
снова и снова, и вы вполне в духе происходящего
вы сами. Теперь для более экстатичного всплеска. Вы намеренно продлеваете его ожидание.
он весь на взводе, ожидая восхитительного сюрприза. Ты
растягиваешь каждое слово; ты напеваешь песенку снова и снова, пока
каждый крошечный нерв не напрягается от ожидания. "Бу!" наконец-то, и все кончено
он уходит в полном _абандоне_ детского ликования; его вишневые губы
широко раскинутый, его голова бессильно откидывается назад, а "Хикетти-хик"
шумно вырывается из его маленького, бьющегося горла. А _ вы_, сэр;
что _ вы_ делаете? Смеюсь, заявляю я, во весь голос, пока
слезы не потекут по вашим щекам. Вы хватаете мальчика на руки, подбрасываете его,
почти душите поцелуями и так усиливаете веселые спазмы, что
мама, у которой философский инстинкт в отношении возбужденных нервов,
и, боясь реакции, приходит на помощь.

Позвольте мне представить вам еще один эффективный смех. Вы не услышите
звук, однако, вы не можете выбрать, но смеяться, если она, спокойная, как и она
об этом. Посмотри, как трясутся ее плечи, и посмотри на ее лицо! Каждый
характеристика-это инстинкт, с веселием; цвет крепления к корням
волосы, кудри вибрация; глаза сверкают сквозь слезы; белый
зубы блестят, а нос и уши, кажется, принять участие; как
Нурмахал, она "смеется во все горло", и пока ты гадаешь, в чем может заключаться шутка
, ты тоже смеешься.

Ты чувствуешь уныние или тревогу? Тебе стоит послушать, как Л. рассказывает историю. Она
одна из немногих, кто может безнаказанно говорить и
смеяться одновременно. Смотрите и слушайте, пока она описывает некоторые
комический случай. Здесь нет неподобающего леди неистового шума, но
музыкальные раскаты смеха раздаются густо и быстро; и все быстрее и гуще,
сверхъестественно быстро и густо, вместе с ними раздаются слова. И все же каждое
слово отчетливо; вы не теряете ни единого слога. И я хотел бы посмотреть
мужчина, который может устоять перед ней, если она захочет, он должен смеяться, даже за
свой счет.

Есть странная сила и в серьезности, с которой Б.
рассказывает юмористический анекдот. Он неизменно сохраняет серьезное выражение лица, в то время как
все вокруг разрываются от смеха. Как только это начинает происходить
стихнуть эхо его разум возвращается к нему, и, как если бы он
просто поймали эту идею, он врывается один маленький резкий взрыв, так
оригинальные, полные сердечность, что он устанавливает все тело от на
свежие результат.

Ничто так не тает, забронируйте среди чужих, ничто так быстро
развивает сходства в возможность общества, как смех. Человек может
быть очень вежливым и даже добрым и целый день говорить о чувствах, и
это не приблизит меня к нему так, как взаимное наслаждение одним человеком
искренний смех. Это идеальные узы союза; на данный момент,
между вами только одна душа.




К СТИВЕНУ.


 Я видел тебя лишь однажды, мой мальчик, и это может быть, может быть,
 Что никогда еще на земле, мои глаза, должно отвечать нежный взгляд твой ;
 С тех пор прошли годы, и ты больше не ребенок,
 С серьезными глазами, веселым смехом и таким ясным и кротким взглядом;
 Для тебя ушли улыбки, слезы и детские забавы,
 И пришло светлое обещание юности, переходящее в зрелость.;--
 И все же твой образ ребенка навсегда останется со мной,
 Такой же яркий, как тогда, так давно, когда я встретил и приветствовал тебя.

 Какое очарование таилось в твоих улыбающихся глазах?
 Что заставило меня так дорого ценить все твои детские, победоносные манеры?
 Это было твое сходство с другим, с тем, чьи взгляды любви,
 Больше не благословляющие землю, были встречены глазами ангела наверху.
 И все же у тебя не было ни золотистых волос, ни ослепительно белого чела,
 , Ни голубых глаз, таких мягких и глубоких, как яркие фиалки, покрытые росой.;
 Но улыбка, игравшая на твоих губах, нежность в твоих глазах
 ,
 Ямочка на щеке, которая говорила: "Внутри живет солнечный дух".
 Искренний и открытый взгляд, птичий голос, такой свободный и ясный,
 Взгляд, который говорил: "Я еще не понял, что такое страх".
 И более всего - доверчивое сердце, столь щедрое на свои сокровища,
 В простой вере, в своей искренней любви, дающей безмерно;
 Это больше, чем линии и цвета, создавало картину, теплую и яркую,
 Того, чье лицо больше не могло радовать и благословлять мой земной взор.

 Природу, прекрасную и чистую, он вознес к небесам.,
 Был обучен учению ангелов, за ним наблюдали глаза серафима.
 Дорогой мальчик! по этому холодному миру прошли твои прикованные к земле ноги;
 и теперь,
 Твое ли все еще любящее сердце? Сохранил ли ты это честное и открытое чело?




СТАРАЯ ЦЕРКОВЬ.


Есть определенные старомодные люди, которые придираются к
роскоши наших церквей и приписывают ей тепло и уют,
которые так сильно контрастируют с трудностями ранних времен, с
признанная сонливость современных конгрегаций. Со своей стороны, я не вижу никакой
необходимой связи между дискомфортом и преданностью. _My_ душа, по крайней мере,
так сильно сочувствует своему физическому дополнению, что, когда
последнее испытывает дискомфорт, первое никогда не бывает вполне свободным и активным.

Позвольте мне вспомнить церковь, которую знало мое детство, с ее
просторные квадратные скамьи, на которых половина аудитории повернулась спиной
к священнику; сиденья поднимались и опускались для
удобства стояния, и которые завершали каждую молитву хлопком
гром; его многочисленные проходы, похожие на улицы и переулки; сиденья стариков
и странные, но почтенные фигуры, которые были замечены в них, - некоторые с
черные шелковые шапочки, защищающие их лысые головы от ледяных сквозняков
воздух из дверей без крыльца; места для пожилых женщин на
противоположной стороне; приподнятый ряд скамей по бокам церкви,
и положение, которому завидовали некоторые маленькие дети, у которых был
обширный обзор через открытую крышку скамьи в дверях, и, кроме того, вид
на весы для сена и городскую водокачку через окно. Эти
окна, расположенные в два ряда, с галереей между ними, - как регулярно я
считал маленькие стекла, всегда забывая их количество, чтобы выполнять
одно и то же утомительное занятие каждое воскресенье! Места для пения, выступающие
из центральной части галереи, придали мне еще один вид
старинного этюда, написанного большими позолоченными буквами старинной неуклюжести, который
они настолько запечатлелись в моем сознании, что я вижу их сейчас. Это была
золотая легенда: "ПОСТРОЕНО В 1770 году. РАСШИРЕНО в 1795 году". Я помню, как слышал шутку.
предлагаю добавить в качестве еще одного примечательного факта: "ОЧИЩЕННЫЙ, 1818 год".

Напротив мест для пения возвышалась кафедра, с которой священник
взирал на нас сверху вниз, как воробей на крышу дома. Он
казалось, находился в постоянной опасности быть уничтоженным огромной
звуковой доской. Очень искренне я привык смотреть на стройные пункт
которой она повисла, и пожелал, если она _должна_ прийти в себя, что я
может принять золоченым орнаментом на верхушке, напоминающий вазу включен
вверх тормашками, мой приз. Под кафедрой был гардероб, который один
veraciously заверил меня было место, где tithingman тюрьму
неосторожно игривый ежей. Ужасы этой темной, таинственной камеры
однако, мало повлияли на мое поведение, поскольку я не был полностью
убежден в существовании какого-либо подобного чиновника с рысьими глазами.

Самая большая церковь в округе, однако, была хорошо заполнена, многие
прихожане прошли пять, а некоторые даже шесть миль и оставались там
до полуденного перерыва, который, по их вине, был сделан
как можно короче. Но зимой в огромном просторном помещении царил особенный
пронизывающий холод. Ни в одном сарае не могло быть холоднее, за исключением того, что многочисленные
печи для ног немного меняли воздух во время работы.
Министр стоял на нагретой плите мыльного камня. Я часто наблюдал за этим
за тем, как она поднимается по широкому проходу и ступеням кафедры под
рукой мальчика из дома священника, и за непочтительным тоном, с которым он
спустился на глазах у собрания, после того как сложил свою ношу
, за что получил выговор от пожилой дамы, которая всегда была забавной и
чудно. "Ну, Мэтью, когда ты спускаешься по ступенькам кафедры в
воскресенье, ты подбрасываешь пятки, как лошадь, выходящая из
дверей конюшни".

Церковь становилась старше и холоднее; и если тогда люди оставались дома по воскресеньям
днем, у них было для этого более веское оправдание, чем их
преемники могут найти. Даже хорист часто оказывался среди пропавших без вести
, но, по общему милосердию, предполагалось, что он подвержен лихорадке.
Были предприняты усилия, чтобы убедить пожилую часть прихода
разрешить установку печей с длинными воронками. Они презирали
изнуряющая роскошь! Их отцы молились в холоде, и их
сыновья могли бы. Но ах! насколько выродились потомки благородных людей!
старые пуританские прихожане церкви! Богослужения сократились вдвое по сравнению с положенной продолжительностью
но терпение слушателей оказалось слишком на исходе! Однако победили
дегенеративные потомки, самые фанатичные из
их противников, ставших инвалидами из-за ревматизма. Старый Пономарь,
смирение с неизбежным пороком быть урок, который он имел много
возможность узнать, поданных с изяществом, хотя и очень много
мнение о том, что разжигание костров в церкви - абсурд и расточительство.
Были предоставлены печи, и на следующую субботу пришло необычайно много людей.
Суббота показала тот самый всеобщий интерес, который вызвал этот вопрос. Как бы это выглядело
? Кто-нибудь упал бы в обморок?

Ни в коем случае не было переизбытка тепла; что-то было не так.
но недостаток тепла стократно компенсировался дымом. Никого
никого не было видно в другом конце церкви, и священник вырисовывался, словно в густом тумане.
у всех из глаз брызнули слезы. Наконец старый пономарь
медленным и приглушенным шагом взошел на кафедру и, вытирая
глаза, почтительно осведомился шепотом, не было ли здесь
немного слишком много дыма. Получив с улыбкой согласие на это предложение
, он приступил к тушению пожаров, и в тот день
службы не были обязаны искусственному теплу, способствовавшему их эффекту
.

Как печальны улучшения в местах, за которые цепляются наши детские воспоминания
! Бьющая ключом полнота незамутненной любви изливается даже на
неодушевленные и бессмысленные вещи в счастливом детстве. Как было опечалено мое сердце
, когда старомодный молитвенный дом был преобразован в
современный храм! Время и разрушение сделали высокий шпиль небезопасным, и все же
его падение из-за силы и преднамеренной цели казалось святотатством. Я почувствовал себя
оскорбленным за огромного флюгера, угрюмо прислонившегося к забору,
он больше не будет указывать клювом на восток с упрямым предпочтением. Я
оплакивал широкий старомодный циферблат, на котором юные глаза могли
определить время за милю. Старый могильщик дожил до этой перемены,
и в конце полувека забот под этой почтенной крышей он
отошел на покой. Любимый священник и многие, многие, кто сидел с ним рядом.
доверчивые и преданные сердца, по его учению, ушел в свою
награда. Доска от старой кафедры, кусок красного дамаста
занавес и долгожданная золотая ваза теперь в моем распоряжении.




"КОЕ-ЧТО, ЧТО ДОРОЖЕ КРАСОТЫ".


 Ты спрашиваешь меня, красивы ли ее глаза,
 И тронуты ли они небесной синевой,
 И могу ли я сравнить ее щеки
 С оттенком румянца розы?

 Ее ясные глаза постоянно сияют.
 Истины и чистейшей любви,
 И от нее исходят остроумие и рассудительность,
 Подобные свету звезд над головой.
 Добродушие, веселье и причудливая толпа
 Ямочки на ее щеках,
 И осудить несправедливость угнетателя.
 Говорит ее негодующий румянец.

 Ты спрашиваешь меня, легка ли ее фигура.
 И грациозна, как лань.;
 Ты спрашиваешь меня, светлые ли у нее локоны.
 Подобны золотому рассвету?

 Ее поступь легка в исполнении любовного поручения.,
 Едва ли она касается земли.,
 И с грациозной добротой она движется.
 Вокруг отцовского очага.;
 И когда он наклоняется, чтобы благословить свое дитя,,
 Его утешение и радость,
 Серебро сливается с ее темными волосами,
 Как корона святого света.




СКАЗКА

НАЙДЕН В ХРАНИЛИЩАХ АББАТОВ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ.


Прокатилась с седла на нижнюю ветку, граф Роберт лежал оглушен на
земле. Охота-группа прокатилась по, оставшегося без всадника коня галопом
дико среди них. Никто не обернулся, не любил графа лучше
не его вид спорта.

Пришли на место человека в Вудман одежду, пока рыцарского
и благородный аспект. Он склонился над упавшим человеком и промыл ему виски,
откидывая назад тяжелые, спутанные пряди. Граф, открыв глаза,
посмотрел на него сначала без удивления; он думал, что находится дома,
как бы он ни пришел сюда, настолько знакомым было это лицо.

Тогда дровосек со слезами обнял его, восклицая: "Брат мой, о мой
брат! это я! это Ричард!"

"Ты в Англии!" - воскликнул граф. "Ты с ума сошел?" И он нахмурился
мрачно.

"Не бойся за меня", - ответил изгнанник, нежно поднимая графа с
земли.

Узкая тропинка вилась через лес к разрушенному жилищу отшельника. Разбойник
здесь приготовил для графа постель из листьев, осторожно уложил его на нее
и отправился на поиски чего-нибудь освежающего. Он любил брата, кто мог бы возродить, и
но доброй улыбкой на девушку молодости, хоть и под запретом.

Когда Ричард вернулся, вслед за ним, как собака, лошадь
Северо-страна порода, лохматая, и в размерах не много больше
олень и собака. Роберт посмотрел на него с удивлением и, казалось, с
насмешкой.

"Не презирай того, кто способен вывести тебя из леса", - сказал
Ричард. - Ты ослабел; вот вино, и неплохого урожая.

Роберт отпил из глиняной бутылки, и глаза его заблестели, но от этого не стали ласковее.
Он посмотрел на Ричарда. Он с удовольствием поел из
запасов безземельных и без гроша в кармане - вяленой оленины и овсяных хлопьев
хлеб, - и подкрепился, но не поблагодарил его. Ричард отдал кусочки
ржущему коню. Сам он не съел ни кусочка и не попробовал
вино. Его сердце было переполнено до отказа.

"Расскажи мне о доме, - от нашего отца", - сказал он, наконец, с глубоким,
сильные рыдания.

"Завтра, завтра", - сказал Роберт, укладываясь спать.
"Скоро ты все узнаешь". "Скоро".

Но Ричард яростно схватил его за плечо и приказал рассказать все
самое худшее.

"Нет, тогда, если ты хочешь знать, он мертв. Я, твой младший брат,
теперь твой начальник".

"Меня это не волнует. Тебе так же хорошо, как и мне, сидеть в доме моего отца".
сиденья. Ну да! слева у него нет мне благословения? Он не в последний
поверьте жертвой клеветы?--Увы! Ни слова? Ни один умирающий
подумал о Ричарде?

"Он умер внезапно".

Ричард плакал долго и горько, и когда, с заплетающимся языком, он
попросил вести его суженой, его лицо было; он увидел не
виноватым румянцем на брата чела, за то, что он был распространен лежа
доклад смерти изгнанник.

"Выдержала бы ли бы Берта по-прежнему неудовольствие короля? Была ли она все еще верна
несчастному?"

"Берта - настоящая женщина. Она забыла отсутствующего возлюбленного и
выбрала другого, лучшего мужчину.

"Кто, кто вытеснил меня?" - закричал Ричард яростно, и возникают
ему на ноги.

"Я не скажу тебе, чтобы ты не сеять на нем, несмотря на твое к твоему
неверный ярмарка".

"Знаю, что Берта выбор, хоть и предатель, от меня, даже
был я, как я, человеку, чтобы встретить рыцаря на равных".

Его великодушное сердце и мечтать не могло о братском предательстве. И когда
его соперник увидел это и то, что он его еще не заподозрил, он улыбнулся про себя
отвернулся лицом к стене и закрыл глаза, если будет на то его воля
может быть, он прекратит дальнейшие расспросы. Вскоре, проваливаясь в дремоту, он
стиснул руки и заскрежетал зубами. Сон предателя
всегда преследуют тревожные сны, и темные тени грядущего рока пали
на его дух.

Ричард бодрствовал до рассвета. Иногда он начинал ходить взад и вперед,
ударяя себя в грудь и заламывая руки в агонии. Вскоре он бросился на землю.
сам распростерся ниц в оцепенении отчаяния. При первых песнопениях
птиц в лесу сон застал врасплох его утомленные чувства, и покой
невинности разлился по его чертам.

Бок о бок лежали братья, похожие друг на друга фигурой, похожие даже
черты лица. Но в сердце у них не было и следа сходства с сородичами.
Зависть к рано родившемуся старшему овладела душой Роберта, подобно низменному дьяволу
; сначала она изгнала оттуда любовь, а затем честь.

Неужели никто не ищет отсутствующего хозяина замка, в то время как усталые
охотники возвращаются, чтобы стать его гостями? Никого не тревожит бдение, эта
долгая ночь? Нелюбящих не любят. Но у него есть король под крышей
король и высокопоставленные лорды заседают за утренним столом,
и разве никто, кроме вассалов, не должен быть гостеприимно горд и занят?

Там были знатные дамы, и среди них, бледные и молчаливые, сидели
Берта, казалось, смотрела на короля с упреком.
Сердитый мрак лежал на его сурово сжатых губах, и печаль была на его челе.
его чело; ибо королевская власть была ничем, поскольку раскаяние не могло отменить
зло, причиненное тому, кого больше нет в живых, и месть не могла достичь
ее отсутствующего объекта. Невиновность Ричарда вскрылась, и Роберт,
хотя он и не знал этого, теперь был обесчещенным преступником.

Прежде чем часы на отдаленном соборе пробили десять, королевская процессия
выехала из ворот замка. В то же время отсчет времени
Роберт проснулся и увидел, что солнце стоит уже очень высоко. Оно освещало
спокойное лицо Ричарда, смягченное дрожащими тенями от
лиственного навеса над головой.

- Вставай, брат Ричард! - крикнул граф. - ты всегда был лентяем.
И Ричард, по его приказанию, наполнил свою охотничью сумку провизией
в дорогу и поехал впереди, ведя в поводу маленькую северную клячу, на которой
верхом ехал граф. Он держал себя мужественно, под тяжестью
всадник, чьи ноги едва не задела покрытием с каждой стороны.

Медленно они петляли по запутанным древесины. "Останься, я облегчить твою
- бремя для тебя, - сказал Роберт, - если ты не забыл бутылку.
 Выпьем за прекрасную Берту. Что, ты не хочешь пить? Тогда
ты отказался от нее; - она не стоит того, чтобы о ней думать. Ты не станешь
рисковать своей жизнью, чтобы снова увидеть ее, лживую, которая не заботится о тебе.
ты. Теперь уходи, и когда гнев короля утихнет, я буду
умолять его за тебя. Оставь свое дело в руках брата". Но
Ричард, однако, не повернул назад, и когда они подошли к опушке леса,
они увидели королевскую свиту, двигавшуюся по широкой дороге.

"Беги, Ричард, спасайся, пока можешь!" - крикнул Роберт, но предложил
он не конь для большей скоростью. "Найден,вы на английской земле
ты умрешь смертью за совершенные преступления. Не позорь семью свою. Тебе нет нужды
на всю жизнь?" - закричал он, преследуя Ричарда, который не поскупился и не остался при виде короля.
Увидев короля, он поспешил вперед.

"Что для меня жизнь?" - сказал Ричард. "Пусть король делает со мной, что ему заблагорассудится"
. Он гордо зашагал вперед, скрестив руки на груди, предлагая себя
взгляду Эдуарда, который пока не видел в нем ничего, или только лесничего.

- Остановись, по крайней мере, чтобы я мог подстегнуть тебя и помолиться за тебя, - сказал Роберт,
ибо он надеялся, что тот сможет передать его пленником кому-нибудь из присутствующих.
чтобы он не пришел на речь короля.

С этой коварной целью он поскакал вперед. Раздался крик: "Этот
предатель! Предатель!" Он был сделан в плен без нежных рук, и,
на кивок от короля, оказался уводили в тыл, но не
далеко ушли.

Он поглядел на Ричарда. Неужели он еще не может помахать ему в ответ? Если
король увидит это благородное лицо, он должен смилостивиться, по крайней мере так
как дать ему аудитории. Братья еще не знали, что все это
поменялись местами. Роберт видит человека в красновато-коричневой одежде, преклонившего колени у королевского стремени
; он видит королевскую руку, протянутую, чтобы поднять его; он видит, как многие
устремляются вперед, желая поприветствовать странника. Он отворачивается, его тошнит от
этого зрелища.

Еще один взгляд. Берта бросилась в объятия его ненавистного
брата. Он рвет на себе бороду; он проклинает день своего рождения и
звезды, которые определили его рождение и судьбу.

И все же он должен взглянуть еще раз, хотя для завистливой души зрелище
счастье брата подобно мукам в огне чистилища. Ричард
стоит с протянутой к нему рукой. Он защищает
дело подлого и трусливого врага, который предал его. Он жалеет и
прощает его; он даже любит его по-прежнему, ибо разве он не его брат? Когда
взоры короля и всей окружающей толпы обращены на
него, жгучий стыд подавляет враждующие страсти, наполняющие сердце
Роберта, и слабое чувство благодарности заставляет упасть слезу на его щеки.
его горячая щека. Что-то от старой, детской любви просыпается в его груди,
как роса на сухой земле.

Король удовлетворил просьбу Ричарда, тем более охотно, что его гнев
был подавлен презрением. Титул и наследство вернулись к
наследнику, который был достоин своего древнего имени. Роберт до самой своей
смерти жил на милости своего брата, безвредный, тем более что
вышел королевский указ о том, что он ни в коем случае не должен принадлежать Ричарду
преемник или унаследует что-либо от него.

 * * * * *

ПРИМЕЧАНИЕ. - На этом история заканчивается, но путем терпеливого исследования мы обнаружили
один стих древней баллады, предположительно имеющий ту же традицию
по своему предмету. Оно сохранилось в любопытном собрании
фрагментарных стихотворений, которые можно найти в большинстве частных библиотек, а в его
более древних и ценных изданиях - в хранилищах
антикваров. В современной копии, которая у нас есть, это выглядит следующим образом
:--

 Ричард и Роберт были двумя симпатичными мужчинами;
 Оба лежали в постели, пока часы не пробили десять.
 Роберт вскакивает и смотрит на небо;
 "Ого, брат Ричард, солнце уже высоко!
 Ты иди впереди, с бутылкой и сумкой,
 А я поеду сзади, на маленьком Джеке наге".




МОРЕ.

 "Мы отправили его в школу, мы обучили его ремеслу, мы отправили
 его далеко в глубь страны; но это было бесполезно, он должен был
 отправиться в море". - РАССКАЗ БАБУШКИ.


 Ребенка всегда преследовала мысль о тайне,
 О темном, безбрежном, пустынном, вздымающемся и стонущем море,
 Которое вокруг холодной, неподвижной земли дрейфует туда-сюда,
 Как мать, держащая на руках своего мертвого ребенка, убаюкивает себя горем.
 Во всей этой суматохе и торопливости торговли,
 Сквозь хриплый, отвлекающий гам грохочущих тротуаров, сделанных,
 В его ушах постоянно звучал низкий и торжественный стон,
 И его душа заболела, слушая этот глубокий подтекст.
 Он ушел с оживленных улиц, он ушел далеко-далеко,
 Туда, где стоит тусклый старый лес, и в его тени лежат,
 И прислушался к песне, которую оно пело; но ее журчание, казалось, было
 Тихим эхом печальной, сладкой трели моря.
 Его душа заболела от тоски, стала призрачной и тусклой
 Ему казалась вся красота этой земли и все ее радости.,--
 Ее горы огромны, ее леса стары. Он мечтал только об одном: оказаться
 Далеко, на бескрайнем, бездонном, беспокойном море.
 Туда он и направился. Покрытые пеной волны все еще бьются о берег.,
 С тихим и торжественным ропотом, который никто не может понять.;
 И он лежит, дрейфуя взад и вперед среди рева океана.,
 С дрейфующим приливом он любил слушать, но больше никогда не услышит.

 И поэтому всех нас преследуют призраки - в наших ушах звучит,
 Тихий и беспокойный стон, который мы изо всех сил стараемся не слышать.
 И все же он звучит, слабый крик из темных глубин души,--
 Темный, бесплодный, беспокойный, как море, которое вечно бушует.
 Туда-сюда, неся еще какую-то наполовину сформированную форму добра,
 Мерцающая тень луны на "наводнении, ведомом Луной".
 И всегда, посреди всех радостей и утомительных забот жизни.,
 Сквозь унылый сон вялости и грохот борьбы,
 Мы слышим низкий, глубокий ропот той Бесконечности,
 Которая простирается вокруг нас, тусклая и необъятная, как море, обволакивающее землю.
 И в сумеречном полумраке, в тишине и одиночестве,
 Душа почти поражена силой его торжественного тона.
 Когда мы смотрим на прекраснейшие произведения Природы и искусства,
 Они всегда наполняют сердце желаниями, но никогда не удовлетворяют его;
 Но, подобно полосам водорослей и ракушек, которые тянутся вдоль пляжа,
 И показывают, как далеко простирается прилив и половодье,
 Они кажутся барьерами, которые нужно сдерживать, как линии сорняков, которые показывают
 Как далеко в этот суетный мир проникают волны красоты.
 И все же, когда сладкие звуки музыки поднимаются вокруг нас, плывут и играют,
 Мы почти мечтаем, что эти барьеры чувств разрушены,
 И что красота, окованная прежде, плывет вокруг нас, свободная
 Как яркие, поблескивающие воды вечно играющего моря.
 И на короткий миг дух, кажется, застывает
 С обнаженными, омытыми волнами ступнями почти на берегу.
 Но когда она наклоняется, чтобы дотянуться до волны, воды отступают,
 И шепчут на незнакомом языке, - она не слышит, что они говорят.




Мода.


Почему введение действительно изящной моды
обычно встречают насмешками и противодействием, в то время как уродливые моды
принимаются с серьезным молчаливым согласием и почтительной покорностью?

"Разве ты не видишь, какой уродливый вор этот _Fashion_?" "Я знаю это
Уродливый; он ходит взад и вперед, как джентльмен". Да, мы все знаем
_Deformed_. Когда кто-нибудь из его семьи приезжает к нам из Англии или Франции
или в любой другой стране, мы узнаем отвратительное братство и
протягиваем наши приветственные руки; но _Graceful_ должна остаться с нами надолго
время, чтобы нас приветствовали по-доброму, и ее сестры из других стран
на него холодно смотрели или сразу же увольняли.

Начнем с самого верха - "с самой головы и фасада преступника". А
джентльмен заходит в модную шляпную лавку, и продавец, выставляя
на всеобщее обозрение шляпу с тульей в фут высотой, из настоящего
форма печной трубы и поля шириной в дюйм говорят: "Это новейший фасон
, сэр". Джентльмен возвращается домой с уродливой штуковиной на голове.,
но никто не пялится и не смеется. Это новая мода, но все "относятся к этому
спокойно". Возможно, годом позже шляпник покажет ему вещь с полями
на полдюйма шире, но закатанными по бокам, и тульей из
гораздо большего диаметра в верхней части, чем там, где он соединяется с краями, -
образец короны-колокола. Его торжественно надевают, и владелец
получает удовольствие от осознания того, что головные уборы всех его друзей
такие же отвратительные, как и его собственные. Перевернутый конус носится со сладким,
Мальволио улыбкой. И так "деформированный" правит голова человека
много лет, как и любой из нас может сосчитать, только звон изменения, от одного
года в год, на три степени сравнения слова
_ugly_.

Но происходит изменение; легкая, изящная шляпа с низкой тульей, с
полями, достаточно широкими для укрытия или для тени, начинает входить в
моду; - и как это воспринимается? Священник считает, что с его стороны было бы
очень неклерикально носить это, хотя оно может быть таким же черным и
таким же скромным, как и остальная его одежда. Молодой доктор робко примеряет
и на своей первой прогулке встречает богатого ипохондрика, своего
любимый пациент и тот, кто пытается познакомить его с практикой
кто серьезно советует ему, как другу, не носить это
новомодная вещь, - если бы бедная шляпа была только уродливой, в ней не было бы
ничего плохого в ее новомодном качестве, - как и все его
респектабельные пациенты уйдут от него, если он будет одеваться как последний дурак.
Молодой юрист получает один, потому что он слышал, как пожилая леди говорила об "этих
нагло выглядящих шляпах", и он надеется, что наглость, которую он
понимает, что это самое важное в его профессии, и кем он является
сознавая, что у него ничего нет, может прийти со шляпой. Дама выходит из дома
со своим сыном, который уже достаточно взрослый, чтобы обзавестись пальто, и
ищет свою первую шляпу. У матери есть вкус и рассудительность, а у
молодежи еще осталось какое-то неискаженное пристрастие к изящным формам, и
поэтому они выбирают и покупают одно из этих удобных и элегантных
chapeaux. Прямо перед тем, как вернуться домой, они встречают одного из своих лучших друзей
человека, к которому леди относится с особой добротой, и молодого человека
которым восхищается и уважает, и _ он_ приветствует его словами: "Ну, Том! у _ тебя_
у тебя есть одна из этих буйных шляп? Итак, жесткое, похожее на печную трубу чудовище
остается на своем месте, и единственная приятная, разумная, изящная, приличествующая случаю
шляпа, которую знал девятнадцатый век, называется всевозможными плохими
имена, и тихие джентльмены боятся их носить.

Она не была судьба шаль, тоже, самые простые и
нарядный фантик, и комфортно вместе, что мужчина может бросить вокруг
он, на разведку и попираются?

Да, деформированный! Приходите следующей зимой с белым сюртуком в руке
он должен сидеть так плотно, чтобы ваши жертвы могли только трахаться
себя в нее, с жесткой, квадратный воротник касаясь ушей, и
семь мысов, один над другим, "мал-помалу и красиво
меньше", и все почтенные люди примут его, и виртуозно
хмурый взгляд вниз, как денди или хулиганов, тех, кто не пожертвует своей
шали уродливого идола.




РЫЧАНИЕ.


Я знаю, что это считается явно хамское произносить
жалоб на дам. Но в настоящее время я холостяк,
и в этом качестве претендую на свободу слова как на свою особую привилегию.
Итак, в силу моего несчастливого положения я перехожу к высказыванию первого
из серии свирепых рыков, желая, чтобы дамы поняли меня как
совершенно серьезного в этом; что, когда я рычу _loud_, я, должно быть, предполагаю
чтобы _ значить_ то, что я рычу.

В течение последнего месяца одинокие джентльмены всех мастей страдали
как и другие модные акции, и оставались безнадежно ниже номинала. Эти милые, подтянутые, поэтичные и вежливые молодые кавалеры, к которым, когда никакие
великие начинания не будоражат женский ум, благоразумные юные леди относятся с добротой, а иногда и с отличием, являются
теперь, так сказать, безжалостно вытолкнутый за пределы
женское общество в ужасного демона, который царствует,--гений
Платье-решений. Как-то вечером я дернул за шестнадцать разных кнопок
звонка, как подобает джентльмену, не получив разрешения
войти в какой-либо дом с целью позвонить; и когда мне это удалось
войдя в семнадцатую дверь, ложно представившись
агентом торговца галантереей с большой коробкой
выкроек под мышкой, я застал дам за оживленной беседой с
три портнихи, изучающие модную подборку с усердием, достойным
ради лучшего дела. Один мой друг, который до сих пор пользовался
привилегией каждый день обедать с шестью дамами и получал от
их общества большое удовольствие и выгоду, сообщил мне вчера с
слёзы в каждом глазу, что он навсегда покинул дом, разговор всегда вращался вокруг тем, с которыми он совершенно незнаком, и вёлся на языке, который примерно так же понятный ему как самый заумный японский или самый классический Закон - на латыни.
Если нам настолько повезет, что мы добьемся, с помощью какой-либо хитрости, допуска к холл или прихожая в особняках наших прекрасных подруг насыщают наше обоняние ароматами, которые мы инстинктивно ассоциируем с
ателье, и который, как мне сообщили, на самом деле возникает в результате
контакта шерстяных материалов с горячими утюжками. По мере нашего продвижения, наши уши встречает решительное столкновение ножницы. Вступая на
поле действия, наши глаза ослепляют тысячи фрагментов
насыщенных и ярких оттенков, а наша личная безопасность подвергается опасности из-за быстро летящих иголок и неожиданных булавок. Сплетням пришел конец, ибо нитки приходится постоянно откусывать. Танцы - это детская забава,
безрассудство прошлого. Пианино превращается в стол или в гладильную доску. Нельзя предложить никаких игр, кроме "Продень нитку в иголку" и "Подставка для наперстков". Под рукой нет книг, кроме "Харпера" с модной табличкой
в конце; свежие газеты вырезаны в неуклюжих формах; и
разговор (когда ведется по-английски) вешает неудачную
Реформа Блумера на виселице насмешек.

Теперь, если мы хотим предотвратить полную разобщенность в обществе, должно быть достигнуто что-то вроде компромисса, и трудолюбие принадлежит дамам.
весло. Я использую метафору, которая подразумевает, что они должны сделать что-то, к чему они не привыкли; они должны пойти на некоторые уступки. Мы сделали все, что могли, и я сделаю одно заявление, которое
убедит мир в том, что мы, холостяки, не упрямимся без веской причины. Признаюсь (хотя и не без некоторой доли стыда, что признаюсь в этом), что в течение последней недели я тратил большую часть каждого дня на безрезультатную учебу, пытаясь усовершенствовать я сам, выражаясь терминологией науки о моде. Я слушал внимательно и сохранил в цепкой памяти различные технические детали; но напрасно я подвергал эти термины странного
диалекта строжайшему этимологическому исследованию. Напрасно я
беседовал на эту тему с умным сухими товарами
средствами. Заучивая несколько идиоматических фраз, которые они используют, я
испытал только удовлетворение, которое испытывают юные изучающие греческий язык литературу, когда они с бесконечным трудом овладели
_альфавит_ этого богатого и обильного языка.

Но надежда есть. Опыт подсказывает нам, что такое положение вещей не может
длиться вечно. Несколько недель, и наши страдания будут вознаграждены, наше
терпение вознаграждено. Тогда веселые ленты, свисающие с обновленных
шляпок, поплывут, как в былые времена, по нашим променадам, и на
плечах прекраснейших дочерей Земли снова будут разноцветные накидки.
отображается. Улицы, сейчас пустынные из-за ярмарки, вскоре будут заполнены
блестящей толпой, и наши тротуары снова будут подметены
изящно струящимся шелком. Тонкие пальцы будут снисходительно протянуты к нам, улыбка красоты озарит нас, и остроумная речь прогонит наши обиженные воспоминания о непостижимом жаргоне.