На связи с собой

***

Мой отец всегда спрашивал меня чего я хочу. Вот так просто. «Чего ты хочешь?». Без этого, знаете: «а ты хочешь мороженое или пирожное?» Спрашивал и делал то, что я хотела.

Он спрашивал не для того, чтобы потом заявить, что хотеть этого неправильно, вредно, что я хочу слишком много. Не стыдно мне вообще, нормальные люди этого не хотят, это слишком дорого. Не подвергал мои желания сомнению, не смеялся, не пытался переубедить...

Поэтому я всегда точно знала, чего я хочу. И всегда была на связи с собой. Тебя спрашивают, ты отвечаешь и не притворяешься. Не пытаешься угодить, понравится, не задеть чувств, быть хорошей, выглядеть нормальной, проявить вежливость.

В семь лет я захотела играть на фортепиано. И отец купил мне его. До сих пор помню, фортепиано стоило 770 рублей. Это примерно шесть месячных зарплат. Он не сказал, если будешь хорошо учиться… если будешь хорошо себя вести… да ты месяц побрянчишь и бросишь… И потом он никогда не вспоминал об этом. Не говорил, к примеру, а помнишь, я купил тебе пианино… вообще-то могла бы быть благодарна за это…

Отец был дальнобойщиком. Как-то я захотела шоколадного олимпийского медведя. В Советском Союзе такие продавались в Прибалтике, но не у нас в Ленинграде. Я до сих пор помню этого медведя.
И еще я любила сидеть в кабине его фуры. Он разрешал.

Он всегда радовалась, когда я радовалась. Улыбался. Глаза его помню. Счастливые. Поэтому, когда меня потом в жизни, кто-то спрашивал глубокомысленно: а что такое любовь… кто вообще знает? Я всегда говорила, я знаю. Если ты радуешься, тот, который тебя любит, тоже радуется. Бесполезная, а сущности, вещь.

Но в некоторых случаях деньги решают все, а в некоторых любовь спасает от смерти. Жизнь штука сложная. Я знаю, что в самых сложных, самых безвыходных ситуациях достаточно знать, чего ты хочешь. Там и будет выход.

А еще я до сих пор люблю музыку и запах автосервиса.