эта тетрадь безначальна

       Я листаю свою тетрадь - но та ли это тетрадь, в которой я писала вчера и позавчера? Я вижу записи прошлых лет, почему они здесь, они же были в других тетрадях, у меня столько исписанных тетрадей - сколько? - три полки, целый шкаф, целая комната со шкафами, анфилада комнат со шкафами - сколько лет я пишу? - явно больше, чем длится моя жизнь, я начала писать раньше, чем жить, и буду продолжать, когда моя жизнь прекратится.
       Я вижу записи прошлых лет, такие давние, что кажется даже, что они появились раньше меня. Я листаю тетрадь к началу. Да, я помню эту страницу, шел сильный дождь, и капли летели в окно, поэтому некоторые буквы расплылись. Помню и эту - я поставила на тетрадь чашку с кофе, чтобы ответить на звонок, и на бумаге отпечатался коричневый круг. Я листаю тетрадь к началу, но зачем, начала не было, эта тетрадь безначальна.
       А если пролистать ее к концу? Там где-то есть чистые страницы, которые ждут моего пера, но, может быть, они только притворяются неисписанными, чтобы я исписала их, они знают заранее все, что будет написано, и конца этим страницам не будет, как не было и начала.