Письмо четвёртое

Повесть "Сентиментальная сюита" (продолжение)               

                (начало июня)

Александр! неужели я похожа на Чеширского кота?! Сомнительный комплимент...
Не думала, что дождусь ответа так скоро, учитывая расстояние. Хотя у нас по календарю лето, но по ночам бывают заморозки. А деревья уже распустились... Природу ведь не волнует наш человеческий календарь, она сама себе хозяйка. Говорят, что померзли цветы у черной смородины и урожая не будет. Завтра наконец обещают потепление.

Знаешь, я не выдержала и забежала на почту уже через неделю после того, как отправила свое письмо. Стояла к окошечку с корреспонденцией "до востребования" и всматривалась в людские лица. А люди были сосредоточены на собственных мыслях. И я казалась себе воришкой, крадущим кусочки чьих-то жизней.   Выражения лиц были самые разные, в них читались надежда, усталость, даже отчаяние. Мое внимание привлекла женщина лет тридцати, с длинными прямыми темными голосами. Она была похожа на мадонну, и на всем ее облике лежала печать трагедии. Страшно видеть такое красивое и одновременно безжизненное, напоминающее маску лицо у молодой и красивой женщины. Оно до сих пор стоит у меня перед глазами. Хотелось подойти и спросить, может, нужна помощь? Не подошла и не спросила. Иногда человеку нужно побыть одному.

Пришла в следующий раз через десять дней — и вот оно, твое письмо! Взяла в руки белый прямоугольник, и в душе что-то запело. Почти вприпрыжку побежала через дорогу в Первомайский сквер, уселась на укромную скамейку и вскрыла конверт. Читала, не отрываясь, потом еще раз, и еще...
Неужели в том, что мы расстались, есть вина моей матери?! Не хочется верить, но... Зная ее характер... Думаю, она могла.

С    утра работала в военкомате. Медкомиссия смотрит призывников. Ребята угловатые, лопоухие, стеснительные, и некоторые от стеснительности делаются наглыми. А уж  ноги так благоухают, что разбаливается голова — держу окно открытым настежь.

Вот пообщаюсь с тобой мысленно и пойду в свою больницу. С двух до пяти у меня прием, потом — участок. А больные меня любят. Мне на самом деле жалко одиноких старух и стариков, запертых в своих квартирах. Некоторые даже на улицу не выходят, нет сил. Дети же... Разные бывают дети. Кому ехать далеко, другому просто плевать. Третьему... не приведи господи! Я сейчас бабушку оформляю в дом престарелых. Сын-алкоголик бьет старуху, пенсию отбирает — она живет подачками от добрых людей.

Что, невесело?.. Врач всегда оказывается в центре людских горестей. Иногда мне кажется, что для одинокого человека исповедаться своему врачу — это наиболее значимая часть лечения. Не лекарства, а мое умение слушать лечит стариков. Увы, старость неизлечима!

Иногда становится так тоскливо — хоть в голос вой. Пытаюсь разобраться почему — нет, вроде все нормально. Досадные мелочи, но у кого их нет? А мне плохо. Будто заперта в душном закутке, задыхаюсь без свежего воздуха — хочется на свободу, на волю!

Может это от одиночества?.. Дети выросли и отпочковались. Я им вроде бы не нужна. И хорошо, что не нужна, значит у них все в порядке. Муж... Не думай, я его даже люблю, но... с ним нестерпимо скучно. Порой я просто ухожу, куда глаза глядят. Могу зайти к подруге или завернуть в кинотеатр. Я ему верна, только из наших отношений что-то безвозвратно ушло. Как точно ты написал про инерцию сосуществования с женой. И у меня — инерция. Обстоятельств, общей квартиры, совместных детей, былых воспоминаний... Пяти лет дочка заболела скарлатиной. Была при смерти. Я находилась рядом с ней днями и ночами. Просто с ума сходила! С какой заботливостью, нежностью относился ко мне муж — никогда не забуду.
Перед сном я позволяю себе фантазировать. Порой представляю, что мы не расстались тогда, я вышла за тебя замуж — и вся жизнь становится другой. Как знать, были бы мы счастливы, — но эта вымышленная действительность придает мне силы. Конечно, вернуться в прошлое невозможно. Упущенный шанс, утраченное время жестоко мстят за себя. Мстят утратой иллюзий, душевной опустошенностью.

Прочитав все это, ты сочтешь меня законченной пессимисткой. А это в корне неправильно. Напротив, человек я жизнерадостный и даже веселый, в меланхолию впадаю крайне редко. Помнишь, как я пою? Забыл?! Непростительно!!

В больнице есть самодеятельность, в которой я принимаю самое активное участие. У меня, между прочим, красивое меццо-сопрано и я исполняю романсы. Еще, если помнишь, люблю танцевать. Вроде бы уже неудобно — бабушка, — но люблю! И возраст свой почти не ощущаю. Вот только смотрю на дряхлых старух и с ужасом думаю: неужели когда-нибудь и я сделаюсь похожей на такую?! Только не это!

Прожитые годы чувствуются только тогда, когда болею, а при нашей профессии врачебной это немудрено — кругом инфекция. В Оби прошлым летом высевался вибрион холеры: что было!.. Сразу объявили готовность номер один, чуть кто в туалет зачастит, его хватают и в больницу. И представь, у мужчины на соседнем участке — подозрение на холеру. Так наша врач-инфекционист настолько перетрусила, что срочно ушла на больничный. Главный врач попросил пойти к больному меня — я в инфекционном кабинете подрабатываю по совместительству — ну я и пошла... Оказалось, отравление консервами. А главный врач мне потом говорил, что моей услуги по гроб жизни не забудет. Посмотрим...

Пишу тебе как самому близкому человеку, и  это удивительно, потому что прошло столько лет и мы стали совсем другими. Тебя сегодняшнего я совсем не знаю, равно как и ты меня не знаешь, — ведь молодые люди, которыми мы были когда-то, давно канули в Лету. Поэтому давай заново знакомиться. Заочно. Пиши!
                Пока. Алла.

Р.S. Скамейку напротив занял гражданин в летах и с почтенным брюшком. Заинтересованно поглядывает в мою сторону. Наверное, командировочный.

Р.P.S. Угадала! Командировочный. Пригласил в ресторан, а когда я отказалась, извинился и отстал. Ха-ха!

Продолжение: http://proza.ru/2024/05/27/1245