Как не любить?

Как не любить тебя?
Скажи.
Я научусь.
Я был всегда учеником способным...
Любить я не умею по чуть-чуть...
И, может быть, не я один —
мы оба?

Хотел бы верить...
Так или не так —
ответит время...
Ждать уже недолго.
Любить — не горе.
Не любить — беда!
Любовь — прозренье,
а не чувство долга.
И всё ж таки ответь:
"Как не любить?"
Я прозреваю и...
мгновенно слепну.
Пора, по всем приметам,
"склянки бить" —
хоть старый термин и звучит нелепо.

Но время — вышло!
Кончился песок
в часах песочных,
в колбе той, что сверху...
Он — падал вниз,
а я — наискосок...
Жизнь — та — прошла.
Но не прошла поверку.
Он — кончился.
А я — того гляди:
ещё чуть-чуть и непременно кончусь...
Маячит "пусто-пусто" впереди,
как в горле кость...
Пора лобзать икону.

Как не любить? —
Вопрос завис во тьме,
сгустившейся некстати и незванно...
Ноль пишем,
ноль десятых — на уме,
ноль сотых — затерялось под диваном...
Похоже, время вышло — насовсем.
Вспять не вернёшь:
ход времени — особый.
А я... что я? — Я не такой, как все.
Поскольку,
не любить я — не способен.

Устало сердце:
кажется, вот-вот
зараз порвёт свои предсердья —
в клочья...
Как не любить?
Уже который год
понять хочу...
Но как-то всё — не очень...