Фотография

       Перед вами черно-белая фотография. На ее  оборотной стороне написано карандашом: 3 марта 1986 года. Если искусственный интеллект сможет  оживлять людей по такого рода файлам, то мы, взысканные из погибших, когда-нибудь оживем, но, чем займемся тогда, представить себе никаким образом невозможно.

       На фотографии изображены семнадцать человек, размещенные в три условных ряда (не вспомню сейчас, располагались ли они по указанию чьей-то режиссерской руки или же по наитию с учётом собственной важности, правда, важность эта кое-где слегка нарушалась). Итак, впереди сидят на стульях слева направо от наблюдателя четыре человека: Спартак Петрович Алексеев, Александр Петрович Евстафьев, Гелий Алексеевич Шахов и еще один чиновник Иновещания, имени вспомнить не могу.

       Евстафьев (1929–2008) – из изображенных на фотоснимке единственный, кто удостоился статьи в википедии. В ней он назван государственным деятелем, а также журналистом и дипломатом. К моменту появления на фотографии Евстафьев достиг наивысшей точки в своей карьере, он занимал кресло заместителя председателя Гостелерадио СССР, ответственного за Центральное радиовещание на зарубежные страны. Злые языки, в частности, мой шеф Виктор Ильич Яроцкий (на фотографии его нет, так как летучками у начальства он пренебрегал; о нем смотрите мою работу «Пятницкая, 25») считал, что своими успехами Александр Петрович обязан сыну Андрея Андреевича Громыко, с которым он дружил и учился в МГИМО. По мнению Яроцкого, Евстафьев был слабым руководителем, почти что  тряпкой. Я ,со своей стороны, как независимый наблюдатель  могу засвидетельствовать, что Евстафьев  ни на кого голоса не повышал и обстановка в его кабинете, где проходили летучки и иные совещания руководителей главных редакций, была вполне доброжелательной.

       От Евстафьева справа сидит Гелий Алексеевич Шахов (1928–1998). Он тогда был главным редактором главной редакции радиовещания на США и Англию. Если о нем и можно найти кое-какую информацию в интернете, то это прежде всего упоминание о том, что он являлся тестем Евгения Киселева; что в своих воспоминаниях Владимир Познер оценивает его с положительной стороны, хотя и называет горьким пьяницей; что, будучи корреспондентом в США за 20 лет до появления на фотографии, Шахов брал интервью у Александра Федоровича Керенского и  тот якобы опровергал факт своего бегства из Зимнего дворца в женском платье. То есть бежал,но не в платье.

       Слева от Евстафьева сидит Спартак Петрович Алексеев (1924– 2008), он был  участником ВОВ, как тогда было принято говорить, работал и на английском, и на греческом направлениях. К грекам он имел большую склонность, а может, такова была его судьба, благосклонная к нему. Он умер в своем кабинете, немного не дожив до 85-летия и не ведая, что Иновещанию в его традиционном смысле пришел конец.

       Во втором ряду третий слева – Александр Сергеевич Плевако (1930–2021). Он на тот момент был главным редактором главной редакции информации и пропаганды, а впоследствии ненадолго возглавил Иновещание. Его выперли перед кончиной СССР, когда неожиданно вновь проявился интерес к «простым людям из народа», который и до сих пор не вполне угас, а он человека из народа никак не напоминал, скорее был похож на белогвардейца. Однако Плевако недолго горевал и через пару-тройку лет воспользовался тем, что его мама была дочерью художника Верещагина, а он, соответственно, его внуком. Верещагинская тема сделала Александра Сергеевича еще более известным в узких кругах, обеспечила ему занятие и достойную старость.

       Немного чуть сзади и правее от Плевако стоит Вениамин Иванович Попов – главный редактор радиовещания на Восточную Европу. На снимке ему более 60 лет, он воевал в морской пехоте, после фронта его направили укреплять идеологию, в результате чего он возглавил Японский отдел Иновещания. В шестидесятые годы Попов подружился с Евгением Максимовичем Примаковым, который был моложе его лет на десять и некоторое время работал на Пятницкой, 25 на арабском направлении. Дружба была настолько крепка, что Примаков, будучи министром иностранных дел России, как обычный человек присутствовал на похоронах Вениамина Ивановича и затем, отпустив полагающуюся ему охрану, поехал на поминки. Было это в 1996 году.

       Справа от него расположился Валентин Федорович Двинин (1929 –2021). Он был очень успешный чекист-карьерист (сказано не в осуждение, а со здоровой завистью). Он всегда был на коне и никогда с него не падал до последних лет, когда возглавил совет ветеранов уже несуществующего Иновещания. В момент фотографирования Валентин Федорович был главным редактором по должности, но без редакции, поскольку ожидал очередной командировки заграницу – главной творческой идеи советского индивида. Впервые он побывал в Париже 25-летним пареньком, брал интервью не только у деятелей компартии, но и у богемных художников.

       Правее Двинина в том же втором условном ряду находится Виктор Петрович Наймушин, у которого подпольная кличка была Мышонок. Он родился в октябре 1928 года и ему на фотографии 57 лет. Он занимал в различных редакциях различные должности не меньше ответственного выпускающего, но его всегда мечтали сбагрить, потому что он был без царя в голове, в чем нисколько не виноват, он даже задания незначительной сложности выполнить не мог (всегда чего-нибудь напутает). Когда-то кто-то за ним стоял и ему помогал. Он жил неподалеку от Пятницкой, 25, иногда доставлял из дома в нашу роскошную столовую почти двухметрового сына дебила (диагноз, а не оскорбление). Когда я вынужденно покидал Иновещание («Голос России») в 2009 году, он все еще трудился как умел, а ему уже было за восемьдесят.

       И замыкает второй ряд Бабкен Амбарцумович Серапионянц, который возглавлял радиовещание на Латинскую Америку. Он родился в 1920 году, был участником Великой отечественной войны. Больше о нем мне сказать нечего. Я хорошо знал одного из его заместителей Леонарда Анатольевича Косичева, коего на фотографии нет.

       Осталось мне упомянуть еще двух людей, которых я способен  идентифицировать ныне. На дальнем плане у книжной стенки, на которой красуется собрание сочинений Карла Маркса и Фридриха Энгельса виднеется голова Сергея Сергеевича Евсеева, главного редактора Африканского вещания. Через десять лет «Африку» за опять же в кавычках «ненадобностью» закрыли. Евсеев играл за сборную Москвы по волейболу еще в сталинскую эпоху (рост тогда, видимо, был неглавное), гонял на престижном спортивном мотоцикле, покупал у родителей моей жены по дешевке запчасти к автомобилю «Волга». В редакции его боялись до дрожи в коленках, уверяли меня, что Яроцкий по сравнению с ним – божий одуванчик. Ну, не знаю. Евсеев, Яроцкий и Инна Феодосьевна Заско (главный архивариус Центрального вещания на зарубежные страны) ходили вместе обедать в столовую на первом этаже и пить чай в буфет на третий этаж в строго отведенное время, они были англофилами или хотели таковыми казаться. Помню, как мы вышли ранней весной всё того же 1996 года на проспект Мира из квартиры Яроцкого с поминок, дул сильный ветер, кружила вечерняя колючая вьюга. Евсеев приобнял меня и Эдуарда Алексеевича Сорокина (политобозревателя  Гостелерадио) в знак скорби, и мы расстались на холодной улице до конца своих дней.

       Слева от меня, а я крайний в последнем ряду у оконной занавески, на фотографии находится Михаил Дмитриевич Котилевский, ему на снимке сорок лет (мне 34), он умер три года назад заграницей, где проживал в последнее время. В тот период он был одним из руководителей, а возможно, уже и главным редактором радиостанции «Мир и прогресс» (наш аналог Радио «Свобода»). Ее закрыли еще при советской власти, чтобы угодить нашим западным партнерам, угодить не удалось, а «Свобода» до сих пор процветает. Я виделся с Котилевским последний раз в конференц-зале здания на Пятницкой, 25 в мае 2018 года. Зал этот был преобразован в ресторан и нас, ветеранов Иновещания, отлично накормили и напоили почти перед самым уходом в вечность.

       Так проходит слава земная и начинается забвение. У каждого человека есть своя слава земная и свое забвение, но лучше помнить об этом пока есть возможность что-то исправить и не поддаться на восхваления заинтересованных во лжи подчиненных.

28.05.2024