Долгое плавание Сабрины

 Это одна из загадок нашего существования, как женщины прощают неправильной
такие часы, как пришел к Луи сейчас ... часов неизвестности и страданий-часы
худшие страдания, чем страдания червя в слепоте и боли, прежде чем он
находит своих крыльев.

Сначала она ожидала своего возлюбленного и размышляла о его задержке, и
беспокоилась при мысли, что что-нибудь может удержать его вдали от нее; и вот теперь она была изумленная, а теперь раздосадованная, и теперь она прощала пренебрежение, обвиняя себя и придумывая бесчисленные оправдания для него; а теперь воображая тысячу ужасные неудачи. Но когда наступил третий день, а его все еще не было - того, кто всегда имел обыкновение искать ее, как только корабль был пришвартован к пристань... затем она почувствовала, как ее худшие предчувствия обретают телесную форму: он был болен, он упал за борт, он сошел с судна в Ливерпуле и отправлено другому, и прямо придет письмо с сообщением об этом; или же его подстерегли, ограбили и увели с собой: ей ни разу не приснилось, что он был неверен ей - ей, части своей собственной жизни!

Как это было с ним , существовало бесчисленное множество способов, которыми она могла бы обнаружена, ибо каждая душа из ее знакомых знала Эндрю и должна была быть в курсе того факта, что он пропал без вести или заболел, или если с ним приключилась какая-либо другая неприятность. Но как часто, как она пыталась решить одну или другую проходя мимо окна, ее голос подвел ее, и ее сердце, и она спросила никаких вопросов, а только ждал. Жизнь в напряжении, восклицает кто-то, жизнь паука! И когда мы в напряжении, говорит другой, все наши вспомогательные средства находятся в напряжении вместе с нами. День за днем она жила постоянно дома, ожидая его прихода, не выходя даже в сад,
чтобы, придя, она не разминулась с ним. Ночь за ночью она сидела в одиночестве у своего окна, пока далекие городские часы не пробили полночь, - теперь представляя себе радостную минуту его прихода, быстрые слова объяснения, наворачивающиеся слезы облегчения, радость от этих теплых объятий, прикосновения этих сильных рук теперь она убеждена, что он никогда не придет, и ее сердце тонет в горьком одиночестве отчаяния.

Ей стало еще хуже, когда она узнала, что он действительно в городе, живой
и в добром здравии; потому что из люка в крыше, с помощью отца
сквозь стекло она могла видеть "Сабрину", и однажды она была уверена, что фигура, знакомые очертания которой заставляли ее пульс учащаться, был сам Эндрю, отдающий приказы там, на палубе; и после этого она мучила себя
строила догадки, пока ее мозг не обезумел - скованная по рукам и ногам, неспособная написать ему или искать его с какой-либо девичьей скромностью, с сердцем и душой, охваченными брожением. До сих пор она ждала, что дрожь в напряжении, каждый нерв так плотно нанизанные, что голоса или топот вибрировал на их боль. Если Эндрю, в разгар веселья, среди которого он обнаружил, что принят друзей Мориса никогда не преследовали мысли обо всем этом, его сердце за один год стало крепче, чем за двадцать лет, которые он нашел и покинул его ранее. Но неизвестность Луи был не продолжительным, а время идет, хоть с ней он был всю жизнь. Прошла неделя, полная боли и лихорадки беспокойства, когда однажды пришел ее отец и с горечью сказал, думая лучше всего покончить со всем сразу: "Итак, я слышал, что нашему другу
наконец-то заплатили. Капитан Эндрю Траверс с " Сабрины " уходит
чтобы жениться на дочери Frarnie его владельца. Удача будет занимать место на этом бриге!" И когда Луи поднялся с кровати, на которой она лежала той ночью,
"Сабрина" уже две недели как отправилась в своё долгое плавание - путешествие, в котором капитан отплыл один, возможно, откладывая злополучный день, и в любом случае сославшись на слишком большую неопытность, несмотря на все его блестящее продвижение по службе, чтобы доверил такую ценную вещь, как жена, находящаяся на борту во время первого рейса. Он ни разу не испытывал подобных колебаний, когда описывал возможности путешествия к другому.
Болезнь Луи была недолгой, хотя и достаточно тяжелой, чтобы
разрушить ее сознание как боли, так и удовольствия. Ее тетя уехала
прочие работы и ухаживал за ней; но когда сильный и хорошо еще
более того, она пошла дальше по своим старым пошлинам, ей казалось, что, что
сознание никогда не возвращается: она взяла жизнь с полнейшей апатии
и безразличие, и ей показалось, что ее любовь к Андрею была так же мертва, как всё остальное. Бедняжка, лежал этот лестный помазанник сердца, не вызвал особого резона к ней на помощь, или она бы знала, что в этом был какой-то смысл, когда она проплакала весь день, наткнувшись на старый дагерротип Эндрю. "Это не из-за любви к нему", - всхлипнула она. "Это из-за потери всей той любви в моей жизни, которая была раем для меня. О нет, нет! Я люблю его больше нет: я не могу, я не могу любить его: он все же, как
мужа другой женщины". Но, несмотря на это твердое утверждение, она не могла
заставить себя расстаться с этой фотографией: на самом деле он был не совсем тем, кем был мужем другой женщины, и пока он действительно им не стал, она намеревалась сохранить ее. "Он пока обещан только ей, и сначала он был обещан мне", - сказала она для успокоения совести; а тем временем картина стала настолько размытой от сознательных слез и, возможно, бессознательных поцелуев, что это могло быть его или кого-то другого: сама мисс Фрарни, если бы увидела это, не смогла бы сказали бы, чье это было.
Несмотря на все упругость молодости, жизнь стала несказанно
скукотища к Луи, как год носил в следующем--скучный, не имея ни цели
ни один объект, в прошлом боль, чтобы помнить, будущее пустой рассмотреть.
Она могла жить только изо дня в день, один день похож на другой, пока они не вырастут так утомительно, что она удивилась, что в ее волосах нет седины - тех прелестных волос, которые, остриженные во время болезни, снова отрастили короткую прядь шелковистые кудри - ей казалось, что она прожила сто лет. И
потому что проблемы не приходят в одиночку, и никто, возможно, другие кажутся
легче и лучше нести, в разгар зимней бури они принесли домой, ее отец, старый рыбак, утонул и умер. Капитан Траверс узнал о смерти старого рыбака из газет
которые нашли его в иностранных портах, а не из писем мисс Фрарни,
ибо она почти ничего не знала о существовании или несуществовании таких низких людей; и поэтому, какие бы догадки ни возникали у него относительно того, как Луи теперь зарабатывал на жизнь, не было никаких сведений, которые могли бы облегчить его беспокойство он мог бы почувствовать, или сообщить ему о продаже коттеджа, чтобы выплатить долг по закладной, по которой он был куплен, или о поддержке, которую Луи зарабатывал тем, что помогал своей тете ухаживать за больными и выносить мертвых:он мог только кололи со знанием того, что он не имел права на его тревожность, или упоминание ее имени даже в своих молитвах ... если он сказал их.

Бедный маленький Луи! Печальный конец для такой радостной молодежи, а ее было, вы сказали бы; но, по правде говоря, ее новая работа была успокаивает ее: ей сердце просто в гармонии со своими страданиями, смертью и запустением, и постепенно она обнаружила, что комфорт от ее двойной печали в ее
лучше принести утешение другим людям, которым она может быть она может никогда и не нашли, она была избалованным любимцем какого-то богатого дома. Часто, когда она забывала, что делает, Луи строил догадки относительно Фрарни Морис, задаваясь вопросом, была ли она тем благородным созданием, которое Эндрю нужно было облагородить, он - если бы она действительно была такой сильной и красивой, что один ее вид убил все мысли или воспоминания о прежней любви; пытался поверить ей все, чего его ангел-хранитель мог пожелать, чтобы его женой была, и признать что она сама была такой низкой, ничтожной и невежественной, что могла только причинить ему боль - убедиться, что это не было ни слабостью, ни ни алчности, ни лжесвидетельства в Эндрю, встретившем солнце, чтобы забыть о тенях ; задаваясь вопросом, заботилась ли Фрарни о нем так же, как она сама, и громко кричала, что этого никогда не может быть, пока не раздался звук ее собственного рыдания пробудили ее от запретного сна. Но в другое время к ней приходило спокойствие. Луи, это было более трогательно, чем ее самое дикое горе: это было согласие с тем, что Провидение выбрало для Эндрю, чего бы ей это ни стоило это могло быть - это была покорность атома под колесами отличный двигатель. Это правда, что поздно ночью, когда весь город спал и только тишина и она на улице, она шла домой одна от какого-то смертного одра обитательницу которого она благопристойно уложила перед последним сном, она привыкла считать своей, хотела бы она, чтобы это была она сама, лежащая там на этой неподвижной подушке, и поскорее укрытый от жестокого света лоном доброй земли. На данный момент,
проходя мимо берез, тихо шелестящих на ночном ветру, и торопясь
мимо, она вспомнила другие случаи, когда проходила мимо них и останавливалась
слушать, о которой заботились, которую защищали, когда Эндрю обнимал ее; и теперь, когда часы, один за другим, отдаленно пробили час, звук поразил
ее со знакомой сладостью, полной боли; и теперь, когда она шла вдоль
морского вала и видела темную реку, мерцающую широко и всегда одинаково, в то время как его таинственный прилив устремился навстречу далекому огоньку маяка
фонарь, она вспомнила сотни счастливых часов, когда они с Эндрю в
лодке вместе качались там мягкими летними ночами, когда закат таял
в ручье и окутывал их розовыми сумерками; или те, когда
шепот сентябрьских ветров раздувал парус, и лодка летела, как чайка
с гребня на гребень отмели; или те, когда наползали туманные морские волны.
вверх по течению и свернул их, и заглушил блеск маяка и
изумрудный и рубиновый луч огней канала, и оставил их запертыми
от мира, наедине друг с другом в великом сером течении, молча
шагает к морю--раз, когда она не ведала страха, уповая на крепкого
рука и храброе сердце рядом с ней, до реки погибли ее
дверь; когда вся жизнь казалась сияющей и насыщенной--раз, что сделал это
одиночные ночные прогулки натоптано сейчас, кажется, холоднее и скучнее и мрачнее, чем могилы ... что сделал ей жаль, что это закончилось в могилу.
И вот, наконец, прошел год, и снова пришла весна, и сок взметнулся вверх по ветке и расцвел там, и кровь в венах юности вновь забурлила кровь, и надежда вновь возродилась, обрадовала весь мир, кроме Луи. С ней только тупое терпение останавливались, что пытался называть себя содержимое, пока она не услышала его, по слухам, среди Харбор-люди, что Сабрина опять собираться, и с ее сердце билось так бурно, что ей пришлось подавить его снова с
думал, что хотя Андрей с каждым днем приближался, пришла счастливая
климат южных широт и выкладывают свои паруса на пользу штормам
домой он только поспешил к своей свадьбе. И однажды, наконец, она поднялась
и увидела судно, стоящее на якоре в среднем канале ниже пирсов,
неокрашенный и неубранный командой, стремящейся показать себя с лучшей стороны на берегу. черный бриг с пузырями, со свернутыми парусами и тихой палубой; и несколько человек называли его "лихорадочный корабль", а некоторые мужчины называли его "Сабрина". Как весть о возвращении брига и ее грозный спутник распространение через городок, в панике последовали за ним, и чувство, с которым она была рассматриваются все вдоль берега, в этот день и следующий вряд ли будет верили, но те, кто хоть раз был в окрестности
сами Мор. Преувеличенные рассказы о быстрой, странной болезни,
многими считается, что древняя чума возродилась вновь и отдать концы
по земле от Азиатского корабли дошли до Старого порта, и известно
чтобы они были особенно подвержены, по причине своих агентов, мала, как это
был, там у людей уже погибли тысячи смертей через
ожидание настоящей пришествие чумы уже бушует в другой
частей. До сих пор санитарные врачи, принимавшие на борт все, что появлялось,
не находили случая выдать ничего, кроме чистых бумаг, и город
снова вздохнул. Но теперь, когда, наконец, слух распространился от уст к устам, что лихорадка стояла на якоре посреди ла-манша, колени дрожали, щеки побелели, и санитарного офицера и портового врача, несмотря на почти мгновенный краткий визит на зараженное судно, избегали, как будто они
была сама эпидемия, и во всем городе не нашлось ни души
чтобы отнести чашку холодной воды задыхающимся, горящим людям, о которых заботились только те, кто находился в менее отчаянном положении, чем они сами, и кто, похоронив две трети своего числа при проведении глубоководных зондирований, вероятно, были лишены для них самих это все равно что могила на берегу, в то время как для мистера Мориса - наполовину дикий
с недоумением, дурным предчувствием и изумлением от еще более дикого ужаса мисс Фрарни для него красный фонарь, вывешенный на гауптвахте с наступлением темноты, превратившись в тумане в багровое облако , где с широкими крыльями
притаился сам демон Лихорадки.Ни единой живой души, которая могла бы принести чашу с холодной водой, я говорил? Да, была одна робкая маленькая душа, которая сама ждала в лихорадке страстного желания - ждала, что
те, кто имел право уйти, могли бы сделать это, если бы захотели - ждала, пока
заверили , что ни у Фрарни Морис, ни у ее родителей не было первого
собираюсь, хотя с будущим мужем и выбрали сына умирал
там-ждут мучимый нетерпением, так как каждый задержку может
значит, смерть, - одна маленькая смелая и робкая душа была, отправлявшихся в путь у нее на посылках, только милости. Старая лодка рыбака все еще стояла, покачиваясь в бухте, а весла стояли в сарае: Луи знала, как ими пользоваться
хорошо, и готовилась при свете дня, оставив остальное до
с наступлением темноты, чтобы власти не препятствовали ей, она нашла способ
убедить маленького мальчика-ковбоя поступить к ней на службу; а с наступлением темноты - бочонок пива, сладкая вода была спущена вниз и хранилась в середине лодки вместе с огромной глыбой льда, завернутой в старое одеяло; корзиной лимонов и добавились апельсины, рулон свежего постельного белья, маленькая коробочка с такими лекарствами, которые, как показала ее прошлогодняя практика, могли пригодиться; и вымогая обещание у мальчика, что он будет оставлять еще один кусок льда каждую ночь после наступления темноты на берегу, чтобы она приходила и забирала его, Луи быстро шагнул в лодку, взялся за весла и заскользил прочь, в темноту великой и тихой реки.
Когда, три дня спустя, капитан Траверс незакрытые глаза от
мечта Геенну и поместите дым мучения которого идет вверх по
когда-нибудь, какой-то странный конфуз подкрался, словно дымка на его голове, утомился и пытали с бредом, и он уронил ноющую крышками и отошли на
снова сон, ибо он считал себя мучает скрип веревок
и шум ног, stived в его темной и узкой каюте, на грязной кровати в
правила воздухом, если воздух вообще были в этой гибельной место, смердящая
тепло и закваски трюмной воды и лихорадки-запах; и вот, если
новый бред прикован к нему, матрас лежал на палубе с тентом
старый Парус натянут над ней и делая мягкой тенью поиск
солнце, легкий ветерок дул над ним, земля-ветер, полный сладкий
запахи из садов на берегу, от лугов и болот.
Тишину нарушал только мягкий мыть водой окружавших его; а чешуйчатого льда
лежала между его губ, которые в последнее время жажды и увядания, и
вкусная прохлада закутав голову, что раньше казалось шар
горящий огонь. Последнее, что он помнил, было горячее, сухое, ноющее
агония, и это было блаженство: сон, в который он упал при выходе из
в ступоре, что уже омертвела его сила страдания-сила, которая была
бесчинствовал, пока больше не мог быть нанесен--продолжалось все заклинания, которые пылкое полдень солнце, которое висело над гаванью и городом, как непрерывная печать ожидать Мор. Странный тихий город, страх и жара
улицы его пустынны, жители тоскуют по восточному ветру, который
унесет лихорадку, но в то же время боятся, что он занесет лихорадку на
их; странная тихая гавань, ее великая мирная река, затемненная только
то пятно, где залитый солнцем корабль покачивался на якоре; странный неподвижный корабль, где ничто не шевелилось, кроме одной стройной формы, одного маленького существа, которое ходил, прикладывал мокрые тряпки к голове этого грубого матроса, ломал лед между губами того, смачивал сухие ладони, отмерял охлаждающий сквозняки, и только время от времени отдыхаю, чтобы посмотреть, как спит один из спящих, чтобы зависнуть и услышать, было ли в этом глубоком сне чье-нибудь дыхание, и был ли это не последний сон из всех. И в сердце Луи было что-то просто как бы странно и по-прежнему, как и во всем остальном, что во что одет, ослепительный день; но с ней спокойствие было вызвано не страхом, а только невыразимым радость; ведь если Эндрю жив, то это она спасла его, и хотя он умер, в бреду он сказал ей, что его сердце принадлежит ей. "Если он умрет, он мой!" - торжествующе воскликнула она, забыв всю долгую борьбу с угрызениями совести и сомнениями. "А если он выживет, он никогда не будет принадлежать ей!" - воскликнула она
тихо и тем внутренним голосом, который никто не слышит.

И вот жара соскользнула вместе с солнцем к другим горизонтам, прохлада
с наступлением сумерек наползла на грудь бегущей реки, собралась роса и
лежали, тускло поблескивая, на поручнях, лонжероне и кожухе, когда звезда за звездой крались наружу чтобы сверкать в них; и Эндрю наконец поднял глаза, и они долго и неотрывно смотрела на маленькую фигурку, сидевшую невдалеке
со скрещенными на коленях руками и глазами, устремленными в последний свет.
спокойное, счастливое лицо, с которого был убран белый носовой платок.
развевающиеся волосы придавали ей сходство с волосами монахини. Было ли это сном? Был ли это Луи? Или это был всего лишь один из мучительных призраков, которые в течение стольких жгучих дней преследовали его? Он тщетно пытался спросить: его язык прилип к гортани его; он, казалось, был во власти одного из тех, что жестокие кошмары, где жизнь зависит от слова и слово не
разговорный язык. Значит, это было всего лишь видение: он закрыл веки, думая, что оно исчезнет, когда он поднимет их, но он не хотел, чтобы оно исчезало, и посмотрел снова, чтобы найти его таким же, как раньше. И постепенно ему стало казаться, что прошло много времени с тех пор, как в далеком сне он собрался с силами и произнес единственную подумал о его лихорадке: "Луи, чем ты сейчас занимаешься?" - и она ответила ему, как будто размышляя вслух: "Я глажу мертвых"; и он заплакал, вышел: "Тогда сейчас и я тоже, я тоже! И пусть саван будет завязан как можно плотнее! чтобы похоронить меня с глаз долой!" И он снова выкрикнул это, но пока он говорил, к нему прикоснулись губы - теплые, сладкие губы, которые, казалось, вдыхали свежий воздух через его тело - его голову приподняли и положили на подушку на груди, где он мог слышать, как сердце под ней трепещет, как счастливая птичка
, и он снова погрузился в сон, но на этот раз сон был сладким,
каким бы глубоким он ни был.

За бортом судна забрезжило утро, мечта о просеивающемся розовом блеске.
сквозь пурпурно-жемчужный туман, за которым звезды становились большими и
терялись, пока он удалялся на запад одним огромным облаком, и в котором
река блестела, как будто только что вышла из своего вечного русла.
фонтаны,--занималось утро со сладкой свежестью своего аромата
с теплых низких полей потянуло свежим воздухом, когда Эндрю снова поднял глаза только для того, чтобы увидеть это спокойное лицо над собой по-прежнему, это счастливое сердце по-прежнему
биение под его прикрытой подушкой головой. "О, Луи, - вздохнул он, - поговори со мной" скажи... Я умер?-- я прощен? - это рай?"

"Для меня, дорогой , о, для меня!" - ответила она с прежней лучезарной улыбкой, которая раньше заставляла учащаться его пульс и которая, несмотря на то, что он все еще был болен, успокаивала его, как на его земной широте и долготе. - Значит, все это был сон? - пробормотал он. - И я не потерял тебя? Он поднял свою исхудалую руку и снял с груди маленькую волосяную цепочку, которую он спрятал там так давно. - Это были оковы, которые я не мог разорвать, - прошептал он. "Я написал ей обо всем давным-давно. Я написал ее отцу, что он должен вернуть свое судно обратно - и я бы забрал свою свободу - и ни одного я бы никогда не вытянул из него жалованье в доллар за путешествие. Но я никогда бы не осмелился увидеть тебя ... потому что ... о, Луи ... как ты вообще можешь..."Тише, тише, дорогой!" - выдохнула она. "Какие теперь шансы? У нас впереди наша жизнь".
"Только просто помоги мне прожить ее, Луи".
"Бог поможет нам", - ответила она. И пока она говорила, внезапно вспыхнула радуга на западе неба, словно скрепляя ее обещание, и когда она медленно угасла, появился дикий соленый запах, воздух, который покалывал, как тонизирующее средство, сквозь вены: восточный ветер дул с моря, принося музыку выключателя и на берегу, и жар был взорван его, дыхание на протяжении
жизни маленькой Сабрины.