Следы на снегу. История преступления, 1-6 глава

Авторы: Барон Годфри Рэтбоун, Брайан Райтер, Бенсон Чарнвуд.
Нью-Йорк и Бомбей. 1906 год публикации. посвящение: Adа Doroteam.
***
Глава I

Утром 29 января 1896 года был найден Юстас Питерс
убит в своей постели в своем доме, Гренвил-Комб, в приходе
Лонг-Уилтон, настоятелем которого я тогда был.

Обстоятельства его смерти окутаны большой тайной. Именно в
мои руки случай подбросил ключ к этой тайне, и именно мне,
если вообще кому-либо, надлежит изложить факты.

К основной сути все, смерти моей подруги накануне, я
иногда причудливый, более полному расцвету его сил, мой написания
не может дать трагический импорт из-за него, ибо Он прикоснулся к моей собственной жизни
тоже почти. Я пришел — я говорю о себе, потому что они называют меня рассказчиком
не должен был отодвигаться совсем на задний план — я пришел к Долгому размышлению.
Уилтон, за три года до этого, от наставничества в Оксфордском колледже, чтобы
занять дом священника, пока, как случилось вскоре после этого, сын патрона
не получил квалификацию для его проведения. Выросший в деревне, любящий деревню
люди и сельские развлечения, я не представлял себе, когда приезжал сюда,
ни трудностей, связанных с работой сельского священника, ни фальшивого вида
мерзость, которую эти трудности поначалу принесли бы мне; еще меньше
я был готов к одиночеству, которое поначалу постигло меня в
место, где, хотя многие из моих соседей были мудрыми и хорошими людьми,
никто никогда не проявлял интеллектуальных интересов и не говорил с какой-либо готовностью
о высоких вещах. Дружеские отношения Питерса, который поселился там через несколько
месяцев после меня, сделали больше, чем просто положили конец моему одиночеству; благодаря
проницательным, небрежным замечаниям, которые всегда были резкими и неожиданными, но
он никогда не казался навязчивым и даже не давал подобия совета,
сам того не желая — ибо его очень мало заботили дела Церкви
— он показал мне суть большинства моих приходских трудностей и
соответственно, как с ними обращаться. Так получилось, что к моей растущей
привязанности к этому человеку примешивалось чрезмерное чувство ментальной
зависимости от него. Так случилось, что в то январское утро в моей жизни наступил великий
пробел. Вопросы, полные интереса, в моих занятиях
прошедшие недели и месяцы исчезли из моей памяти, как
сны. Все мое пребывание в Лонг-Уилтон, как важно было для меня, это
вещь смутно помнил, как страница биографии какого-то другого мужчины.
Даже когда я вспоминаю то настоящее утро, я не могу думать о
немедленное ужас, только заготовки, которым удалось и остается. Я
считаю, что никто, по которым, как смерть пришла внезапно, будет
интересно, если я взялся за сказку в сухие моды. Я могу использовать никакой другой
искусство говорить это, но то, что факты стали известны как
строго, как это может быть в том порядке, в котором они стали известны мне.

Юстас Питерс, таким образом, был отставным чиновником Консульской службы.
и человеком разнообразной культуры и опыта — даже слишком разнообразного, должен сказать.
Незадолго до меня он учился в Оксфорде. Я почерпнул из
школьные призы на полках его библиотеки, с которыми он поступил туда.
многообещающий; но он ушел, не получив диплома или
не добившись ничего определенного, кроме гребли в восьмом классе колледжа (a
различие, о котором я узнал не из его уст, а из его довольно
любопытного гардероба). Я бы сказал, что он необычно мало чему научился в
Оксфорде, за исключением его характерной застенчивости, и, что характерно,
свои последние годы учебы он начал в обстановке, менее благоприятствующей
учебе. Он покинул Оксфорд, получив какое-то назначение на Востоке.
Было ли это первое назначение в деловом центре или в
Консульская служба, где именно она проходила и каковы были более поздние этапы его карьеры
я не могу сказать, поскольку он очень мало говорил о себе
. Очевидно, однако, что его восточная жизнь была полна для него
интереса, и он находил необычное удовольствие в общении с
и наблюдении за странными типами европейского характера, с которыми он встречался
среди его товарищей-изгнанников, если я могу их так назвать. В конце концов он ушел с консульской службы
из-за болезни, или какого-то разочарования, или из-за того и другого.
Примерно в то же время умерла его тетя и оставила ему дом Гренвил
Комб, в Лонг-Уилтоне, где прошла большая часть его детства
провел. Он приехал туда, как я уже сказал, вскоре после моего приезда, и
остался, не следуя, как мне показалось, какому-либо устоявшемуся плану. Там он
проводил большую часть своего времени в долгих загородных прогулках (он был, я
полагаю, заядлым спортсменом, а теперь стал заядлым натуралистом), много
об этом говорится в различных исследованиях, главным образом философских или психологических. Он
писал книгу по определенным вопросам психологии, или, возможно, мне
следовало бы сказать, готовился к ее написанию, поскольку книга, как мне казалось, не
прогресс. Мы с женой были убеждены, что у него была любовная история, но
мы не получили ни малейшего намека на то, что это могло быть. Ему было сорок три, когда
он умер.

Это, я думаю, все, что мне нужно сейчас изложить относительно личности
убитого мужчины. Но я не могу удержаться от того, чтобы добавить, что, хотя его
прерванная карьера и несколько беспорядочные занятия казались
неадекватными репутации, которую он каким-то образом приобрел за свои способности,
он, безусловно, произвел на меня впечатление человека, придерживающегося бескомпромиссно
высокий стандарт, острый, хотя и порывистый, ум и скрытое
способность к решительным действиям. Когда я пишу эти слова, мне приходит в голову,
что он был бы жив сейчас, если бы это мое впечатление не было разделено
гораздо более умным человеком, чем я.

28-го моей жены не было дома, и я поужинал в Гренвиле
Комб, отправившись туда около семи часов. На ужине было еще трое гостей
Джеймс Каллаган, генеральный директор, Уильям Вейн-Картрайт и один
Melchior Thalberg. Каллаган был старым школьным товарищем Питерса, и
эти двое, хотя в течение многих лет они, должно быть, редко виделись,
казалось, всегда поддерживали своего рода дружбу. Я знал, что
Каллаган к этому времени поправился, потому что прожил три недели в
Гренвил Комб, и его было легко узнать, или, скорее, с ним было легко ладить
. Я должен сказать, что мне нравился этот человек, но я редко бываю уверен
нравятся ли мне ирландцы, и что моя жена, гораздо более проницательный судья
, чем я, терпеть его не могла. Это был крупный, широкогрудый ирландец.
светловолосый, румяный, со светло-голубыми глазами. A
потрепанное непогодой лицо (контрастирующее с юношеской
прямотой и подвижностью его фигуры), коротко подстриженные бакенбарды и тяжелый
седоватые усы, большой шрам через одну скулу и массивная
челюсть придавали ему поначалу устрашающий вид. В следующий момент могло показаться, что этому
противоречат подвижность его рта и
мягкость его полного голоса; но все же он производил впечатление мужчины,
склонного к физическому насилию. Он был правдоподобным; очень дружелюбный (это было,
один спросил, исключительно лоялен-то вроде приязни или просто
реверс); обильное Говорун, урывками, с большим багажом
живописные наблюдение—или изобретение. Как и большинство моих ирландских знакомых
один из них сомневался, примет ли он
исключительно возвышенный или исключительно низкий взгляд на любой вопрос; в отличие от,
как я думаю, большинства ирландцев, он обладал настоящей силой воображения
. Он (как я понял из его многочисленные анекдоты) была
время в войске и позднее в индийской гражданской службе. На этой
службе он, по-видимому, занимался пресечением
преступности и в последнее время находился на Северо-Западной границе. Он был,
как я тогда думал, дома в отпуске, но, как я позже узнал, он
вышел на пенсию. Какой-то его выдающийся подвиг или выходка обеспечили ему
украшения, которые он носил на каждый подходит и многих непригодными
случаи жизни, но он также убедил вышестоящее начальство, что он должен
при первой возможности, отложить до лучших времен.

Вэйн-Картрайт, не имевший ничего особенного во внешности, был
очевидно, более примечательным человеком. Что-то неописуемое в нем
я думаю, если бы я ничего о нем не слышал, это заставило бы меня выбрать его
как человека, обладающего большой тихой властью. Он был в Городе, торговцем
(что бы ни означал этот большой термин), который раньше имел какое-то отношение к Дальнему Востоку, а теперь имел значительные дела с Италией.
Он был торговцем в Италии. Он
я знал, что он приобрел быстро, но без тени бесчестья, очень большое богатство.
и он был близок, как я понял из какого-то замечания
Питерс женился на очаровательной молодой леди, мисс Денисон, которая
в то время отсутствовала на Ривьере. Недели за две до этого он приехал
в новый отель в нашей деревне поиграть в гольф, а потом случайно
встретил Питерса, который гулял со мной. Я понял, что он был
немного младше Питерса в Оксфорде и с тех пор познакомился с
ним где-то на Востоке. Питерс пригласил его поужинать у себя в
дом, где уже останавливался Каллаган. Я слышал, как Питерс сказал
ему, что если он снова приедет в те края, то должен остановиться у него. Я
не отмечено ответ, но не был удивлен, потом найти, что
Вейн-Картрайт, который вернулся в Лондон на следующий день после моей первой встречи с ним
, с тех пор вернулся довольно неожиданно, и на этот раз, чтобы погостить у
Питерса. Теперь он показался мне культурным человеком, сильно отличающимся от Питерса
во всем остальном, но похожим на него любопытным диапазоном и разнообразием его знаний
сдержанный и, как правило, молчаливый, но когда он это делал, то был язвителен
говори.

Тальберг, хотя и не был самым интересным членом компании, внес свой вклад,
на самом деле, больше всех доставил мне удовольствия по этому поводу. Я
несколько дней спустя изо всех сил пытался вспомнить свои впечатления от того вечера,
в котором по праву должен был запечатлеться каждый мелкий инцидент.
мое воспоминание, но воспоминание, которое, так сказать, вытеснило все остальное
, было воспоминанием о песнях Шуберта и Шумана, которые пел Тальберг. Я
потом завел с ним разговор о музыке, о которой у него было много чего сказать мне
пока Вейн-Картрайт и наш хозяин, я думаю, разговаривали
они были вместе, и Каллаган, казалось, дремал. Тальберг, конечно, был
немец по происхождению, но говорил по-английски так, как будто жил в Англии
с детства. Он принадлежал к той удивительной ярмарка, площадь-бородатые и
квадрат дерзкий немецких бизнесменов, которые так похожи на нас,
только он был поменьше и выглядел более незначительным, чем большинство из них,
его глаза были рядом, а вместе, и он не носил очков
своего народа. Он сказал мне, что остановился в отеле поиграть в гольф.
он, кажется, намекал. Он тоже был кем-то в Городе, и я помню
по какой-то причине я ломал голову над тем, как Вейн-Картрайт
относился к нему.

На этом этапе я должен добавить некоторые сведения о других людях, которые были в доме Питерса
или около него. В доме было две служанки;
пожилая кухарка и экономка, миссис Трэверс, у которой было острое лицо
и острый язык, но с которой Питерсу было очень комфортно, и
горничная, Эдит Саммерс, некрасивая, сильная и довольно неуклюжая деревенская девушка
, которая была моложе и умнее, чем казалась.
впоследствии выяснилось, что эти двое находились в доме все время.
вечером и ночью, и, насколько можно судить, всю ночь спал в
помещениях для прислуги, которые образовывали пристройку к дому, соединенную
с ним коротким крытым переходом. В коттедже у ворот, ведущих в
переулок, жил гораздо более заметный человек, Рубен Третьюи, садовник
и подрабатывавший случайными заработками, невысокий, крепкий, седеющий мужчина сурового вида.
выражение лица, не слишком чистое. Питерс был очень привязан к нему за его
разносторонние знания и умения. Когда-то он был моряком,
казалось, побывал в самых разных местах, и
был подчеркнуто умелым человеком. Он был, как его имя предполагает Корнуэльца,
и приехал совсем недавно в нашем районе, к которому в
курс бродячего существования он был привлечен районе
его дядя Сайлас Trethewy, фермера, который жил около трех миль. Он
сейчас был человеком Methodistical профессий, и большинство дней, чтобы сделать его
правосудие, Methodistical практики; но я, возможно, предвзят
его неприязнь к Церкви, считают его предметом
к горьким и хмурого настроения, знала, что он был подвержен вспышкам
пил, и услышал от соседей, что пьянство подействовало на него странным образом
не повлияло ни на его походку, ни на голову, ни на голос,
ни его остроумия, но придавало ему нотку свирепости, которая заставляла людей радоваться
держаться от него подальше. С ним жили его жена и дочь. Жена
был, как мне показалось, достойную женщину, которые держали ее дома напрямик, а кто
пришла в церковь; но я тогда не решили, впечатление о ней, хотя
она какое-то время преподавать в воскресной школе, и один или
дважды подарила мне длинное письмо, давая ее представлениями о нем. В
дочь была хрупкой девочкой с детским видом, которую я хорошо знал,
потому что она собиралась стать учительницей для учеников и которая была самым
маловероятным человеком, сыгравшим роль в истории такого рода.

Наша компания в тот вечер распалась, когда около десяти часов я встал, чтобы уйти;
и Тальберг, у которого лучший путь к отелю лежал через деревню,
проводил меня до дома священника, который находился в четверти мили
отсюда и был ближайшим домом в деревне. Мы гуляли вместе.
говорили о немецкой поэзии и обо всем остальном, и я не могу забыть то
неприятное чувство, которое посетило меня в ходе нашей беседы, что
слой по глупости или из жесткого материализма, или обоих, лежащих в основе
верхней части земной коры культура, которая у меня была, казалось, найти в этом человеке, когда мы
говорили о музыке. Однако мы расстались добрыми друзьями у ворот дома священника
, и я уже собирался войти, когда вспомнил о каком-то вопросе о
характере кандидата на конфирмацию, на который я собирался ответить
я разговаривал с Питерсом в тот вечер. Я вернулся в его дом и нашел
его все еще в библиотеке. Двое гостей, которые останавливались в доме
, уже легли спать. Я получил информацию и совет, которые у меня были.
разыскивается — речь шла о необузданном, но довольно привлекательном молодом парне, который
когда-то ухаживал за лошадью, которую держал Питерс, но теперь был
конюхом в самой большой частной конюшне по соседству. Когда я уходил
, Питерс взял несколько книг, сказав, что собирается почитать
в постели. Он немного постоял со мной у входной двери, глядя на
морозный свет звезд. Это был ясный, но морозный вечер. Мне хорошо
помню, как рассказывал ему, как мы стояли, что он должен быть
беспокоят посторонние шумы в ту ночь, как многие увеселение было
это происходило в гостинице выше по дороге, и мои прихожане, которые понимали
стремление прелата к свободной, а не трезвой Англии, возвращались
мимо его дома в различных стадиях буйного возбуждения. Он
сказал, что испытывает к ним больше сочувствия, чем следовало бы, и
что в любом случае им не следует его беспокоить. Весьма вероятно, добавил он,
что вскоре он уснет, не разбудив их.

И вот, примерно без четверти одиннадцать, я расстался с ним, почти не мечтая
что никогда больше не встречусь с ним дружеским взглядом.



Глава II

29-го я встал рано. Снег толстым слоем лежал на земле, но был
дождь прекратился, и было очень холодно, когда в ожидании
завтрака я вышел на деревенскую улицу до своей калитки, чтобы посмотреть
какая погода. Внезапно прибежала горничная Питерса.
в деревню, как оказалось, направляясь в полицейский участок.
Прежде чем пройти мимо, она остановилась и, затаив дыхание, сообщила мне новость. Я пошел пешком.
быстро в дом Петерса. Несколько соседей уже собирались
около ворот, но внутрь не вошел. Я позвонил, был
призналась экономка и пошел прямо к Петерса спальня.
Каллаган и Вэйн-Картрайт уже были там. Первый
полуодетый, небритый и изможденный, второй выглядел опрятно.
в домашних тапочках и халате. Мы обменялись всего несколькими словами
когда вошел сержант полиции, за которым через минуту или две последовал
высокий молодой констебль с приятным лицом, который привел с собой
деревенский врач, амбициозный, современный юноша, недавно приехавший в эти края.
в тех краях.

Мне немного трудно передать то, что я тогда увидел; ибо
действительно, хотя я достаточно пристально смотрел на мертвое лицо и фигуру,
и заметив в них многое, что не соответствует моей нынешней цели, я взял
для себя очень мало того, что имело отношение к той проблеме обнаружения, которая
с тех пор меня так сильно интересует. Сейчас я не могу отличить то,
что я действительно увидел, услышав, как другие упоминают о них, от того,
что я воображаю, что вижу сам, потому что я знал, что они были
упомянуты тогда или позже. На самом деле я видел в основном глазами
Сержанта, который приступил к расспросам со спокойной быстротой, которая
удивила меня в человеке, которого я знал только как крепкого, уравновешенного,
медленно говорящий, грузный сотрудник полиции.

Там было мало, чтобы отметить о едва меблированный номер, в котором показали
никаких следов беспорядка. На вершине какой-нибудь ящиками слева
изголовье кровати лежала любопытная, старомодные золотые часы с watchkey по
он, в кармане-нож, карандаш, кольцо, ключи и кошелек, последние
содержащий много денег. На маленьком столике по другую сторону кровати
стоял подсвечник, свеча догорела до розетки; рядом с ним лежали
две закрытые книги. Под столом, рядом с кроватью лежал, как будто
упавший из рук убитого рукой или с кровати, книгу с несколькими
листья смяты и разорваны, как будто во время его первой тревоги или перед смертью,
Питерс судорожно схватил их. Я посмотрел, что это такое
просто из естественного желания узнать, что занимало мысли моего друга
в его последний час. Это была "Библия в Испании" Борроу. Когда
Я увидел заголовок невнятный воспоминание пришло ко мне очень
последние упоминания о книге какой-то одной, а вместе с ним появился слабый смысл
что важно, я должен сделать это помню ясно. Но
либо я был слишком ошеломлен, чтобы осознать эту мысль, либо я
положите ее в сторону, как глупая выходка моего мозга, и воспоминание,
как бы там ни было, исчезло. Положение тела и расположение
подушки не подал никаких признаков какой-либо борьбы, имевших место. Они
выглядело так, будто, когда он был убит, он сидел на постели с
читать. Он вряд ли мог упасть так спит, за его голову было бы
нашли, но неудобно отдыхать на железной кровати. Но, повторяю, я
не наблюдал это сам, и я не могу быть уверена, что кто-то отметил
он точно во время.

Хирург быстро шагнул к телу, слегка приподнял левую руку,
отвел в сторону уже расстегнутую куртку спального костюма и молча
указал причину смерти. Это был нож, необычный, длинный,
узкий, острый нож для хирургического применения, который убийца оставил
там, воткнув между двумя ребрами своей жертвы. Я говорю “
убийцу”, за первые слова врача были: “не самоубийство”. У меня не было никаких
подозрений в самоубийстве, но я подумал, что он вынес это решение
довольно поспешно и что сержант был прав, когда попросил его
более внимательно изучить положение тела. Он сделал это, все еще, пока я
думал, небрежно, и дал определенные причины, которые не оставят равнодушным
либо мое мнение или мои воспоминания. Я был больше убеждаюсь по его замечанию
что он учился в Берлине и был знаком с выступлений
самоубийство. Могу сразу сказать, что впоследствии, на дознании
, выяснилось, что были основания полагать, что у Питерса не было такого
ножа, поскольку он никогда не запирал ящики или буфеты, а его слуги
хорошо знал все свои немногочисленные владения. Оказалось также, что владелец
ножа принял меры предосторожности, чтобы его не выследили, тщательно
стираю напильником имя производителя и другие пометки на нем.

В разгар наших наблюдений в комнате произошло досадное происшествие
. Я забыл сказать, что слуги были высланы из комнаты
сержантом полиции, и что почти сразу же
после этого констебль, который привел доктора, был отправлен вниз, чтобы
осмотрите дом снаружи. По какой-то причине он медлил с этим.
возможно, он остановился поговорить со слугами.
но в любом случае он вышел через кухню и
сначала исследовал заднюю часть дома, где, как ему показалось, он знал способ проникнуть в дом.
простой способ проникнуть внутрь. Тем временем соседи, которые
столпились у ворот, были привлечены любопытством в
сад, и к тому времени, когда констебль добрался до передней части
у дома несколько человек бродили по подъездной дорожке и лужайке, которая
лежала между ней и дорогой. Нет у них больше вредных намерений, чем
что смотреть и пялился на окна, но это привело к очень
серьезным последствием того, что ряд треков пришлось уже в
снег, который, вполне возможно, помешал бы поискам следов
преступника. Это сержант теперь заметил из окна.

Что касается собственно проезда кареты, я, к счастью, смог вспомнить
(и это была единственная полезная вещь, которую я заметил сам), что
когда я приехал, между воротами и
входная дверь, за исключением безошибочного отпечатка калош, которые носила
горничная, направлявшаяся звонить в полицию. Но следы на газонах
и в других местах вокруг дома могли вызвать замешательство.

Увидев, что происходит, сержант спросил Вейн-Картрайта,
Каллаган и я, чтобы подождать его в кабинете Питерса, пока он выйдет.
отогнать незваных гостей, заставить констебля не пускать других и
продолжить собственное расследование. Пока мы ждали лопасти-Картрайт, кто
мало говорил, но, казалось, смотрели на все процедуры очень
внимательно, сделал разумное предложение, что мы должны искать
Завещание Питерса, поскольку мы должны знать, кто были его душеприказчиками. Мы проконсультировали
домработница, которая указала на ящик стола, в котором немногих работ
значение держали, и там мы только нашли завещание в запечатанном
конверт. Первые несколько строк, которые были всем, что мы прочитали, показали мне
что, как я и ожидал, я был душеприказчиком Питерса вместе со старым
его друг, которого я никогда не встречал, но который, как я полагал, так и было на самом деле
, сейчас жил в Америке.

Сержант теперь присоединился к нам; он ничего не обнаружил снаружи, и,
хотя следы злоумышленников затрудняли уверенность, он
полагал, что обнаруживать было нечего; он думал, что
убийца приблизился к дому до того, как начал падать снег, и
он не обнаружил никаких признаков того, что он проник в дом как преступник.
домушником. Он, надо сказать, весьма короткое время о его
поиск. Теперь ему хотелось, чтобы были вызваны слуги, поскольку
конечно, необходимо было навести справки о передвижениях всех
лиц, связанных с домом. Но здесь его задержал Каллаган.
у него были важные дела, которые нужно было сообщить.

Ночью его и Вэйн-Картрайта побеспокоили.
примечательным образом. У них действительно была тревога об убийстве, и
как ни странно, ложная и даже смехотворная тревога. Около 11.30 часов
их разбудили громкие крики снаружи дома, среди которых
Каллаган заявил, что он различил крик убийства. Он
выскочил из своей комнаты, позвав Вейн-Картрайта, который спал в
соседней комнате, и который немедленно присоединился к нему в коридоре. Без
ожидание вызова Питерс, номер которого был на некотором расстоянии от них и
с лестницы, по которой они спустились (были два
лестница в главной части дома), они пошли к входной двери
и открыл ее. Вспышка фонаря на дороге, направленная прямо в яблочко,
голос полицейского, тихо приказывающий некоторым гулякам расходиться по домам, и
немедленно прекратить этот шум, показал им, что они были
разбудил ничего более серьезного, чем пьяный дебош, который я имел
по прогнозам, Петерс бы ему мешать. Двое мужчин вернулись в
свои комнаты после того, захлопнув за собой входную дверь, они заметили, что
дверь библиотеки была открыта, и свет в комнате; они были
заметил, как они поднялись наверх (на этот раз по другой лестнице.)
сквозь щель под дверью спальни Питерса пробивался свет; и они
слышали, как он выбивал пепел из трубки о каминную полку.
Трубка теперь лежала на каминной полке; и, конечно, этот особый
звук ни с чем не спутаешь. Они пришли к выводу, что, хотя он был в сознании и
наверное, читая, он не думал, что за шум стоит и замечать.
Каллаган добавил, что он сам некоторое время лежал без сна, и что в течение
получаса после этого время от времени слышались звуки разговора
или крики в переулке, однажды даже возобновилось что-то вроде
первый шум.

Отчет, впоследствии полученный от констебля, который в ту ночь дежурил на дороге
, подтвердил вышесказанное и немного
отражение сделало вид, что помехи снаружи было нечего
связан с убийством. На самом деле единственное, что с этим связано
инцидент, который сильно впечатлил меня в свое время был способом Каллаган в
касающиеся его. До сих пор он был очень молчалив, теперь он начал говорить
с яростным рвением. Он с готовностью увидел и даже предположил, что
волнение, о котором он рассказал, не имело большого значения. Но, будучи вынужденным
рассказать об этом, он сделал это с характерной для него живостью,
так что каждый видел сцену такой, какой он ее описал, видел действительно больше, чем
было на что посмотреть, потому что он говорил об уже белой земле и о
снеге, падающем толстыми хлопьями, когда его остановил сержант
который сказал, что снег начал падать только в три часа, что
доброе утро. Каллаган начал сердито настаивать, и сержант обратился к Вэйн-Картрайту
тот до сих пор говорил мало, просто подтверждая
Рассказ Каллагана в разных местах одним слогом или с
кивком головы, но кто теперь сказал, что Каллаган ошибался насчет
снега. Он добавил доброжелательное объяснение, что Каллаган, который был
действительно сильно взволнованные, они объединили впечатления от своей ложной тревоги
ночью с впечатлениями от своей слишком реальной тревоги утром.



Глава III

Вслед за этим Каллаган, у которого было более важное дело, которое нужно было рассказать, резко сменил
тему разговора, сказав: “Сержант, присмотрите за этим человеком
Третьюи”. Он рассказал нам, что за десять дней до этого Третьюи поссорился
со своим хозяином. Питерс, по его словам, встретил Третьюи на подъездной дорожке в указанном им месте
и, почувствовав запах спиртного, твердо,
но спокойно отчитал его, сказав, что его случайные
пьянство становилось серьезным делом. Каллаган подошел в этот момент
и услышал, как Третьюи, который, по его словам, в то время был опасен в выпивке
, ответил с угрюмой дерзостью, произнеся несколько злобных
встречный намек на привычки своего хозяина, взрывающийся на мгновение
в диком гневе, в котором он, казалось, собирался ударить своего хозяина,
но воздержался, увидев мощное телосложение Каллагана
рядом с ним, затем снова впадая в угрюмость и, наконец,
удаляясь в свой собственный коттедж с невнятными проклятиями и диким
угроза. В этом заключалась суть заявления Каллагана. Но в нем было
много чего помимо сути; весь разговор,
начиная с того момента, когда подошел Каллаган, был явно повторен
слово в слово, с легким, но драматичным налетом мимики, и
тон и темперамент мастера и мужчины были ярко переданы. Я никогда не смогу
сам вспомнить слова ни одного разговора, и по этой причине я
не могу сейчас изложить рассказ Каллагана, и не мог в то время
поверить в его точность. То тут , то там звучала фраза
предположительно, действительно дано, потому что оно было дано на родном диалекте Третьюи,
но, по крайней мере, однажды несчастный Третьюи был привлечен к ответственности за
замечание, которого он, конечно, никогда не произносил, потому что это был чистый ирландец, и я действительно.
думаю, что это была та самая угроза живописной мести, которую я имел в виду.
сам слышал, как Каллаган обращался к большому мальчику на улице, который был на
смысл бить маленького мальчика. Одна деталь в описании была
явной ошибкой. Каллаган указал (на самом деле, у меня есть некоторые основания
так думать) место на подъездной дорожке, где произошла та ссора, которая действительно произошла.
место, но он добавил, что Питерс стоял и наблюдал за Третьюи, положив руку
на молодое деревце. Теперь Питерс посадил это дерево вместе с Третьюи
несколько дней спустя, как раз перед наступлением морозов; и другие подробности в
история казалась столь же невероятной. “С тех пор”, - заключил
Каллаган, “я видел убийство этого парня глаз. Заметь, я
пришлось делать с убийцами в Индии. Трижды я замечал этот взгляд
в глазах мужчины, и каждый раз события подтверждали мою правоту, хотя в
одном случае это было намного позже. Я говорю вам, этот человек, Третьюи... ” Но здесь
Вейн-Картрайт остановил его. Он уже немного смутил Каллагана
, указав на гибернизмы, украшавшие предполагаемые
замечания Третьюи; и теперь он усмирил его справедливым, но, как я
не по сезону высказанная мысль с сарказмом о том, что если бы он увидел во взгляде Третьюи предзнаменование убийства
, то проявил бы любезное внимание к тому, чтобы
предупредить своего хозяина о надвигающейся гибели. Он продолжал:
горячо настаивать на совершенно ином впечатлении, которое сложилось у него самого.
поведение Третьюи по отношению к своему хозяину. Он не был склонен
сказать больше, чем нужно было, но в этот раз он побежал дальше, с изложением его
собственное положительное мнение о Trethewy, пока он, в свою очередь, был остановлен
Сержант, который сказал: “Действительно, сэр, я не думаю, что я должен сейчас слушают
к тому, что любой джентльмен думает о мужской манере говорить, если это
ничего больше”.

Затем сержант послал за Третьюи. Я удивлялся, что мы не видели его раньше.
объяснение было в том, что он отсутствовал ночью,
вернулся домой очень поздно и поэтому опоздал к дому вечером.
утром и все еще делал откачку , когда сержант послал за
он. Тем не менее, он, казалось, наконец отоспался эффект
каким бы ни было его ночное зелье было, и он дал четкое счет
его движения без колебаний и с любопытством впечатляет
сила тяжести. Накануне, в сумерках, он внезапно принял решение
пойти вечером в дом своего дяди, где собирались
друзья и родственники, чего он поначалу намеревался избегать. Они
устроили из этого целую ночь. Он отправился домой, как могли засвидетельствовать несколько человек, которых он
назвал, в четыре часа утра (по церковным часам
неподалеку от дома его дяди тогда был Бастинг), и ярость снежной бури
стихала. Он пересек вересковую пустошь по тропинке, которую хорошо знал.
направление было хорошим. Эта тропа выходила на травянистую аллею, которая проходила
позади дома на другой стороне пастбища и которая
сворачивала на дорогу, соединявшуюся с ней рядом с коттеджем Третьюи. Когда
он проезжал по тропинке, всадник, ведущий вторую лошадь,
обогнал его и обменялся с ним приветствиями. Он видел этого человека
раньше, но не мог сказать ни его имени, ни места жительства, ни куда он направлялся.
Когда он добрался до своего коттеджа, снег уже перестал падать. Оказавшись дома, он
лег и крепко спал, пока вскоре после восьми его не разбудила
его жена с известием об убийстве. Он ничего не видел, не слышал
ничего, ни о чем не догадался, что могло бы пролить свет на ужасное деяние
той ночи. Третьюи был уволен с просьбой сержанта
оставаться в его доме, где его можно было мгновенно найти, если от него требовалась информация
. Что он и сделал.

Теперь были вызваны двое слуг, и сержанту нужно было задать им ряд
вопросов. У экономки, в частности, было много
рассказать о привычках своего хозяина, устройстве домашнего хозяйства и так далее
и, казалось, находила удовлетворение в том, что говорила это подробно. Поэтому
много мелочи вышло, что я, который был к этому времени
устал, у него мало терпения, чтобы следовать. Была ли свеча
, которую нашли догоревшей, новой свечой накануне вечером, или
подсвечником, или чем-то еще? Вопрос был задан эконома, но
горничная ответил с быстротой, что это полный Новый свеча
какой она была сама положить туда вчера вечером, незадолго до
мастер подошел к кровати. Мы узнали также , что Питерс был очень нерегулярен
о том, чтобы лечь спать; иногда у него случался приступ сидячего состояния,
он работал или читал ночь за ночью, а иногда ложился спать рано.
но всегда у него была с собой книга, и он некоторое время лежал без сна.
(часто часами, как он признался ей) читал его
после того, как лег спать. Иногда это будет книга, но больше
часто одним из тех унылых книг его; и многое другое о том же
тему бы было, если бы экономка не в последний
был остановлен, без, как я думал, сказав нам что-нибудь
значение.

Наконец я вернулся домой, где обнаружил церковного старосту, разгневанного моим опозданием на
назначенное собеседование по поводу счетов благотворительных организаций, получающих пособие по безработице, и
забытый, но столь необходимый завтрак, навязанный мне. Я бы
предпочел побыть один, но Каллаган составил мне компанию до самого моего
дома и всю дорогу излагал свое мнение о Третьюи. Он оставил меня
у моей двери, чтобы отправиться на поиски Тальберга, о котором мы до этого момента
совсем забыли.

Примерно через три четверти часа ко мне ворвался Каллаган. Где он
завтракал, если вообще завтракал, я забыл выяснить, но он
ему удалось побриться в деревенской парикмахерской, и теперь он выглядел
свежим и, казалось, бодрым. На этот раз он был в состоянии сильного
негодования против Тальберга. Он не смог его увидеть, но узнал
, что он все еще в отеле и что он слышал
новости об убийстве Питерса, но, казалось, они его мало заинтересовали, и
отверг предложение квартирной хозяйки подняться в дом
узнать последние новости о своем несчастном друге. Оказалось,
что с тех пор Тальберг заперся в своей комнате, но не
заказал муху, чтобы отвезти его к дневному поезду на станцию в пяти
милях отсюда. Хозяйка и Каллаган, казалось, согласились с тем, что есть
было что-то особенно бессердечным в свое упущение, чтобы позвонить на Петерса
или сделать какие-либо запросы.

Каллаган вскоре оставил меня, вернувшись, как я думал, в Гренвил-Комб,
пока я пытался успокоиться, чтобы подготовить свою проповедь к следующему
день, воскресенье, с разумом, который еще не совсем проснулся от ужаса
утра или от понесенной мною потери, гораздо менее способный каким-либо образом
связно обдумать значение наших наблюдений, но
механически просил снова и снова, было ли это разумно, что
мой теперь подтвердил отвращение из Тальберг был как-то связаны в моем
ум с объектом наших исследований.

Я говорю “наши” расследования; на самом деле у меня не было никакого намерения
в то время вообще заниматься расследованием. В
в первую очередь я был вполне осведомлен, что у меня нет способностей для такого
работы, и во второй, и гораздо более важное место, я, кто держит его
самое нежелательное, что священник должен быть судьей, не может
но чувствую, что это еще менее уместно, что он должен быть детективом в своем
собственный приход. Но я не мог сбежать совсем. Около 2.45 меня навестил
сержант, теперь очень смущенный человек, потому что он привез с собой
суперинтенданта, который приехал в спешке, чтобы взять на себя
руководство расследованием. Сержант рьяно попытался подняться
к этому случаю, и мое мнение она неумела и не проявляли
большого смысла. Возможно, его рвение не вызвало особой симпатии к проницательному,
и, как я догадался, амбициозному джентльмену, который теперь взял на себя расследование,
но в любом случае он был виновен в реальной небрежности, допустив выпадение снега
вокруг дома, чтобы быть растоптанным нарушителями, и при этом
Суперинтендант, который быстро собрал почти все, что сержант
вынужден был рассказать, казался очень раздраженным; более того, суперинтендант
заметил, если читатель еще не заметил, что трактир был
открыт очень поздно прошлой ночью. Его нынешним поручением было попросить меня
прийти в дом не потому, что я был законным личным представителем покойного человека
, а потому, что он предвидел возможные расследования, в ходе которых
мои топографические знания о моем большом и разрозненном приходе могли бы быть
полезны.

Мы вернулись в Гренвил-Комб, и суперинтендант направился прямо в
камеру смертников, где он пробыл несколько минут с сержантом и
мной, с большой тщательностью и поразительной быстротой отмечая все
детали, о которых я уже упоминал. Внезапно он открыл
дверь и позвал горничную; наконец она прибыла,
экономка, которая привела ее, поскольку ей было отказано во входе. “Почему, ” спросил
Суперинтендант, указывая на окно, - эта оконная задвижка
не задвинута, а другая заперта?” Горничная спросила застенчиво, но вполне
решительно, этого она не знала, но одно она знала наверняка: то и другое было
скреплено ею прошлой ночью, что было одним из немногих дел, в которых
ее хозяин проявлял какую-либо суетливость, настаивая на том, чтобы окно было
заперто на задвижку всякий раз, когда оно было закрыто, и что он никогда не пренебрегал этим
сам. Почему сержант не заметил этого утром? Бедный
Сержант Спик, и без того удрученный, ничего не ответил; по крайней мере, он ничего не ответил
. Наше пребывание в комнате было недолгим. Суперинтендант, я полагаю,
вернулся туда в тот вечер и провел час или два в поисках
микроскопически на наличие следов преступника; но теперь он был в спешке, чтобы
поиск саду. “Я начну, - сказал он, - в точке под
окна. Это последние три уже. Идем, нельзя терять ни минуты.
дневной свет”. В точке под незакрытым окном он сделал
поразительное открытие, поразительное тем, что его не делали раньше.



Глава IV

Теперь я вынужден попытаться выполнить задачу, от которой я надеялся уклониться, - составить
топографическое описание. Начнем с того, что имеет наименьшее значение
в настоящее время. Деревня Лонг - Уилтон находится в долине реки
небольшой ручей и две дороги ведут на север от деревни вдоль
противоположных сторон долины. Дорога вдоль западной стороны ведет вверх
на крутой холм к церкви, построенной на некотором расстоянии от деревни
в пользу бывших владельцев усадьбы. Прямо за
в церкви находится дом, который был особняк, а теперь потерял
его личность в усовершенствования и расширения и стать новым и не
очень красивый отель. Этот отель своим происхождением обязана Юго-Западная
Counties Development Company, Limited, которая обнаружила в своем
район с перспективными связями для гольфа, обещание которых может быть выполнено
когда будет завершено расширение железной дороги. Я должен, но не делаю этого.
благодарю Компанию за щедрый вклад, внесенный в переоборудование церкви
церковь во времена моего предшественника. Отель портит вид
от Grenvile Комб, на долину. Команда его верхних окон
проспект всей территории Петерса. Это, однако, не
беспокойство еще с нами.

Дорога на другой стороне долины ведет к некоторым отдаленным деревням
, которые являются частью прихода. По правую руку от него, как вы
если двигаться на север, местность круто поднимается к широкому участку вересковой пустоши
. Примерно в четверти мили от деревни заросшая травой аллея
отходит от дороги и ведет в северо-западном направлении.
Гренвил-Комб - небольшое поместье площадью около десяти акров, расположенное между
травяной аллеей и дорогой и граничащее с севера с еловой плантацией
, которая простирается от дороги до аллеи. Коттедж, или
лодж, который тогда принадлежал Третьюи, стоит недалеко от южного угла
территории, где травяная аллея сворачивает; и ворота в
подъездная дорога находится рядом. Конюшни, которыми Питерс в последнее время не пользовался,
стоят на отдельно стоящем участке собственности через дорогу. Сам дом
находится недалеко от еловой плантации. Задняя часть здания выходит на
круто поднимающееся пастбище, которое тянется вдоль травяной дорожки.
Фасад выходит (через подъездную дорожку, полоску газона и дорогу) на
ручей, церковь и тот уродливый отель на небольшом холме
за ним. Кабинет Питерса находился в передней части дома на северо-востоке.
угол главного корпуса здания, другими словами, он находился на
слева, как вы вошли в парадную дверь, и его спальня была просто
над ним. Путь ведет от езды по северной стене
дома вход в кухню, а слева от этого пути, как один
идет на кухню, стоит вне здания, в котором находится насос.
Кустарник из бербер, самшита и лавра, начинающийся недалеко от дома,
прямо через дорожку, огибает глухой конец подъездной аллеи и
тропинка проходит под низкой кирпичной стеной, отделяющей подъездную аллею
и лужайку перед домом от еловой плантации, заканчивается прекрасным старым тисом
который стоит прямо у дороги. Вдоль всей передней части дома есть
узкий “половина области” призван дать столько света и воздуха, как
служащих проводится один раз, чтобы заслужить, чтобы ныне заброшенные подземелья, где
обеды прежних владельцев было приготовлено.

В этой области прямо под незапертым окно мы увидели лестницу врешь,
короткий световой лестнице, но достаточно долго для активного человеку
окно ею. Теперь вместе с северо-восточным ветром пошел снег
и любой, кто, возможно, ломал голову над моим эссе по топографии
, легко поймет, что только что здесь был узкий участок, где очень
небольшой снег упавший и замерзший грунт был в основном голым. Есть
соответственно, нет четкого указания, что лестница никогда не
воспитывалась в сторону окна, но оно могло бы быть. Путь к
кухонной двери тоже был достаточно свободен, и человек мог выбрать свой путь
где-то поблизости и не оставить за собой следов. Оглядываясь по сторонам,
как гончая, суперинтендантти обнаружил поблизости какие-то следы,
прежде чем его товарищи начали поиски; следы указывали в обе стороны
. Он немедленно вернулся в дом и набрал несколько связок
щепок для растопки, чтобы отметить ими место следов, которые он
обнаружил. Каллаган присоединился к нам, и мы с ним и сержантом
последовали за суперинтендантом, держась, как он и просил нас, осторожно
немного позади него. Через мгновение стало ясно, что какой-то человек перелез через
стену еловой плантации, недалеко от тисового дерева, что он
крался по краю лужайки, ставя ноги почти на
забирался под опушку кустарника берберис, но время от времени, без всякой видимой причины
возможно, в виноватой спешке, сворачивал на лужайку
где теперь на снегу виднелись его следы. Он пробрался крадучись,
недостаточно для него крадучись, в конец подъездной аллеи; нет
без сомнения, он нашел лестницу где-то на боковой дорожке, без сомнения, он
открыл задвижку хорошо известным способом, проник через
окно, сделал свое дело, выскользнул и оставил свою лестницу там, где мы ее нашли
; и там были его следы, возвращающиеся тем путем, которым он пришел к
та же точка в стене.

Здесь мы на мгновение остановились. Ни слова не было сказано о выводах
, которые мы все сделали по этим нескольким следам, но суперинтендант
резко спросил сержанта: “Почему этот след не был найден и по нему не пошли
к концу сегодняшнего утра?” Бедный сержант Спик на мгновение стал похож на
пойманного преступника, но он взял себя в руки и произнес
твердый ответ: “Я думаю, сэр, этим утром его там не было”. “Подумайте!”
сказал Суперинтендант, и через несколько минут после обнаружения
первого отпечатка ноги он и все мы перелезли через стену и оказались в
пихтовыми лесами. И там мы снова сделал паузу, на еловых ветвях также
держался снег, а ковер из еловых иголок показал никакого внятного
следы ног. В конце концов — казалось, прошло много времени, но на самом деле прошло совсем немного
мы нашли место, где беглец выбрался из еловой плантации
через несколько железных заграждений на поле Питерса и по небольшому подобию
овраг, который тянулся от плантации до середины поля.
“Не лучшее место, чтобы сломать крышку, но их ум не всегда
о них”, - сказал начальник, и он указал на клиновидный
бесснежный участок, который, благодаря дополнительному укрытию от ветра,
простирался от стены, сужаясь к зарослям дрока. Затем
он помчался по тропе, заставив остальных рассредоточиться, чтобы убедиться,
что на поле нет других следов. На юг, направо
тропа вела вдоль поля, пока он, и мы не присоединились к нему,
выбрались с поля, куда, должно быть, забралась наша добыча, в
на грин-лейн, примерно в двухстах ярдах от коттеджа Третьюи. Так
далеко, но не дальше; по утоптанной теперь снеговой дорожке это
простоя искать печатать любые особенности стопы. “Я думаю
часов не стемнело”, - сказал суперинтендант, теперь
депрессия. “ Это был вероятный путь для человека, направлявшегося к вересковым пустошам,
Ректор? “ Вам не нужно заглядывать так далеко, - сказал Каллаган. - Эти
следы принадлежали Третьеви. Вон в том коттедже, ” добавил он.
добавил для суперинтенданта. “Это следы от
подбитых гвоздями сапог, сэр”, - сказал суперинтендант, “это все, чем они
являются”. “Вы видите этот рисунок?” - сказал Каллаган; и там был
что- то странное в рисунке ногтей на последнем отпечатке
прямо у нас на глазах. “Вы никогда раньше не видели этого ни в одном отпечатке ноги, но
Я сделал, и это шаблон, который я видел в след Trethewy не
две недели назад, когда последний был снег.” Он снова был вздернут сейчас,
и он удивительно быстро глаза, когда он был заведен. “Вот это
след человека”, - сказал он, “и есть сапоги на человека”. Каким-нибудь образом
вдоль канавы, под кустами ежевики, среди старых чайников и банок из-под сардин
и стоптанных ботинок (потому что как раз здесь было свалено много мусора),
лежала довольно хорошая пара сапог, действительно старых, но не тех, которые я
следовало бы выбросить, что бы ни сделал более бедный человек. В
Суперинтендант мгновенно получил их. “Странно, они настолько полны снега”
сказал Каллаган; “он не кружева них, или они были слишком большими для
его. Но что заставило его выбросить их, во всяком случае?” “О, ” сказал
Суперинтендант, “ у них в основном полно полуумных идей.
Нужно быть глупцом, чтобы сбежать от меня, сэр, ” перебил он меня с чем-то вроде
смешка, поскольку он, не теряя больше времени, присвоил
открытие, которого он не сделал, подобрав ботинки. “Умная идея
на этот раз, ” добавил он, - было именно так— дорожка уже достаточно утоптана,
но утром, когда по ней ходило меньше ног, вы могли бы
выбрал отпечаток конкретного ботинка, внимательно присмотревшись. Но
парень в носках мог шаркать среди нескольких следов и
не оставить никаких следов, в которых вы могли бы поклясться; только он не ушел бы так далеко, как
это при дневном свете, когда люди, мимо которых он проходил, заметили бы его ноги. От
конечно, это было безумие не скрывать сапоги лучше, но я ожидаю, что он
было принято много спиртного, чтобы ввернуть себя в своей работе. Есть
это дом мистера Третьюи, сэр?” - потому что к этому времени мы были уже недалеко от него.

Я был достаточно проницателен, как и любой другой человек, с того момента, как мы
увидели лестницу и до сих пор, но я надеюсь, вам будет легко понять, почему я
не пошел с охотниками к коттеджу Третьюи. Я вернулся в дом
чтобы найти Вейн-Картрайта, который, как мне показалось, оставался там,
весь день мрачно и сосредоточенно читал, и договориться о
быстрое перемещение его и Каллагана из этого теперь унылого дома
в дом священника. Домработница, как ни странно, был вполне готов
остановиться, и она продолжала домработница с ней.

Каллаган, который вскоре вернулся, сказал, что Третьюи подошел к двери
его дома, когда они постучали. “Мистер Третьюи, ” сказал суперинтендант.
“ тебе знакомы эти ботинки? Он спокойно ответил
достаточно: “Они похожи на мои ботинки, но я не знаю, где вы их нашли
”. Тут вперед вышла миссис Третьюи и сказала очень неубедительным
тоном (на этом настаивал Каллаган): “Да ведь это та пара, которую я искала все эти три дня.
высоко и низко. Разве ты не помнишь, Рубен, как ты злился
ты был так зол, что они потерялись?”

Вскоре мы ушли из дома к приходскому священнику (мой человек должен был прийти с
Барроу для багажа), но прежде, чем мы уехали, один кусок
доказательств-то случайно пришли на сколько мне известно. Я узнал из
чего-то, что экономка говорила горничной, что лестница
всегда хранилась в насосной, что насосная
его всегда держали запертым, и этот Третьюи хранил ключ.



Глава V

В среду, 2 февраля, в день Сретения Господня, я отслужил заупокойную службу
над телом моего друга. Я не буду подробно останавливаться на том, чем была для меня эта служба
, но, как и многие похороны моих друзей, она ассоциируется у меня с
думайте о пении птиц. Дознание проводилось в
Понедельник и вторник, и хотя оно четко установило тот факт, что
смерть наступила в результате убийства, а не самоубийства, перед
присяжными не было представлено ничего, что могло бы оправдать вердикт в отношении какого-либо конкретного
человек. Я полагаю, что возникли некоторые сомнения относительно идентификации
ботинок. Деревенский сапожник, у которого спросили экспертное мнение,
сказал, что, хотя сам он никогда не подбивал гвозди таким образом,
он видел такое же расположение на сапогах, которые ему принесли
подлежит ремонту каким-нибудь человеком, который не был Третьюи. Однако позже
я полагаю, благодаря изобретательности Каллагана было установлено, что
Третьюи, который любил заниматься различными ремеслами, смастерил булыжник и
прибил несколько сапог для друга, что этот друг был человеком, у которого
сапожник заметил подковки, и что в момент убийства он был в безопасности.
в стороне. Более того — возможно, я забыл
возможно, я предполагал, что они выяснят это сами, и
предпочел, чтобы они это сделали — во всяком случае, я не упомянул об этом полиции
я слышал, что только Третьюи имел доступ к лестнице (они узнали об этом
позже).

Каллаган и Вэйн-Картрайт остались со мной на похоронах. Большая
толпа просто дерзких людей, какими, признаюсь, я их считал,
собранных по этому случаю со всей округи и даже издалека
. Только двое из семьи Питерса были там или могли быть.
там. У него было два племянника в армии, но они тогда были в Индии.
Остальные его вещи принадлежали пожилому джентльмену (двоюродный брат его
отца, которого, как я слышал, сам Питерс описывал как родственника, которого
он встречался с ней только на похоронах, но считал неотъемлемой частью
похоронной церемонии) и незамужней тетей, сестрой его матери. Оба
они приехали; оба настояли на том, чтобы переночевать в отеле, а не в доме священника.
Накануне вечером они пообедали и выпили чаю в
Пришел в дом священника после похорон и отбыл вечерним поездом. Пожилой
джентльмен, я полагаю, был мировым судьей, получавшим стипендию в отставке.
Вейн-Картрайт очень любезно посвятил себя его развлечению
и повел его на прогулку после ленча, пока Каллаган бродил по,
наблюдал за людьми, пришедшими на похороны, ожидая, как он сам
сказал мне, что, наблюдая за ними, можно будет что-то обнаружить. Таким образом, я
на некоторое время остался наедине с тетей Питерса, которая, кстати,
похоже, знала Вейн-Картрайта еще мальчиком.

С некоторым трудом преодолев ее внушительную сдержанность и
застенчивость, я узнал от нее многое, чего не знал о моем друге,
о ее племяннике, о том, насколько замечательными были перспективы его раннего детства.
дней, хотя он немного бездельничал в Оксфорде; и как он покинул
Оксфорд преждевременно и получил назначение за границу, потому что чувствовал
что его родители не могли позволить себе содержать его в университете
до тех пор, пока он не сможет зарабатывать себе на жизнь профессией дома. О его дальнейшей жизни
Также, включая его последние учебные проекты, ей было что рассказать
мне, поскольку она следила за ним и его занятиями с нежным
интересом. Это странно контрастировало как с ее очевидным безразличием
на ее собственный счет к книгам и тому, что приводило его в восторг, так и
со странным спокойствием, с которым она, казалось, относилась к его смерти
и к способу его смерти. Это начинало меня сильно привлекать
тихая, одинокая пожилая леди, когда возвращение кузины и
Вэйн-Картрайт и Каллаган одновременно положили конец нашему разговору
. Вероятно, дело было только в том, что она не чувствовала себя равной в
компании такого количества джентльменов, но мне показалось, что кто-то из них
один из числа — я не мог угадать, кто именно, но подозревал, что это был
старый кузен был ей антипатичен.

Я сам отправился в Лондон той ночью, вернувшись на следующий день днем. Я должен был
навестить свою жену и детей. Они уехали вскоре после Рождества, чтобы
погостить у отца моей жены, и она забрала детей на ночь
в Лондон по пути домой. Она была вынуждена остановиться там, потому что
моя хрупкая дочь сильно простудилась. Сейчас было так холодно
для путешествий, что я убедил ее остаться в Лондоне еще немного
.

Я не уверен, почему я так точно фиксирую наши передвижения в то время.
то время. Возможно, это просто импульс, чтобы попытаться жить за
снова тот период моей жизни, который был одним из великих и увеличения,
не умаляя, возбуждение. Но начав, я приступаю.

Я вернулся в свой дом священника на следующий день после похорон, надеясь освободиться
от доли в своего рода расследование, которое водится больных с
обычные tenour моей работы. Но, конечно, я не мог удалить сам
из атмосферы преступления. Начнем с того, что у меня было важным
интервью с Trethewy (которых я расскажу позже) на следующий день после моего
возвращение. Но, кроме того, слухи об этой улике, которая была
обнаружена, доходили до меня в общих разговорах моего прихода, поскольку каждый
предполагаемый шаг к раскрытию преступника, казалось, был
общеизвестным. Так что преступление сопровождало меня в моем приходе
обходы, и в уединении моего дома у меня было еще меньше возможностей сбежать
от этого, потому что Каллаган был со мной, и разум Каллагана был в огне
эта тема.

Очень скоро я обнаружил, что Каллаган, которого я попросил остаться на
похороны, был настроен оставаться в деревне как можно дольше.
Он полагал, что с теми знаниями, которыми он обладал, и своим опытом работы
в Индии он мог бы, если бы был на месте, внести свой вклад в достижение целей
правосудия; и он, казалось, находил болезненное удовлетворение, совершенно не похожее на
мое собственное ощущение, когда я нахожусь рядом с местом преступления и местом преступления
обнаружение. Более того, он выказывал уважение и любовь к Питерсу, а также
безутешное горе от его потери, которое, хотя я и не знал, что эти двое
мужчин были такими друзьями, я был почти вынужден считать незатронутым.
Поэтому я охотно пригласил его остановиться в доме священника, и он остался там
некоторые всего десять дней, когда он заявил, что он бы поставил себе
на мне нет еще и переезд в отель. В последний момент он
передумал и сказал, что ему захотелось остановиться в доме Питерса
, если можно. Меня убедили согласиться на это, и там он
оставался, изредка отлучаясь в Лондон, почти месяц спустя,
вскоре после того, как, как я расскажу, Третьюи был предан суду
перед судом присяжных.

Вейн-Картрайт, который оставался тихим и сдержанным, очень поблагодарил меня
вечером после убийства за то, что я пригласил его в дом священника, сказав:
чувство, которого я не совсем ожидал, что либо поспешить уехать в
тот тревожный день, либо остаться еще на ночь в доме Питерса,
было бы для него испытанием. Он добавил, что намеревался вернуться
в Лондон сразу после похорон и после посещения важного города
заседании, на котором он должен остаться в Англии, он отправился в город на встречу
его девушка на Ривьере. Я полагаю, что сам того не желая, я
выдал перед похоронами тот факт, что я был немного обеспокоен своими
предстоящими обязанностями душеприказчика, обязанностями, которые, как ни странно, у меня были
никогда раньше не приходилось выступать, и теперь я был немного смущен
отсутствием в Англии моего коллеги-душеприказчика и
основных наследников, а также перспективой необходимости выполнять
благотворительное завещание, которое оставляло мне большую свободу действий и, возможно, могло бы
привлекать к судебным разбирательствам. Вейн-Картрайт очень ненавязчиво наставила меня в том, как
выполнять то, что было непосредственно возложено на меня. Полагаю, я
выглядел таким же благодарным, каким чувствовал себя; во всяком случае, все закончилось деликатным
предложением Вейн-Картрайта о том, что он был бы очень рад остановиться в
в отель на день или два и постараться быть мне полезным любым способом
, каким только сможет. Конечно, я настоял на том, чтобы он остановился в Доме священника, и,
несмотря на явное предпочтение остановиться в отеле, он через некоторое время
согласился. Я ожидал, что вскоре мне придется уехать из дома на
какое-то время, а это может быть необходимо принять мою маленькую дочь
месяц за границей в теплом климате, и после этого я знал, что должен быть
очень занят конфирмация и другие вопросы, так что я был
стремясь сделать быстрый прогресс, если бы я мог, с извилистыми до
Поместье Питерса, и был очень рад, что Вейн-Картрайт останется, как и
он действительно остался, в доме священника. Однако в субботу (через неделю после
убийства) он получил телеграмму, которая вынудила его уехать в тот же день
днем. К тому времени он начал мне нравиться, что, признаюсь, и было
не сразу; люди его склада, которые долгое время полагались только на себя
и их доверие было оправдано, часто не проявляют своих
привлекательных качеств, пока не возникает чрезвычайная ситуация, в которой мы находим их
полезными.

Третьюи был арестован в тот день, когда уехал Вейн-Картрайт. Я задавался вопросом
почему его не арестовали раньше (потому что, казалось, не было никакого реального
места для сомнений в том, что он оставил эти следы), но я никогда не
установлено и может только предполагать, что полиция была уверена в его безопасности
в случае попытки побега и надеялась, что, если оставить его в покое, он сможет
выдать себя такой попыткой или иным способом. Он никогда этого не делал. Он сидел
в своем коттедже, как я понял, постоянно читая Библию, но раз
или два в день задумчиво и в одиночестве расхаживал взад и вперед по подъездной аллее. Он
пунктуально выполнил несколько необходимых работ по дому, но он
никогда не задерживался в нем, никогда не ходил в поле или на дорожку и вряд ли
ни с кем не разговаривал, за исключением дня перед своим арестом, когда, к моему
удивлению (поскольку было известно, что он враждебен Церкви), он отправил
для меня, и у нас было незабываемое интервью, о котором я уже упоминал
.

В дни, предшествовавшие его аресту, а также после, проводились всевозможные расследования
, о которых я мало что знал. Были прослежены передвижения Тальберга
после убийства. Какая-то попытка была сделана, я считаю,
найти человека, который, по данным Trethewy, прошел мимо него с двумя
лошадей в переулок. Но, похоже, произошла какая-то путаница с
этим и человеком, в отношении которого не было настоящей тайны (он был фермером).
слуга, который рано ушел, чтобы взять лошадь, которую его хозяин
был продан своему новому владельцу), затем не был найден. Два важных
открытия были сделаны о Trethewy. После ареста его коттедж был
искали, а он оказался обладателем непостижимо
разное статей. Среди них было несколько видов оружия, которые он, возможно,
естественно, прихватил в своих путешествиях, но среди них (что было
более важно) был небольшой футляр с хирургическими инструментами. В том чемоданчике отсутствовали два
инструмента, и инструмент, которым пользовался
убийца, мог, хотя и не очень аккуратно, поместиться в одно из
свободных мест. Дело было возбуждено, как и Каллаган, который ухитрился
присутствуйте, сказали мне, на задней полке в шкафу, заполненном
всевозможными досками и мусором, которые пролежали там, кто может сказать, как долго
. Каллаган, однако, заявил, что заметил по следам на
пыльной полке, что содержимое шкафа было
недавно потревожено, без сомнения, для того, чтобы спрятать инструмент
кейс стоит за всем этим.

Другое новое открытие произошло двумя днями ранее. Дядю Третьюи
и гостей, которые были на его вечеринке в ту зловещую ночь,
конечно, разыскали и допросили. Все они подтверждали слова самого Третьюи
отчет о его передвижениях, но они добавили кое-что еще. Третьюи это
казалось нормальным и достаточно веселым, когда начался вечер, но,
по мере того, как ночь и выпивка продолжались, сначала впал в меланхолию,
затем в угрюмость, наконец, незадолго до того, как он ушел домой, в
многословную свирепость. Бэрримор снова вернулся к этой теме, что его дядя сказал он
уже не раз упоминал на предыдущих дней, когда он встретил его, о
его ссора с Петра, против которого он задумал иррациональное
обиды, а на самом деле он, хотя те, кто слышали его не брали
в то время он серьезно угрожал его жизни.



Глава VI

Сержант Спик рассказал мне о таком поведении Третьюи на следующий день
после ареста. Но для меня это не было неожиданностью, потому что я пришел сам.
сообщить полиции нечто подобное. По зрелом размышлении
Я счел своим долгом сообщить о сути дела
интервью, которое я имел с Третьюи несколько дней назад. Третьюи
без приглашения сделал мне признание — не признание в преступлении,
но признание в преступных намерениях.

Не остановленный предупреждением о том, что я не могу обещать никакой тайны относительно того, что он
должен сказать и напомнить о том, что он прекрасно знал, что он был в
положении серьезной опасности, он заявил мне, что вынашивал
мысль убить своего хозяина, и, хотя на самом деле он никогда этого не делал
возложил на него руки, был так же виноват, как если бы он это сделал. Начав
с этого заявления, он пустился в длинную и непрерывную речь
, о которой я счел бы невозможным, даже если бы захотел,
дать сколько-нибудь адекватный отчет.

Что касается сути его заявления: если принять это за правду,
это была история, достаточно распространенная два столетия назад, но так редко рассказываемая
теперь, когда современному слуху очень трудно это воспринять, рассказ об
обычной борьбе между добром и злом в человеке, принимающей острую и
жестокую форму, так что человек изо дня в день ощущает альтернативное господство
о религиозной экзальтации, которую он считает абсолютно благой, и о
низменных страстях, которые, когда они овладевают им, кажутся злым духом
им управляет дух, как паром двигателем. По манере
заявления было очень трудно понять, насколько оно было искренним,
невозможно понять, скрывалось ли что-то худшее
за тем, в чем было так странно признано. Самоуничижение и
уверенность в своей правоте, подлинная составляющая пуританского энтузиазма,
фальсифицированная составляющая болезненной религиозности, явного ханжества, мужественности
прямота, удовольствие от возможности проповедовать и это
пастору, — все эти вещи, казалось, слились воедино в выступлении Третьюи
.

При самом благоприятном взгляде история сводилась к этому. За несколько лет
до этого Третьюи, после беспечной жизни, внезапно проникся
глубокими религиозными чувствами, не меньшими, чем точным и непреклонным
религиозные взгляды. Он верил, что его обращение не оставило его поведение неизменным
но, хотя какое-то время он, по его словам, был счастлив в этом
новом свете, это было началом, а не концом его внутреннего
война. Его природная вспыльчивость, тот худший вид вспыльчивости, который
является одновременно угрюмым и страстным, снова начал овладевать им в виде
продолжительных приступов сильного гнева, усиленных, я полагаю, реакцией
с высоты, на которой он часто стремился жить. Помимо этого, он поддавался
временами острому удовольствию от алкоголя. Его соблазняло то, что он
называется “плотским” гордость в силу его голову к спиртному; и я
иногда наблюдается, Что пить ее худший хаос на очень
мужчины, которые могут оказаться наименее пострадавших от него, в результате чего о
медленно извращение глубинные мотивы действий, в то время как в течение длительного времени
он оставляет решение незамутненным тем более тривиальными и очевидными
вопросы, в которых аберрации легко обнаружены. Таким образом, во время
той стычки с Питерсом, свидетелем которой был Каллагэн,
Третьюи уже извращенно размышлял о какой-то ерунде или
в целом воображаемая обида. В тот момент он был сильно под воздействием алкоголя
и не знал этого, но знал, что выпил достаточно
, чтобы опьянить большинство мужчин. Поэтому его очень мирская гордость была
более оскорбляться на вменение которой Питерс бросил на него. Его
духовной гордыни было слишком обиделся на упрек из одного, которого, хотя
изначально его любят, он стали считать земным, погрязший
всего в философии профан. Он был взбешен до такой степени, что
желал смерти Питерсу, и угроза, о которой сообщил Каллаган, имела
было фактически произнесено. Он имел в виду, может быть, почти ничего по своему
опасный, когда он произнес это; но, когда эта почти безумная идея,
убивать за такую мелочь человеком, которого он любил как правило, имели
формы слов, он возвращался к нему каждый раз, когда он высовывался, или
третий стакан духов пошел к губам. Возможно, он возвращался к
его все более страшной силы, потому что в лучшие моменты его
совесть была ужасно встревожена его дав в, так как
одна мысль, на это предложение Дьявола. Накануне утром
Смерть Питерса у него произошла новая ссора с ним по поводу
какой-то пустяковой оплошности в саду, на которую Питерс вызвал своего
внимание, и я был удивлен после того, что сказал Вейн-Картрайт
мне сказали, что Вейн-Картрайт присутствовал на этом мероприятии и
слышал дерзкий язык, на котором он, кажется, обратился
Питерс. Весь день и ночь после этого его преследовал дурной сон.
в ту ночь он шел домой от своего дяди, замышляя убийство. Он
проснулся утром более спокойным, но его гнев все еще тлел, пока его
жена принесла ему новость о том, что Петерс был убит, когда он уступил место
в один момент тяжкое горе для Питерс. Он не мог двинуться с места
он сидел, он пытался молиться, он думал, и он видел себя таким, каким
он был — возможно, не совсем таким, потому что он видел себя человеком, виновным
в крови.

Я думаю, он с удовольствием поговорил бы со мной о своей душе, но из-за
возникших у меня подозрений я не представлял, как я мог бы многое ему сказать
. Итак, выслушав его, я отделался несколькими жалкими,
небрежными замечаниями. Как я должен был воспринять это признание? Был ли психический
история, для которой этот человек придумал о себе хитроумную выдумку
объясняющую известную ссору и известные угрозы? Была ли история
правдивой с этой серьезной поправкой на то, что Третьюи выполнил свое
намерение? Было ли это простой правдой с самого начала? Выходило ли это даже за рамки
правды в том, что мысли этого человека никогда не были такими черными, какими он их себе представлял
? В течение нескольких дней эти вопросы часто приходили мне в голову
но мое настоящее мнение по ним сформировалось почти сразу, как я уехал
от Третьюи. Вопреки моим принципам, он мне не нравился, я чувствовал
как ни странно, мало симпатии к его духовным подвигам; но я не
сомнений в том, что они были настоящими, и я не сомневаюсь, что он был невиновен
преступления.

Прежде чем Третьюи предстал перед магистратами, пришло письмо которое необъяснимо взволновало мое воображение, вернее, пришло два письма. За день до лопаток-Картрайт ушел, прибыл письмо для Питерс, подшипник мастики Багдада. Флюгер-Картрайт небрежно открыл его. Я думаю, он сделал это по моей просьбе в тот день, когда я был в отъезде в Лондоне, вскрыл несколько писем, которые пришли для душеприказчиков Питерса. Итак, у него был хороший предлог открыть это письмо. “Ну, это очень неинформативно”, - сказал он, передавая письмо мне с извинениями за свою ошибку и смеясь больше, чем обычно.
Неинформативно это, конечно, было. “Дорогой Юстас, ” гласило оно, - мне жаль, что я ничего не могу тебе сказать об этом. С уважением, К. Б.” Всего неделю спустя, после Вэйн-Картрайт уехал, пришло другое письмо из того же места, написанное тем же почерком и почти, но не совсем, такое же краткое: “Дорогой Юстас, На этот раз я не буду откладывать свой ответ. Лонгхерст плавал в
_Eleanor_ и она не пошла вниз. В меру своих убеждений, она по-прежнему
бороздит моря. Мне никогда не нравился К. — И всегда твой, Чарльз Брайанстон”.