Рождество, история Мэри. 1-8 глава

Автор: София Гейл. НЬЮ-ЙОРК,КОМПАНИЯ "МАКМИЛЛАН",1912 год издания.
***
1 глава.Рождество.
Это было в октябре , когда Мэри Чавах сожгла траву на своей лужайке,
и пламя свободно разлилось по тому месту, где весной была разбита ее клумба с дикими цветами
. Через две недели у нее там было большое пятно фиолетовых
фиалок. И весь Олд-Трейл-Таун, который заботится о цветах своих соседей
, о перелетных птицах, о затмениях и тому подобном, пришел посмотреть на
чудо.

"Мэри Chavah!" - сказал самый деревни: "ты самая счастливая женщина
жив. Если чудо случиться, она бы вам сама случилось с
вы."

"Однако я не верю в чудеса", - написала Мэри Дженни Винг. "Они
происходят совершенно естественно, только мы не знаем, как".

"Это _s_ чудеса", - написала Дженни в ответ. "Они действительно происходят естественно - мы не
знаем как".

"Такими темпами", - сказала Эллен Борн, один из соседей Марии, "ты будешь
имея розы цветут во дворе о Рождестве. На Рождество
в настоящее время".

"Я не верю в Рождество", - сказала Мэри. "Я думала, ты это знаешь. Но
Но я возьму розы, если они придут зимой, - добавила она,
со своей странной вспышкой улыбки.

Когда наступали сумерки или ранним утром, Мэри Чавах, накинув на голову длинную
шаль, наклонялась к фиалкам и рыхлила землю
о них с ее стороны, и как бы она почитала фиалки более
чем кончики пальцев. И она думала, что:--

"Разве это не так, как если бы Весна была прямо в воздухе все время?
и она могла бы прийти, если бы мы знали, как это назвать? Но мы не знаем ".

Но что бы она ни думала по этому поводу, Мэри хранила это в своем сердце. Ибо это было как
если не только весной, но и новую жизнь, или некоторые другие святыни были ближе
не один думал и говорил с ней, там, на краю зимы.

И Олд-Трейл спросил, сам:--

"Разве Мэри Чавах не самая забавная? Посмотри, какая она милая в
все - и все же вы знаете, что она вообще никогда не будет праздновать Рождество. Нет,
сэр. Она годами не праздновала ни одного Рождества. Я не знаю почему ....




II


Расхаживая в темноте по своей маленькой лужайке, Эбенезер Рул заметил перед собой
две более глубокие тени. Они были между ним и безлистной растительностью
сиренью и шелковицей, которые росли вдоль уличной стены. За мгновение до этого он
смотрел в эту темноту и вспоминал, как однажды, будучи маленьким
мальчиком, он спал там, под стеной, и ему снилось, что у него есть
королевство.

"А у кого его нет?" - резко спросил он.

- Привет, Эбенезер, - сказал Симеон Бак, - это только я и Абель. Мы все.

Эбенезер Рул подошел к ним. Было так темно, что они едва могли
различают друг друга. Их голоса должны были все это сделать.

"Что ты здесь делаешь?" одним из самых глубоких теней требовали.

- О, ничего, - раздраженно ответил Эбенизер, - ровным счетом ничего.

Он не попросил их зайти в дом, и все трое стояли там
неловко, обращаясь со временем, как с тупым инструментом. Затем Симеон Бак,
владелец Североамериканской галантерейной биржи Simeon Buck, погрузился
в то, что они пришли сказать.

- Эбенезер, - сказал он с теми вариациями интонации, которые означают
попытку быть деликатным, - есть ... есть ли какая-нибудь вероятность, что фабрика
откроется этой осенью?

"Нет, не будет", - сказал Эбенизер, как будто что-то закрылось.

"Ни... ни этой зимой?" Продолжал Симеон.

"Нет, сэр", - сказал Эбенезер, как будто что-то снова открылось, чтобы с грохотом захлопнуться.


"Ну, если вы уверены..." - начал Симеон.

Эбенезер оборвал его. "Я абсолютно уверен", - сказал он. "Я передал свои
заказы в дом моего брата в Сити. Он может обрабатывать их все и не
придется платить своим людям ни цента больше зарплаты". И это было, как если бы что-то было
был заперт.

"Что ж, - сказал Симеон, - тогда, Абель, я предлагаю действовать".

Абель Эймс, владельцем Грейнджер округа Товаровед торговый центр ("к
А. Т. Стюарт Среднего Запада", он рекламировали его), вздохнул
сильно, - большое, тройной вздох, который, казалось, вздохнул и, как
школьник свистки.

"Ну, - сказал он, - мне неприятно это делать. Но будь я проклят, если захочу.
подумай о том, чтобы оплатить треть или около того рождественских подарков в этом городе и
провозить их всю зиму. Я сделал это в прошлом году, и четвертого июля
Я сделал все, что мог, чтобы удержаться от желания большей части толпы
Счастливого Рождества, считай, что они все еще должны мне. Я торговец и
гражданин, но я не патентованная рождественская елка, которую можно регулировать.

"Я тоже", - сказал Симеон. "В прошлом году _me_ подарил шелковый плащ и
пятидолларовый зонт, меховую куртку и кучу безделушек
людям в этом городе. Моего имени на карточках нет, но это я.
заплатил за них -_up_ до сих пор. Мне это надоело. На кладовщиков города
может сделать хорошую вещь из новогодней, но они должны сделать некоторые
кредит, вместо того, чтобы бросить все это, Джош."

"Что ты собираешься делать?" - сухо спросил Эбенезер.

"Ну, конечно, прошлый год был исключительным", - сказал Абель.
"из-за..."

Он не решался сказать "из-за провала фабрики Эбенезера Рула
Компания", и поэтому запнулся с предельной деликатностью и пропустил один шаг.
мера.

"И мы подумали:" Симеон закончил, - "что если завод не собирался
открыть этой зимой, мы все так же мало повлияет или нет
Рождество в городе в этом году - поскольку большая часть подарков приходится на нас,
мы должны продолжать вести наши книги ".

- Конечно, дело не только в заработной плате на фабрике, - вмешался Абель. - Дело в том, что
народные сбережения вкладываются в...

"... провал", - хотел бы добавить он, но вместо этого пропустил удар.

"... и мы хотим попытаться дать им шанс расплатиться с нами напоследок
Рождество, прежде чем они придут в себя с другим празднованием ",
резонно добавил он.

Правило Эбенезер смеялся-регрессивной шкалы смех, который, казалось,
нет органов, которые бы функционировать в открытую, и так и не получил
за gutturals.

"Как вы собираетесь исправить это?" он снова спросил.

"Почему", - сказал Симеон, - "все в городе говорят, что они не собираются
никому ничего дарить на Рождество. Кто-то имеет в виду это, а кто-то нет.
Некоторые сделают это, и некоторые буду обратно. Но Церкви решил опустить
Рождество в общей сложности упражнений, в этом году. Некоторые думали включить говорящие фрагменты
, но все пришли к выводу, что если бы у них были упражнения без апельсинов
и конфет, дети ушли бы домой разочарованными, поэтому они оставили все это на слайде
..."

"Не кажется правильным, что они не празднуют рождение нашего Господа"
только потому, что они не могут позволить себе конфеты", - мягко заметил Эйбел Эймс,
но Симеон поспешил продолжить:--

"... слайд, и наша с Абелем идея состоит в том, чтобы заставить городское собрание проголосовать за
петиция с той же целью, в которой просят город не пытаться что-либо сделать
с их Рождеством в этом году. Мы слышали, что фабрика не собирается открываться.
и мы подумали, что если мы сможем сказать им это наверняка, это все уладит.
и спасет его, и меня, и всех остальных. Не могли бы вы ... не могли бы вы
согласиться, чтобы мы рассказали об этом на городском собрании? Сегодня вечером ... мы уже в пути.
направляемся туда ".

"Конечно, - сказал Эбенезер Рул, - скажи им. И вы можете отметить, чтобы с ними,"
он добавил, что с его спазм gutturals, "что неудачи часто спасительно
меры. Общественного благодеяния. Исправления людей, чтобы они не тратят свои
деньги дурак".

Он шел с ними по лужайке, вставая между ними и направляя их.
среди пустых клумб с астрами.

"Они думают, что я потратил их сбережения на провал, - продолжал он, - когда все
Я поставил их лицом к лицу с фактом, что на протяжении многих лет они
перерасходовали себя. Требуется Рождество, чтобы показать это. Это
Рождественский бизнес износилась, во всяком случае. Не так ли?"

"Вот что", - сказал Симеоне: "это ты тратишь Шам, от края до края".

Абель Эймс молчал. Все трое обогнули цветочные клумбы и вышли на
ровную полосу дерна перед домом, который не был домом в
тьма, кроме того, что они помнят, как он выглядел: на площади курили
вещь, с бородой из мертвых лиан и белых оттенков веками за свою
никогда не освещенные окна-в порыве домой к этому человеку крайней мере любил три
сто соседей, которые сделали Олд-Трейл. Он коснулся локтей
двух других мужчин, когда они шли в темноте, но он редко прикасался к кому-либо
человеческое существо. И теперь Абель Эймс внезапно положил свою руку на руку Эбенезера
там, где она лежала на сгибе локтя Абеля.

"Что у тебя там?" он спросил.

"Ничего особенного", - снова раздраженно ответил Эбенезер. "Это старый стакан.
Я сидел и смотрел на какую-нибудь дрянь, и я нашел его-на спину. Это поле
стекло".

"Что у тебя в поле стеклом в темноте?" Абель потребовал.

"Я немного баловался с ним, когда был маленьким бритвенником", - сказал Эбенезер.
Он вложил стакан в руку Абеля. "На небо", - добавил он.

Авель поднял подзорную трубу и направил ее на небеса. Там, над
маленькой боковой лужайкой, небесный свод освободился от ветвей и лежал
в великолепной наготе до трех горизонтов.

"Гром, - сказал Абель, - посмотри на них, посмотри".

Обводя поле объективом, Абель тем временем заговорил:

"Кажется, как будто я скучаю весь сыр-бор в магазин за
Рождество", - сказал он,--"за дополнительные пик и обрезки вверх и все."

"Думаю, Абелю будет не хватать изобилия вырезанной бумаги в своем магазине", - сказал Симеон.;
"он обожает кисточки".

"В прошлом году, - продолжал Абель, не опуская стекло, - ко мне в магазин в канун Рождества пришел маленький ребенок
, которого я никогда раньше не видел. Он спросил меня
нельзя ли ему согреться - и он присел на краешек стула у плиты
и принялся разглядывать все, что находилось в этом месте. Я спрашиваю, как его зовут, и
он только улыбнулся. Я спрашиваю, рад ли он, что наступило Рождество, и он отвечает,
Это был я. Я собирался дать ему несколько таблеток от кашля, но когда я вернулся
от кого-то его не было. Я так и не смог выяснить, кто он такой,
и не увидел никого, кто его видел. Я думал, может быть, на это Рождество он вернется.
 Господи, разве там не похоже на пастбище лютиков? Сюда,
Симеон."

Симеон, говоря, взял стакан и поднял его к звездам.

"Вырезать из бумаги делаешь все очень хорошо, - сказал он, - но самый страшный кошмар
из года в магазинах на Рождество. Я всегда думал, что это стало чем-то вроде
"Мира на земле, доброй воли к мужчинам и экстравагантности женщин".
милая маленькая касса с золотыми монетами там, в небе, не так ли? Я бы
вроде как хотел застолбить там участок - а? Разложите это примерно вдоль.
вокруг вон того яркого - Джош, - он прервался, - посмотри на это.
яркий."

Симеон продолжал смотреть в стекло и немного наклонился вперед, чтобы
попытаться разглядеть получше.

"Что это?" он повторил: "Что это?" Это самая большая звезда я
видели..."

Два других выглядели куда он смотрел, низко на востоке. Но они увидели
ничего, кроме ветвей неопределенно двигается и брызги игристого
точки не ярче, чем на верхнем поле.

"Ты посмотри", - обратился Симеон к неясному присутствию, которое было его хозяином; но
через стекло Эбенизер по-прежнему не видел ничего, что мешало бы его зрению.

"Я не знаю названия звезды на небе, кроме большой медведицы", - проворчал он.
"но я все равно не вижу ничего необычного".

- Так и есть, - запротестовал Симеон. - Говорю тебе, это самая большая звезда, которую я когда-либо видел
. Она голубая, фиолетовая, зеленая и желтая...

Теперь у Абеля был стакан, и он посмотрел на него едва ли раньше, чем узнал.


"Конечно, - сказал он, - он у меня. Он синий, фиолетовый, зеленый и
желтый, и он такой же большой, как большинство звезд, вместе взятых. Он мерцает - да,
сэр, и он качается .... " он замолчал, смеясь над замешательством
остальных, и смеялся так, что не мог продолжать.

"Это комета, ты тогда?" - говорит Симеон.

- Нет, - ответил Авель, - "нет. Она пришла, чтобы остаться. Это наша индивидуальная индивидуальная
звезда. Это дуговой фонарь перед ратушей, на который вы двое смотрите
."

Они двинулись туда, где стоял Авель, и оттуда, поднявшись на возвышенность к востоку, они могли видеть звезду Симеона, мягко сияющую и отбрасывающую тень.
на востоке они могли видеть звезду Симеона.
длинные лучи, казалось, достигали почти того места, где они стояли: лампы, отмечавшей
сердце деревни.

"Чушь собачья", - сказал Симеон.

"Продано", - сказал Эбенезер.

"Почему, я не знаю, - сказал Абель, - мне вроде как нравится смотреть на это через
стекло. Похоже, что это был более яркий свет, чем мы думаем".

"Это достаточно мощный фонарь", - раздраженно сказал Эбенезер. Это был его собственный завод
на заводе, что стало возможным города три дуги света, и эти
была продолжена ему за закрытия завода.

"Нет смысла высмеивать зрение своих друзей, потому что вы все на
двадцать минут моложе их", - проворчал Симеон. "Давай, Абель. Это, должно быть, продолжается круглые сутки.
"

Абель помедлил.

"У человека есть халл-штука со стеклом этой марки", - сказал он. "Сколько
стоит такая штука?" он поинтересовался.

"Я продам тебе это ..." стали Эбенезер; "подождите неделю или две и я
продать тебе один", - сказал он. "Я не просматривал его сам
пока".

Вскоре после этого эти двое ушли, оставив Эбенизера в темноте
двора.

Он стоял посреди своего маленького газона и снова смотрел в свой
бинокль. В ту ночь не было, так сказать, ничего отдаленного в небе
, кроме его удаленности. В нем не было ничего от непроницаемости облаков. Это делало
вы представляете себе грядку с золотыми колокольчиками, каждый невидимый стебель которой пытается сам по себе
помочь наступлению Весны. Как он сказал, он не знал
одну звезду от другой, ни планете, на планете с названием. Она
прошли годы с тех пор он видел небо так близко. Он обошел вокруг,
оглядываясь, и миновал стену безлистной сирени и шелковицы. Звезды
висели на его ветвях, как плоды, которые нужно сорвать. Они украшали лоскутки
неба. Он отвел взгляд и вернулся назад, и это было так, как будто звезды повторяли друг друга
, как хор всего сущего.

"Вы, попрошайки, - сказал Эбенизер, - ужасно разоделись, не так ли? Это, должно быть,
для чего-то там, наверху ... Здесь, внизу, это ни для чего не годится, позвольте мне вам сказать
".

Он подошел к своей темной задней двери. Снаружи он мог слышать Кейт
Керр, его общие слугу, который имел достаточной индивидуальностью, чтобы заставить
термин "домработница," установка губка для хлеба, с пощечины, полые
звук и сила, которая подразумевает хмуриться каждый вниз ход железный
ложка. Он знал, как она повернется к двери, когда он войдет, с
ее манерой выгибать брови, как у человека, собирающегося процитировать
симптомы перемен к худшему - или, в лучшем случае, сказать "примерно то же самое"
ко всему во вселенной. И когда Кейт Керр говорила, она всегда
говорила шепотом по малейшему поводу.

Внезапное отвращение ко всему, что находилось внутри его дома, охватило Эбенизера. Он
повернулся и побрел обратно по маленькому темному дворику, глядя на
высокое звездное поле только своими тусклыми глазами.

"Должно быть, о них нужно знать совсем немного, - подумал он, - если
кому-то это было достаточно интересно".

Затем он вспомнил Симеона и Авеля и снова по-своему рассмеялся.

"В кои-то веки я оказал городу услугу, не так ли?" - подумал он.; "Я
устроил людей так, что они не могут тратить свои деньги понапрасну!"

В двух шагах от главных ворот Эбенезера Симеон и Авель обогнали женщину.
На голове у нее была длинная шаль, и она напевала какую-то тихую мелодию
собственного изготовления.

"Идешь на собрание, Мэри?" - Спросил Симеон, когда они проходили мимо нее.

"Нет, - ответила Мэри Чавах, - я сама начала. Но сегодня такой чудесный вечер
Я собираюсь прогуляться.

"Полагаю, на этой встрече все пойдет по-твоему", - сказал Симеон.;
"разве ты не всегда придирался к Рождеству?"

"Они несут много чепухи по этому поводу", - согласилась Мэри. "Я никогда особо не утруждаю себя этим.
Почему?" - спросила я. "Почему?" - "Почему?" - спросила Мэри. "Я никогда не утруждала себя этим. "Почему?"

"Не знаю, но сегодня вечером мы все согласимся с твоим образом мыслей",
сказал Симеон.

"Только в этом году!" Абель Эймс перезвонил, когда они двинулись дальше.

"Я думаю, ты больше ничего не умеешь делать", - сказала Мэри. "Все макают Рождество
из своих бумажников, и если там ничего нет, они
не могут макать".

Мужчины рассмеялись вместе с ней, и пошел дальше вниз по улице в сторону
город. Мэри медленно вытекала под пожелтение вязы, которые внесли большой
золотые оттенки для дим столба освещения. И в дальнем конце
улица, по которому они шли, висел синий свет дуги до города
Холл, расположенный в центре созвездия огней дома и магазина
и уличных фонарей, все они находятся рядом с потоком и размахом
звезды висят немного выше и сияют, как одно солнце.




III


Было интересно посмотреть, как они восприняли предложение вычеркнуть это
Рождество из календаря там, в Олд-Трейл-Тауне. Это было в высшей степени
разумный поступок, и все они это знали. О, как бы они ни выглядели
при этом это было разумно, и они это признали. И все же, кроме Мэри Чавах
и Эбенезера Рула, вероятно, единственным человеком в городе, чье
удовлетворение проектом можно было считать неподдельным, был
малыш Тэб Уинслоу. На вкладке, как и все в городе знали, велел принести Турция
его собственные силы, чтобы быть Winslows' рождественский ужин, но таких было
вкладка стать близость и нежность к Турции о том, что он был
готов отказаться от своего Рождество если только в том, что на ужин были упущены,
слишком.

"Теофилус Тистлдаун - такой человечный индюк", - было слышно, как Таб
терпеливо объясняя: "Он знает меня - и он знает свое имя. Он не
ожидает, что мы его съедим... да ведь ты не можешь есть ничего, что знает свое
название".

Но все остальные были просто-напросто разумны. И они
в таком разумном тоне обсуждали Рождество на городском собрании в тот вечер.
вечером, прежде чем Симеон и Авель изложили свой план стандартизации.
их разумные предпочтения.

Кто-то сказал, что Дженни Винг и Брюс Рул, который приходился Эбенезеру
племянником, должны были вернуться домой на Рождество, и добавил, что это "не
выглядите так, как будто на вокзале будет много всего, что связано с Рождеством .
познакомься с ними ". По поводу которой мисс Мортимер Бейтс высказалась философски
на грани жестокости. Мисс Бейтс была маленькой, смуглой и проворной,
и одежда, казалось, всегда скрывала ее, так что ее фигура
не выделялась из толпы.

"В этом году я ничего не собираюсь делать на Рождество", - заявила она, как
почти все в деревне периодически заявляли: "ни одного
живого, дышащего существа. Я не могу, и люди должны это знать,
плоскостопие. Что толку покупать мишуру и флим-Флам, когда ты
ест молочную подливку, чтобы сохранить масло и с помощью соли вкладыши для носовых платков?
Я не настолько образован, чтобы видеть это ".

Мисс Джейн Моран, которая трижды меняла стул, чтобы избежать
сквозняка, осторожно села на четвертый стул, ее лицо слегка подергивалось
, как будто мышцы были соединены с суставами.

"Рождество не будет отличаться от любой другой день в нашем доме это
год", - сказала она. "Мы встаем и едим наши трехразовое питание и сесть и
смотрят друг на друга. Мы не можем даже запасные курица-она может заложить, если мы
не ешь ее".

Мисс Эбби Уинслоу, мать семерых детей в возрасте до пятнадцати лет, подняла глаза от своего кресла-качалки.
Мисс Уинслоу всегда безвольно сидела в креслах, как будто они были
достучаться до остальных ей и, действительно, иногда уступая
сила тяжести была почти ее единственная роскошь.

"Вы не думаете о детях, мисс Бейтс, - сказала она, - и вы тоже"
Джейн Моран, иначе вы не могли бы так говорить. У нас не может быть настоящего
Рождество, конечно. Но я запланировала кое-какие мелочи из
того, что у меня было в доме: вещи, которые не были бы ничем, и все же
казались бы чем-то незначительным ".

Миссис Мортимер Бейтс резко повернулась к ней.

- Детям, - сказала она, - нужно показать, как обходиться без вещей.
Беннет и Гасси не ждут ничего на Рождество - ни малейшего.
ни малейшего.

Мисси Уинслоу неожиданно вспылила.

"Просвечивает это снаружи или нет, - сказала она, - держу пари, что так оно и есть".
вы правы.

"Мои три" Ми Эмерсон Морзе положить в мирно, "не было ни
попкорн и орешки трескать все падают так что они могли бы сделать оба
Рождественская ночь, и казалось бы, что-то такое, что _ было_ чем-то".

"Идея не в этом, - настаивала мисс Бейтс. - Я хочу, чтобы они научились обходиться
без..." ("Они научатся этому, - сказала мисс Эбби Уинслоу, - они будут
учиться"....) "Происходит, как это делает большинство из нас не имеют
Рождество, у них не будет никаких различие. Никто из детей не может
хвастаться - а дети - это конечности сатаны для хвастовства ", - добавила она. (Она была
вспоминая короткий разговор, подслушанный в тот день между Гасси и
Пеп, сын министра:--

"У меня есть кукла", - сказал Гасси.

"У меня есть доллар", - сказал Пеп.

"Моя мама пошла на чаепитие", - сказала Гасси.

"Моя мама угостила меня", - сказала Пеп.

Гасси собралась с силами. "Мой папа каждое утро уходит на работу", - сказала она.
довершила фразу.

"Мой папа не обязан", - сказал Пеп и закрыл инцидент.)

"Я ничего не могу поделать с тем, кто является отростком сатаны", - упрямо ответила мисс Уинслоу. "Я
кажется, не могу представить Рождество без Рождества".

"Это не _be_ Рождество, если у вас нет никаких Рождество" Мис'
Бейтс настаивал.

"О, да," Ми Уинслоу сказал. "О, да, так и будет. Ты не можешь остановить
это".

Это была Мисс Бейтс, которая, сидя в плюшевом кресле-качалке с высокой спинкой, постучала
пресс-папье из синего стекла по лампе из красного стекла и, в отсутствие
Мистер Бейтс, призываю собрание к порядку. Общество Олд - Трейл - Тауна было
организовано на платформе "неограниченное членство, никаких взносов, кроме как
по очереди с развлекающими, в состав должностных лиц входят: Президент,
ведущий вечера (или жена, если таковая имеется), и никаких минут на беспокойство
с помощью." И именно перед собранием, столь настроенным на тему Рождества,
Симеон Бак поднялся, чтобы представить свои аргументы.

"Господин Президент", - обратился он к председателю.

"Это мадам президент, глупые гуси", - поправил Баффа Майлз, _sotto
voce_.

"Это должна была быть госпожа Председатель, - возразила мисс Моран. - Она не является
постоянным президентом".

"Ну, ради всего святого, называйте меня мисс Бейтс официально и продолжайте",
сказала обсуждаемая леди. - Только, держу пари, ты уже забыл, что ты
собирался сказать.

"Я мало что сделал _not_", - невозмутимо продолжил Симеон Бак и, не обращая внимания на
перебивания, оставил свой голос в силе. Затем он представил
справку о денежной сумме. Это была небольшая сумма. Но когда он назвал ее
, все пораженно посмотрели друг на друга. Ибо это была большая сумма.
достаточно большая, чтобы заработать, потребовались месяцы работы со стороны
ужасающей части Олд-Трейл-Тауна.

"Со дня после Дня Благодарения до ночи перед Рождеством в прошлом
году, - сказал Симеон, - именно столько триста
душ - нет, я думаю, это были тела - в нашем городе потратили в
местные магазины. Теперь, если не брать в расчет расходы на проживание, которые в наши дни не так уж и велики
для всех нас, можно предположить, что эта сумма была потрачена
многими из нас на Рождество. Конечно, были и те, - продолжил
Мистер Бак, умно оглядываясь по сторонам, - кто купил большую часть своих
рождественских подарков в Городе. Но эти... эти экономические предатели только
тем более придайте значение тому, что я говорю. Без них город потратил
эту поистине удивительную сумму на проведение праздников. Теперь я спрашиваю тебя, Фрэнк,
может ли город позволить себе это или что-нибудь в этом роде?

Бафф Майлз заговорил, находясь в состоянии крайности своих размышлений.

"Забавная шутка, - сказал он, - для торговца. Почему бы не оставить все как есть?
они тратят, а я оставлю их платить?"

"О, ладно, я оставлю им _pay_", - многозначительно возразил Симеон.
и стоял молча и улыбался, пока в комнате не появились те, кто
неловко переступил с ноги на ногу.

Затем он передал им слово , которое он перенес от Эбенизера , Правило, которое, как и они
фабрика, которой опасались и наполовину ожидали, той зимой вообще не должна была открыться
. Вряд ли найдется семья, представленной в номерах не было также
представитель одного из сотрудников завода, сейчас простаивает эти семь месяцев, как
они периодически простаивает на раз "насильственного" подвески
работы.

"Я вот к чему клоню, - подытожил Симеон, - и Эйбел Эймс,
вот он, поддерживает меня - не так ли, Эйбел? - к тому, что мы все не должны были прийти к такому выводу".
какое-нибудь совместное заключение о нашем Рождестве в этом году и поднимем город на ноги
встретим его, как подобает городу, а не будем действовать вслепую и либо примем участие в нашем
по уши в долгах, как и горожане, или же откажитесь от Рождества,
частное лицо, а может быть, вы задели чувства людей? Почему бы не действовать разумно,
как в городе, и все единодушно не соглашаться пропустить Рождество в этом году
? И поняли ли вы это досконально?"

Когда он закончил, в маленьких комнатах было очень тихо. Кажется,
устоявшегося этикета революций не существует. Но что-то от
неосознанности энтузиаста было на мисс Мортимер Бейтс, и она
заговорила, прежде чем опомнилась:--

"Чтобы мы могли быть уверены, что все остальные узнают об этом и ничего не дадут
и слишком разочарованы", - она согласилась. "Ну, я уверен, что все бы
быть настоящим облегчением".

"Церкви санкционировали наш отказ от Рождества в этом году,
отказавшись от него сами", - заметила мисс Джейн Моран. "Этого должно было бы быть
на сегодня достаточно".

"Мне не кажется, что Рождество - это то, о чем церкви должны решать
", - задумчиво сказал Симеон. "Мне кажется, дело до
купцы и бакалейщиков и поставщиков семьи. Мы те,
больше всего волнует. Нам поставщики есть, куда глаза глядят, чтобы собраться вместе
любое Рождество вообще, если оно вообще будет. И, говоря от имени нас, торговцев, я могу сказать,
мы сделаем запасы, если люди это купят. Но если они не могут себе позволить
платить за это, нам лично акции не нужны ".

"Я думаю, у всех нас был опыт, - заметила мисс Джейн Моран,- когда
объявляли, что в этом году мы не собираемся дарить никаких подарков, а затем
кто-нибудь, пришлите что-нибудь вышитое вручную, над чем потрачен целый месяц работы
. Но если мы все согласимся отказаться от Рождества, мы сможем установить
закон для людей, чтобы это было понятно: "Никакого Рождества ни для кого".

"Не для детей?" сказал Ми Эбби Уинслоу, с сомнением.

"Моя идея состоит в том, чтобы научить их обходиться совсем без Рождества", - твердили Мис'
Бейтс. "Мы не можем себе этого позволить. Почему бы не позволить детям разделить с нами
семейные лишения, не пытаясь обмануть их самодельными подарками и
вареным сахаром?"

В углу возле окна, растения, опавшие листья которого она была
выбирая, сидела Эллен Борн--Ми Мэтью Борн она была, но почти
все звали ее Эллен Борна. В этих вещах есть какой-то закон:
почему инстинктивно мы называем некоторых людей полным именем, некоторых - их
имена, некоторые к последнему, некоторые следствием чего явилось укорачивание названия, кроме
имя не собственное. Возможно, есть название для каждого из нас, если только мы
знал, где искать, и народные интуитивно выберите тот, который больше всего нравится, что.
Возможно, некоторые из нас каким-то чудом, которое растет с каждым днем,
получили имя, предназначенное именно нам. Возможно, некоторым из нас нелегко дается
согласные, которые пишутся по-другому. И как получилось, что некоторые имена стали
сами по себе так ужасно употребляться, если только не по какой-то странной причине, скажем,
своего рода астрологической неправильности.... Эллен Борн сидела у окна и
внезапно оглянулась через плечо на комнату.

"Если у нас все готово, - сказала она, - разве мы не можем подарить их? Если это для
детей?"

"Я думаю, если мы собираемся опустить, мы должны были бы опустить", - поддержала ее мисс Бейтс
собственный; "Это не может иметь значения для тебя, Эллен, без детей, так что ..." Она
резко оборвала себя. Маленький сын Эллен умер Рождество или
два назад.

"Нет, - сказала Эллен, - у меня, конечно, нет детей. Но..."

"Ну, я думаю, - сказала мисс Джейн Моран, - что мы нашли единственный способ
мы могли найти способ подбодрить друг друга в трудную минуту".

"И в то же время отделаемся деликатно", - сказал Бафф Майлз. С самого начала
Бафф выступал за то, что он называл "открытым Рождеством", и
на собрании рядом с ним были те, кому он доверил некоторые
план насчет "Рождественских серенад церковного хора", которые он терпеть не мог
не хотел, чтобы они были сведены на нет.

Вскоре после этого Симеон Бак внес предложение:--

"Председатель Mis, - сказал он, - я предлагаю вам - и всем нам - чтобы Старая тропа
Городское собрание настоящим заявляет о своей поддержке вычеркивания
Празднования Рождества из своего календаря в этом году. И что мы
разошлите по городу петицию с этой целью, озаглавленную нашими именами
. И мы всеми силами, что это за простая и сожаления
причина того, что не сын матери из нас могут себе позволить купить Рождество
подарки в этом году, и что толку чесать, чтобы не отставать
внешность?"

На мгновение Абель Эймс заколебался; затем он заговорил добровольно
впервые за этот вечер.

"Господин Президент, я поддерживаю это предложение", - медленно произнес он, ни на кого не глядя.
Затем испустил свой громкий тройной вздох.

Очевидно, некому было проголосовать против предложения. Мисс Уинслоу так и сделала
вообще не голосовать. Эллен Борн сказала "Нет", но произнесла это так тихо, что
никто не услышал, кроме тех, кто был рядом с ней, и им стало немного неловко за нее.
она говорила одна, и они попытались скрыть
минута.

- Понесло, - сказал Стул и выскользнул на кухню, чтобы поставить на плиту.
кофе.

На собрании не было почти никого, кто в течение всего вечера
не высказал какого-либо замечания по одной теме или не ответил на него.
Это было:--

"Что ж, жаль, что Мэри Чавах не была на собрании. Ей бы понравилось
".

Или: "Ну, разве Мэри Чавах не обрадуется этому плану, который у них есть? Она
хотел, чтобы она какое-то время".

Или: "все мы, похоже, вышли на путь Марии Chavah мышления, не
мы? Вы знаете, у нее не сохранилось ни Рождество на протяжении многих лет."

Если только это не был Абель Эймс. Он, по сути, почти ни на что не высказался и не ответил в тот вечер.
замечания. Он пил свой кофе без сливок, сахара или
ложечки, - они всегда таким образом упускают из виду самое необходимое,
и такова застенчивая вежливость Олд Трейлтауна, что упущение никогда не бывает
упомянутый или отремонтированный жертвой, - и испустил свой тройной вздох через
промежутки времени и пошел домой.

"Хетти, - сказал он своей жене, которая не пошла на собрание, - они поставили
до конца. В этом году у нас не будет рождественских кредиторов. Мы не
обязаны дарить никому рождественские подарки за определенную плату ".

Она оторвала взгляд от полотенца, которое расправляла, - она была маленькой.
женщина с откинутой назад головой, большими глазами и длинными загнутыми
ресницами ребенка.

"Я полагаю, ты испытываешь настоящее облегчение, не так ли, Абель?" - ответила она.

"Боже, да", - сказал Абель без всякого выражения. "Боже, да".

 * * * * *

Все они восприняли эту новость по-разному.

"Мэтью, - сказала Эллен Борн, - городское собрание проголосовало за то, чтобы никаких
Рождество в этом году. То есть попросить людей не устраивать никаких..."подсчетов".
"Разумный ход".

"Разумный ход", - сказал Мэтью, затачивая топор у кухонной плиты.

"Для большинства людей будет облегчением не видеть беспорядка",
сказала мать Эллен.

"Эй, король и страна!" - сказал пожилой отец Эллен, строгая палкой. "Я
десять с лишним лет только и делал, что смотрел на Рождество...
и так без детей".

"Я знаю, - сказала Эллен Борн, - я знаю..."

Мортимер Бейтс приветствовал это заявление хлопком по колену.

"Прощай, Фолдерол!" - сказал он. "Нам нужно нормальное Рождество в мире".
хорошее зрелище больше, чем в большинстве мест нам нужно нормальное Четвертое Рождество. Хорошая работа ".

Но Беннет и Гасси Бейтс разразились воплями.

"Тише!" - безапелляционно сказала мисс Бейтс. "Вы не единственные,
помните. Это ни для кого не Рождество!

"Я думала, что у остальных оно будет, и мы могли бы пойти к ним".
"у них..." - всхлипнула Гасси.

"Я бы предпочел, чтобы Рождество было в других домах, даже если у нас его нет!"
оплакивал Беннет.

"Будьте моими маленькими мужчиной и женщиной", - напутствовала мисс Мортимер Бейтс.

У Моранов маленькая Эмили Моран сделала неожиданный вывод:--

"Я не останусь в постели на Рождество весь день!" - выдала она.

"Оставайся в постели!" эхом Ми Морана. "Зачем на этой земле вы должны остаться в
кровать?"

"Ну, если мы встанем, значит, это Рождество, и ты не сможешь этому помешать!" малышка
Эмили торжествовала.

Когда они рассказали об этом Пепу, сыну министра, после долгой подготовки с помощью
рассказа и другого постепенного подхода, а также хитроумного сократовского допроса
добившись от Пепа разоблачительных признаний, он поднял глаза на лицо своего отца
задумчиво:--

"Если в этом году не день рождения Христа, то это ложь, что Христос
родился? - спросил он.

И втайне дети посоветовались друг с другом: не мог бы Бафф
Майлз, тенор церковного хора, пригласить их куда-нибудь на Рождество после наступления темноты
Ева, чтобы петь серенады церковного хора у чужих ворот, или он не стал бы этого делать?
И когда они подумали, что он может и не прийти, потому что это было бы
считается празднованием Рождества и только сделало бы отсутствие
вручения подарков более заметным, как в случае с воскресеньем
сами школы столкнулись с еще одним богословским затруднением: ибо
если Христос действительно родился, то Рождество было его днем рождения;
и если Рождество-свой день рождения, не зная чтобы не платить
внимание?

Один из них, маленький ярлычок радовались Уинслоу. Его братья и сестры
дополнили "Тайм" вопросами о том, как это повлияло на Санту.
Клаус, и как они передадут ему весточку, и будет ли это Рождество в
Городе, и почему они не могли туда переехать, и другие вопросы, обозначающие
переворот этой их земли. Но Тэб выскользнул через кухонную дверь,
в угол сарая, где великий индюшачий обжора, которого звали
, доверчиво держал свою империю.

"О, Теофилус Тистлдаун, - сказал ему Тэб, - ты единственный в этом городе, у кого будет Рождество.
Тебе не обязательно быть инопланетянином". - Он посмотрел на Тэба. - Ты единственный в этом городе, у кого будет Рождество. Тебе не обязательно быть инопланетянином.




IV


Плакат был прикреплен к стене почтового отделения Олд-Трейл-Тауна между
призывом вступить в армию и военно-морской флот Соединенных Штатов и
предложением награды за сбежавшего заключенного - все три манифеста были зарегистрированы
что-то вроде стадии развития общества.

 УВЕДОМЛЕНИЕ

 Из-за депрессии в местном бизнесе и текущих частных проблем
 в этом году принято очень мало решений о проведении рождественских праздников дома.,
 а также к голосованию различных лож, церквей, воскресных школ
 и т.д., и т.п., и т.п. за отказ от обычной рождественской елки
 обряды, которые торговцы этого города все до единого объединили
 чтобы большинство людей обратилось к остальным с просьбой отказаться от всех рождественских подарков
 полагая, что дух Рождества будет поддерживаться лучше всего
 если все согласятся действовать одинаково. Все что угодно может объявить об этом по
 подписание ниже и уведомления другим.

 КОМИТЕТ.

В Олд-Трейл-Тауне проживало всего триста человек. Уже две
трети их подписей были нацарапаны на листах бумаги.
прикреплены под уведомлением.

На следующий день после возвращения домой Дженни Винг стояла и смотрела на объявление
. Ее мать написала ей о разговорах в городе, но из-за плаката
все выглядело еще хуже.

"Зайду по дороге домой и посмотрю, что скажет Мэри", - подумала она и
попросила принести письмо, которое лежало в ящике Мэри Чавах, рядом с ее собственным. Они
отдали ей письмо без вопросов. Весь Олд-Трейл-Таун просит о своем
получает почту соседа, читает почтовые штемпели соседа и знакомится с
различными надписями и интересуется ими, как обычные люди. ("Он
не столько завитка к его М в день", будет говорить о
надпись. "Лучше сразу напиши в ответ и подбодри его". Или: "Вот
Она плохо запечатывает свои письма. Расскажи ей об этом, почему бы тебе не сделать
ты?" Или: "Это письмо мне незнакомо. Я просто подожду минутку, чтобы
посмотреть, выйдет ли из конверта сообщение о рождении или смерти".)

Закрывая калитку Мэри и торопливо поднимаясь по дорожке под пронизывающим ветром
Дженни была поражена, увидев обоих
салон окна открытыми. Белые муслиновые занавески были почти горизонтально, сложа руки, как если бы
В июне были в воздухе. Повернувшись, как само собой разумеющееся, к дорожке, которая вела
на кухню, она была окликнута Мэри, которая вышла из парадной двери с
ковриком в руках.

"Шаг вправо в сторону, - сказала Мери, - эта дверь была расстегнута."

"Во веки веков!" Дженни сказала: "Мария Chavah! Что у тебя дома все
откройте для? Ты не переезжаешь?

Ответ Мэри унес порыв ветра. Она бросила плед на обледеневшие
перила веранды и поманила Дженни в дом, а затем в
гостиная. И когда она поздоровалась с Дженни после нескольких месяцев ее
отсутствия:--

"Видишь, - ликующе сказала Мэри, - разве это не выглядит величественно и пусто? Посмотри на это
сначала, а потом заходи, и я расскажу тебе об этом ".

На оклеенных белыми обоями стенах двух комнат не было картин;
пол был скупо застелен коврами. Диван и стулья орехового дерева,
столик для лампы и длинные полки с книгами ее дедушки
- вот и все, что было в комнате. Белая арка разделяла две комнаты
, словно доброе чело, чей лик давно потускнел. IT
все было восхитительно чистым и холодным. Небольшой снег дрейфовал в
сквозь кисейные занавески. Дыхание двух женщин показала.

"Зачем ты это сделал?" Дженни потребовала.

Мэри Chavah стоял в пустом арку, удовлетворения на ее лице не
вуаль чистой экономии. Ей было немногим больше тридцати трех, но она
выглядела старше, потому что была изможденной. Ее плоть уже потеряла свою упругость, ее
пошив одежды склонявшееся ее прочный каркас двигались, как будто она привычно
плечи его путь. В ее широкий лоб и глубоко посаженные глаза, и несколько в
ее молчание уст, Вы читаете женщина-остальная часть ее была затеряна в
ее нежная сдержанность. На ней была серая шаль с голубой каймой, туго обернутая
вокруг головы и приколотая булавкой под подбородком, и она окутывала ее до
ног.

"Я чувствую себя как существо в новой оболочке", - сказала она. "Заходи туда, где
тепло".

Вместо того, чтобы перенести ее обеденный стол в кухню, как большинство старых
Как и в Городе, зимой Мэри перенесла свою кухонную плиту в
столовую, соорудила шкаф с ситцевыми занавесками для
посуды и там жила и шила. Окна были пусты.

"Я оставлю занавески в гостиной, если она захочет, - сказала она, - но
в комнате, в которой я живу, я хочу, чтобы в нее попадали все солнечные лучи".

Растений не было, хотя в каждом доме в Олд-Трейл-Тауне были окна, утопающие в зелени
и предлагались листовки без номера....

"... Ты можешь дарить цветы, сколько захочешь", - сказала она однажды. "Они мне слишком нравятся"
"чтобы хранить их в коробке в доме".

И не было книг.

"Я не читаю", - призналась она. "Я никогда в жизни не читала книг, кроме
"Путешествие пилигрима" и первых четырех глав "Бен-Гура". Что
притворяться, когда книги-это такая неприятность в пыль?
Дедушкины книги в гостиной - о, это не книги. Это
мебель."

Но у нее был маленький книжный шкаф, полки которого были заполнены ее выкройками.
при пошиве одежды она никогда не пользовалась модной таблицей.

"Мне нравится придумывать их и вырезать", - иногда говорила она своим друзьям.
"Мне все равно, что о платьях, когда они вам
сделать ... больше обмануть женщины украшают себя, как светильник
оттенки, я всегда думаю. Но я просто люблю возиться с бумагой и
заставлять ее делать то, что я говорю. Ленд, у меня в шкафу полно еще выкроек
больше, чем я когда-либо получу заказов, если доживу до рождения свыше.

Она села перед плитой и сняла шерстяные варежки.
Она сложила руку на ее щеку, заставляя щеки из рисунок
давление руки. Там всегда было для нее жесты любопытный
нагота-действительно, о ней лицо и руки. Они были наивными, прекрасно
скорее всего, проявляются в их нынешней неловкости и уродство
сиюминутное выражение, которое, по самой своей откровенностью, сделан новый закон, как это
сломался старый.

"Только не говори людям, что я убиралась в доме", - предупредила она Дженни. "В
в городе подумали бы, что я сошла с ума, когда термометр так сильно показывает ноль.
В любом случае, я не занималась уборкой дома. Мне просто-напросто до смерти надоело
весь этот мусор, скопившийся в этом доме, и мне пришлось уехать из него.
И этим утром на улице все выглядело таким чистым, белым и гладким, что я
почувствовала себя такой загроможденнойпокраснев, я не умела шить. Я начала с этой комнаты, а потом я
продолжила с гостиной. Я достала ламбрекены и картины "Левен"
, а также все, что только можно, и четыре коврика от моли, и четыре диванные
подушки, и я убрала все это на чердак. Я сделал
то же самое со своей спальней. Я очистил свой дом от всего, что принадлежало
родителям, родственникам родителей и их предкам - уберите обратно к бабушке.
Хэкетт был здесь - я имею в виду часть грузовика. Не самая хорошая. И я думаю,
теперь у меня есть немного места, чтобы жить ".

Дженни с восхищением посмотрела на нее и спросила: "Как тебе это вообще удалось? Я
не могу выбросить вещи. Я не могу переносить, чтобы переместить вещи из которого
они были".

"Я не хочу, - сказала Мэри, - но в последнее время-я делаю. Зима такая
чистая, что приходится идти в ногу со временем. Какие новости?

"Вот письмо", - сказала Дженни и протянула его. "Я не смотрела, от кого это"
"От кого". "В любом случае, я думаю, что это странный почерк".

Мэри равнодушно взглянула на него. "Это от сына Лили, с Запада", - сказала она.
сказала и положила письмо на полку. "Я имела в виду, какие новости о
тебе?"

Глаза Дженни быстро расширились. "Обо мне?" сказала она. "Кто сказал, что там
какие новости обо мне?"

- Никто, - сказала Мэри равномерно; "но тебя не было всего год, не
вы?"

"Ой", сказала Дженни: "да...."

На самом деле, когда Олд-Трейл-Таун перестал об этом вспоминать, Дженни Винг была
Миссис Брюс Рул, и была таковой в течение года. Но никому не пришло в голову
называть ее так. Он всегда принимает душ несколько лет, чтобы принять
ее браков. Сначала они переходили к "Дженни Винг, которая была", а
затем к "Дженни Винг, как ее там", а затем к "Неправильному правилу, которое было Дженни
Винг ...."

"... Ты расскажешь мне какие-нибудь новости", - добавила Дженни. "Мама никогда много не пишет".
но самое необходимое".

"Вот и все, что было," Мэри Chavah сказал ей; "у нас пока нет
предметы роскоши по новостям на всегда".

"Но есть уведомление в почтовом отделении", воскликнула Дженни. "Я прихожу домой
чтобы провести Рождество, и это уведомление в почтовом отделении. Мать
писал никто и не собирался ничего делать на Рождество, но она никогда не писал
мне что. Я принесла домой кое-какие вещицы, которые сделала сама ...

"О, Рождество!" Сказала Мэри. "Да, они все собрались и пришли к выводу, что
лучше ничего не есть. Знаешь, после провала...

Мэри заколебалась. - Эбенезер Рул был дядей Брюса Рула.

"Я знаю, - сказала Дженни, - это дядя Эбенезер. Я не знаю, как я собираюсь это сделать.
скажу Брюсу, когда он придет. Подумать только, причина в нашей семье.
у них не может быть никакого Рождества ....

"Чепуха", - резко сказала Мэри. - "Никакие рождественские подарки не настоящие.
разумно, на мой взгляд. Он был Левен лет с тех пор как я дал
Рождественский подарок кому угодно. Первое Рождество после того, как мать умерла, я
не могла ... я просто не мог. Это как бы избавило меня от этой идеи, и
потом я вижу всю ее бессмыслицу.

"Бессмыслица"? Повторила Дженни.

"Если тебе не нравятся люди, ты не хочешь ничего им давать или брать
от них ничего. И если они тебе действительно нравятся, ты не захочешь ждать
Рождества, чтобы подарить им что-нибудь. Не так ли? Мэри Чавах выразилась так.

- Нет, - ответила Дженни, - это не так. Ни капельки не так." И когда Мэри рассмеялась,
спросила ее, надавила на нее: "Мне кажется совершенно ужасным, что у меня не было
Рождества", - только и смогла сказать Дженни. "Я чувствую, что у зимы не было
в этом нет стержня".

"Это мертвое время, Уинтер", - согласилась Мэри. "Какой смысл обманывать
это безделушками и притворяться, что это живое время? Кроме того, если у тебя
нет денег, у тебя их нет. И в этом году ни у кого их нет.
Если только они не пойдут дальше и все равно что-нибудь купят, как Город.

Дженни покачала головой. "У меня семь рождественских подарков от родственников и десять
Друзьям подарки на Рождество, и я потратила на них всех всего два доллара восемьдесят
центов, - сказала она, - на материалы. Но я сделала маленькие вещицы
для каждого из них. Это не кажется, как будто что многое должно больно
ни один."

Дженни посмотрела мимо нее в окно, где-то за снегом.

"Это нечто другое, - добавила она, - это не только дарение подарков ...."

"Чепуха, - сказала Мэри Чавах, - уберите настоящую торговлю из
Рождество и посмотреть, как долго это продлится. Однажды я был в городе на
Рождество. Я никогда этого не забуду - никогда. Я никогда не видел, чтобы люди работали так, как эти
люди работали там. На улицах царил бедлам. В магазинах было еще хуже.
"Что я ему подарю? ..." "Я просто должен что-нибудь купить для нее ...." "
не кажется, что это достаточно приятно после того, что она подарила мне напоследок
год...." Я все еще их слышу. Они нечестиво тратили деньги. И я сказал себе
, что рад с головы до ног, что со мной покончено.
Рождество. И с тех пор я проповедую это до сих пор. И я рад, что этот город
должен был прийти к этому ".

"Это не то, что я чувствую", - сказала Дженни. Она встала и подошла к окну.
Она почти ничего не слышала, пока Мэри продолжала в том же духе. "Это
похоже на то, что все возвращается на круги своя", - сказала Дженни, когда
она повернулась. Затем, собираясь уходить, она замолчала и хлопнула в ладоши
.

"О, - сказала она, - кажется, я не вынесу, если у меня не будет Рождества"
"Не в этом году".

"Ты имеешь в виду ваше с Брюсом первое Рождество", - сказала Мэри. "Попомни мои слова,
он будет рад избавиться от суеты. Мужчины всегда такие. Выходи из
входная дверь, если ты идешь, - сказала Мэри. - Ты можешь воспользоваться ею, когда
она открыта.

Проходя мимо открытой двери гостиной, Дженни снова заглянула в пустую
комнату.

"Тебе не нравятся фотографии?" резко спросила она.

"Они мне нравятся, когда они мне нравятся", - ответила Мэри. "Мне не понравилось, что у меня было.
здесь, наверху, у меня были подстреленный олень, кусочек фрукта и орел с ребенком
в когтях. Я ненавидела их много лет, но у меня никогда не хватало духу
выбросить их до сих пор. Они за угольным ящиком.

Дженни подумала. "Это фотография мамы, - сказала она, - которую она
не мириться, потому что у нее не было денег, чтобы сформулировать его. Я думаю, я буду
занести ее после ужина и посмотреть, если вы не хотите, чтобы он здесь--рамы
или без рамки". Она посмотрела на Мэри и рассмеялась. "Если я принесу это тебе"
- сегодня вечером, - сказала она, - "это не рождественский подарок - законный. Но если я хочу
назвать это рождественским подарком внутри меня, город ничего не может с этим поделать ".

"Что это за фотография?" Спросила Мэри.

"Я не знаю, кого он представляет, - сказала Дженни, - но это мило".

Когда Дженни ушла, Мэри Чавах стояла на снегу, отряхивая коврик, который она
оставила снаружи, и смотрела на чистый, белый город.

"Похоже, он чего-то ждал", - подумала она.

Открылась и закрылась дверь. Закричал ребенок. На северо-востоке над деревьями появилось сияющее тело
- Капелла яркости
сотни наших солнц, рождающаяся в сумерках, как маленькая
звезда....

Мэри закрыла окна гостиной и на мгновение замерла, погруженная в
тишину и пустоту чистых комнат.

"Похоже, это тоже чего-то ждало", - подумала она. "Но
оно должно знать, что не получит его", - добавила она капризно.

Затем она вернулась в теплую комнату и увидела письмо на полке. Она
собиралась сходить на минутку в конюшню, чтобы устроить его там в безопасности на ночь.
итак, серая шаль, все еще обвязывающая ее голову и ниспадающая к ее
ногам, она села у печки и прочитала письмо.




V


 "... ведь она не была больна, но два дня и мы никогда не думали о
 ей умереть, пока она была мертва. Иначе мы бы телеграфировал. Она
 была похоронена вчера, прямо здесь, и мы найдем какой-нибудь камень.
 Вы говорите, как, по вашему мнению, это должно быть помечено. Это, пожалуй, все,
 есть что рассказать, кроме _Yes_. Сейчас ему шесть лет, и
 Тетя Мэри, это не место для него. Он милый малыш, и
 Я ненавижу, когда он становится грубым, и он будет грубым, если останется здесь. Я сделаю
 все, что в моих силах, и заработаю денег, чтобы помочь содержать его, но я хочу, чтобы он переехал и жил с тобой....
 "Я его не потерплю!" - вслух сказала Мэри Шава. - "Я не хочу, чтобы он жил с тобой"....

"Я не хочу, чтобы он жил с тобой".

 "... он мог бы прийти в одиночку, с биркой все в порядке, и я могу отправить его
 вещи на перевозку. Он не слишком-то много. Вы не могли бы помочь, но как
 ему и ненавижу его быть грубым. Ответьте, пожалуйста, и обязать ваш
 любящий племянник,
 "ДЖОН БЛАД".

Мэри продолжала читать письмо и смотреть на снег. Ее сестра
Мальчик Лили - они хотели отправить его к ней. Мальчик Лили и Адам
Блад - человек, сын которого, как она думала, будет ее сыном. Это было
двадцать лет назад, когда он приходил в дом - в этот самый
дом - и она думала, что он пришел повидаться с ней, никогда
вообще думала о Лили, пока Лили не рассказала ей о своей помолвке с ним.
он. Это все еще причиняло боль. Боль была свежей, когда он умер семь лет назад.
Теперь Лили была мертва, и старший сын Адама, Джон, хотел отправить этого
младшего брата к ней, чтобы она родила.

"Я не заберу его", - повторяла она множество раз и продолжала читать
письмо, уставившись на снег.

Из-за Лили у нее не было слез - у нее вообще редко бывали слезы. Но через некоторое время
через некоторое время она почувствовала тяжесть внутри себя,
боль в горле, груди, теле. Она встала и подошла поближе к
теплу камина, затем к свободному окну, у которого
лежал снег, затем она села на то место, где работала,
рядом с ней узорами. Серая шаль все равно обязаны ее голову, и он был
до сих пор в ее голове, что она должна пойти в сарай и запереть. Но она
не пойти-она сидела в темнеющий зал со всем ее прошлым, толпящихся в нем....

... Тот первый день с Адамом на пикник в крови, поскольку в его
Возвращение домой. Они познакомились со всем тем, что опасно, готовые близость
какие школьной дружбы лет, прежде чем позволил. Как она прошла
рядом с ним она знала также, что он собирается ее обижать. Она
вспомнила момент, когда он ухитрился попросить ее подождать, пока
другие ушли, чтобы он мог проводить ее домой. И когда они были
добрался до дома, там, на крыльце-там, где она только потрясла коврики в
снег-Лили сидела, табурет-один из табуретов сейчас
длина изгнан в сарай, держа лодыжкой, державших ее
с пикника. Адам пробыл час, и они сидели рядом с Лили.
Он приходил снова и снова, и они всегда сидели рядом с Лили. Мэри
вспомнила, что это были дни, когда она была счастлива во всем - в
доме, и в том, как выглядели комнаты, и в маленьком садике с улицы.
крыльцо и старые кресла-качалки с красными подушками на крошечном "крыльце".
Она любила свою одежду и свои маленькие привычки, и все эти вещи
казались желанными и окончательными, потому что они вдвоем делили их.
И вот однажды Мэри присоединилась к Лили и Адаму на крыльце, и Лили
смотрела на них новыми глазами, а Мэри изучала ее лицо, и
затем лицо Адама; и все они показались внезапно обнаженными; и
Мэри знала, что великое место закрыто для нее.

С тех пор дом, веранда, сад и рутина стали похожи на те
о других местах. Она всегда была закрыта от чего-то, и всегда
она несла бремя. Смерть ее родителей, оводы в нужде, худшее.
из всего этого странное чувство, что место, закрытое от нее, каким-то образом было ею самой.
что, так сказать, они с ней ни разу не встречались. Раньше она
иногда говорила это себе: "Меня двое, и мы не встречаемся.
мы не встречаемся".

"И теперь он хочет, чтобы я забрала ее сына и сына Адама", - повторяла она. "Я никогда этого не сделаю.
Она думала, что известие о смерти Лили вызвало у нее странное чувство. Никогда".

Она думала, что известие о смерти Лили вызвало у нее странное чувство.,
охватившая ее физическая боль - известие о том, что то, к чему она привыкла,
ушло; что у нее нет сестры; что дни, когда они были вместе, и
все задачи по их воспитанию закончились. Затем она подумала, что
воспоминания о тех днях, когда она была счастлива и испытывала боль, и
тоска о том, что могло быть, и о том, чего никогда не было, снова стали мучить
ее. Но это чувство было скорее тяжестью чего-то неизбежного,
опустошением чего-то, что росло вместе с тем, чем оно питалось, хваткой за
нее чего-то, что не отпускало ее....

Она никогда не видела их после свадьбы, и поэтому она никогда не видела
ни одного из детей. Лили однажды прислала ей фотографию Джона, но
она никогда не отправляла фотографию этого другого маленького мальчика. Мэри попыталась вспомнить
что они когда-либо говорили о нем. Она даже не могла вспомнить его
имя при крещении, но она знала, что они назвали его "Да", потому что это
было первое слово, которое он научился произносить, и потому что он говорил это
всем. "Ребенок может сказать "Да", - написала однажды Лили. - Я думаю,
это все, что он когда-либо сможет сказать. Он повторяет это весь день напролет. Он не
попробуй сказать что-нибудь еще". И еще раз позже: "Мы привыкли называть
ребенка "Да", и теперь он сам себя так называет. "Да хочет этого", - говорит он, и
"Возьми Да", и "Сейчас прозвучит "Да"." Его отцу это нравится. Он говорит, что "да"
- это все, а "нет" - ничто. Я не думаю, что это много значит, но мы
называем его так в шутку.... Но Мэри не могла вспомнить, как звали ребенка
настоящее имя. Какая разница? Как будто у нее мог быть ребенок
вмешиваться в дела по дому, пока она шила. Но, конечно, это было
не настоящая причина. Настоящая причина заключалась в том, что она не могла воспитать
ребенок - разве она этого не знала?

"... Ему сейчас шесть лет, и тетя Мэри, это не место для него.
Он хороший парнишка, и я ненавижу его грубость, и он будет если
он останется здесь...."

Она пыталась думать, кто еще может принять его. Ими было некому. У Адама, как она
знала, никого не было. Кто-то из соседей жил на ранчо ... это было
абсурдно отправлять его в такое долгое путешествие ... так она прошла через все это,
отрицая все старое опровержений. И все это время масса в ней
организм рос и наполнял ее, и она странным образом чувствовал ее дыхание.

"Что со мной?" - спросила она вслух и встала, чтобы зажечь свет. Она была
поражена, увидев, что было семь часов и время ужина давно миновало.
Когда она брала с полки с часами ключ от сарая, кто-то постучал в
заднюю дверь и прошел через холодную кухню с дружелюбной
фамильярностью. Это была Дженни, с накинутой на голову шалью, с пылающим от холода лицом
в руках в варежках она держала плоский сверток.

"У меня рука совсем замерзла", - призналась Дженни. "Я не хотел сворачивать эту штуку
, поэтому я развернул ее, и она разлетелась вдребезги. Это картинка
".

"Согрейся", - велела ей Мэри. "Я развяжу это. От кого это?" - спросила она.
добавила она, когда бумаги были убраны.

- Вот этого я не знаю, - сказала Дженни, - но мне всегда здесь нравилось
. Я подумала, может, ты знаешь.

Это была картина, которая в те дни еще не появлялась в Олд-Трейл-Тауне
. Фигура принадлежала юноше, выполненная мастером того времени.
голова и плечи юноши, который, казалось, страстно смотрел на
что-то за пределами картины.

"Во всяком случае, вот оно", - добавила Дженни. "Если оно тебе так нравится, что ты можешь его повесить
, повесь. Это рождественский подарок!" Дженни по-эльфийски рассмеялась.

Мэри Chavah провел картину перед ней.

"Я, - сказала она, - я мог бы взять реальные фантазии на это. Я возьму его на
стены. Премного благодарен, я уверен. Посиди минутку.

Но Дженни не могла этого сделать, и Мэри, все еще держа в руках ключ от сарая
, последовала за ней. Они прошли через холодную кухню, где в темноте стояли
холодильник, гладильная доска, вешалки для одежды и все
знакомые вещи. Для Мэри все это было погружено в глубокий
мрак и незначительность, и даже присутствие Дженни было неважным
рядом с тем, о чем заставило задуматься ее письмо. Они
вышел в ясную, сверкающую ночь с ее чистым, белым миром
и чистым, темным небом, на котором звездами была написана какая-то история.
Капелла сияла почти над головой - и еще одна звезда ярко сияла
на востоке, как будто восток всегда был местом восхода какой-то новой звезды.


- Мэри! - позвала Дженни там, в темноте.

"Да", - ответила Мэри.

"Ты знаешь, я сказала, что просто не вынесу, если у меня не будет никакого Рождества ... _ этого_
Рождества?"

"Да", - сказала Мэри.

"Ты знаешь почему?"

"Я думала, потому что это у вас с Брюсом впервые..."

"Нет, - сказала Дженни, - причина не только в этом. Дело в чем-то другом".

Она сунула руку в Мэри и стоял молча. И Мэри до сих пор не
понимание,--

"Это кто-то другой", сказала Дженни слабым голосом.

Мэри пошевелился, повернулся к ней в темноте.

"Ну, Дженни!" - сказала она.

"Скоро", - сказала Дженни.

Две женщины на мгновение замерли, Дженни что-то говорила, Мэри молчала.

"Это будет в конце декабря", - закончила Дженни. "Это кажется таким замечательным"
мне ... таким замечательным. В конце декабря, как будто...

Их окутал пронизывающий холод, и Дженни собралась уходить. Мэри,
закутанная в шаль фигура на верхней ступеньке, посмотрела вниз на закутанную в шаль фигуру
под ней и резко заговорила.

"Забавно, - сказала Мэри, - что ты говоришь мне об этом - сейчас. Я еще не сказала тебе, что в моем письме".
"Что было?" - спросила Дженни.

Мэри рассказала ей. "Что было в моем письме?" - спросила Дженни.

Мэри рассказала ей. "Они хотят, чтобы у меня был маленький мальчик", - закончила она.

"О..." - сказала Дженни. "Мэри! Как чудесно для тебя! Да ведь это почти следующий!
такой же замечательный, как мой!

Мэри на мгновение задержала дыхание. Но она была глубоко взволнована тем, что
Дженни сказала ей - впервые, насколько она могла вспомнить, - что
подобные новости дошли до нее напрямую, как тайна и чудо.
Новости о рождениях в деревне обычно доходили в виде сплетен, соболезнований,
подозрение. Рухнуло, как и эта уверенность в то время, когда она
вновь жила своей старой надеждой, когда мальчик Адама стоял за ее порогом,
момент совершенно внезапно приобрел свое реальное значение.

"Мы можем строить планы вместе", - говорила Дженни. "Разве это не чудесно?"

"Не правда ли?" Тогда Мэри просто сказала и поцеловала Дженни, когда Дженни подошла.
и поцеловала ее. Затем Дженни ушла.

Мэри подошла к сараю, открыла дверь и прислушалась. Она не взяла с собой фонаря.
Но мягкая тишина внутри не требовала бдительности.
Запах сена с чердака и яслей, ровное дыхание
коровы, тихая безопасность этого места, встретили ее. Она удивлялась себе.
но она совсем не боролась. Это было, как если бы в отношении
маленький мальчик, что-то принял решение за нее, в мягкой, яростный порыв
ощущение не своего собственного. Она совершила сама Дженни почти без
будет. Но Мэри не испытывала ликования, и тяжесть внутри нее не поднималась
.

"Я действительно не могла сделать ничего другого, кроме как взять его, я полагаю", - подумала она
. "Интересно, что со мной будет дальше?"

Все это время она ощущала резкий запах клевера в воздухе.
сено в яслях, как будто в холоде было что-то от Лета.




VI


Мэри Чавах прислала письмо с прямыми указаниями относительно надгробия своей сестры.
Надгробие и те немногие вещи, которые сестра хотела, чтобы у нее были
. Последние строки письма были о мальчике.

"Отправить своего малыша. Я не один, но я не знаю, что еще
скажу тебе, что делать с ним. Сообщите мне, когда его ожидать, и укажите его имя
среди его вещей - я не могу вспомнить его настоящее имя ".

Когда через две недели пришел ответ от Джона Блада, в нем говорилось, что
молодой парень из тех краев вскоре возвращался домой, чтобы провести там
Рождество, и должен был взять на себя заботу о ребенке до самого Города, а
там посадить его на поезд до Олд-Трейл-Тауна. Она будет уведомлена,
в какой именно день его ожидать, и Джон знал, как обрадовалась бы его мать,
и его отец тоже, и он был ее благодарным племянником. P. S. Он
каждый месяц посылал бы немного денег "ему навстречу".

Ночью после того, как она получила это письмо, Мэри долго лежала без сна, размышляя о том,
что значит быть с ним рядом: родить там ребенка.

Она вспомнила, что слышала, как другие женщины говорили об этом: "бродячий
высказывания, сделанные с отягощенным видом, за которым скрывалось тайное самодовольство,
своего рода довольное масонство во всеобщей массе.

"Дети приносят в дом так много песка. Можно подумать, что это был
лошадей".

"... в таблице центре выглядит загружены и готовы приступить к ней в половине случаев ...
но я ничего не могу поделать, с детскими книгами и грузовик".

"... никогда бы не построили еще один дом без шкафа для одежды. В
детских плащах, шапочках и резиновых сапогах повсюду беспорядок ".

"... у каждого из них вытянуты колени, и их нижнее белье выросло, и
их талии все время испачканы. И я действительно так стараюсь ... "

Теперь, после всех этих замешательств, которые ей предстояло совершить. Она задавалась вопросом, знает ли
, как его одеть. Однажды она смотрела, как мисс Уинслоу одевается
в детстве, и она вспомнила, какие неожиданные места у мисс Уинслоу были
застегнуты - петлицы, которые поднимались и опускались - на лентах юбки, и так
вкл. Проймы может быть слишком мал и подвязки слишком туго, и как был один
когда-нибудь знать? Если бы она была сейчас маленькой девочкой ... но маленький мальчик.... О чем
она будет с ним разговаривать, пока они будут вместе есть?

[Иллюстрация: "ОН СТОЯЛ И СМОТРЕЛ НА ЭТО, СТОЯ НА ДРУГОЙ СТОРОНЕ УЛИЦЫ"]

Она лежала в темноте и строила планы - без всякого удовольствия, но просто потому, что
она всегда все планировала: свое платье, свою выпечку, что она скажет
тому-то и тому-то. Она ставила плиту в задней гостиной и
предоставляла ему "свободную" комнату. Она была рада, что салон был пустой и
чистые--"ни безделушек для мальчика сбить вокруг", она оказалась
мышление. А ребенку понравились бы обои для спальни с изображением совы
по краям. Когда наступит лето, у него будет комната над столовой,
с наклонной крышей на кухне, где он сможет сушить белье.
фундук - первым делом она подумала о лесных орехах на пастбище. Там было
много вещей, которые понравились бы мальчику в этом месте: птичник,
который всегда строили мартинсы, куры, большое дуплистое дерево,
муравейник на пастбище.... Ей придется узнать, что он любит есть.
 Ей придется помогать ему с уроками - она сможет делать это лишь некоторое время.
совсем недолго, пока он не станет слишком взрослым, чтобы нуждаться в ней. Тогда, может быть,
наступит момент, когда он хотел задать ей все, чего она хотела
не знаю....

Она уснула интересно, как он будет выглядеть. Уже, не из каких-либо
ей не терпелось покончить с этим, но поскольку таков был ее стиль работы
, она привела в порядок его комнату; и рядом с
зеркалом висела ее фотография его отца - молодое лицо его отца. Что-то выцветшее было написано
под фотографией, и это она старательно стерла
прежде чем поставить фотографию на место. На следующий день, пока она работала
над баской из бисера мисс Джейн Моран, которую нужно было раскроить и перевернуть, она
отложила ее в сторону и вырезала выкройку жакета и плетеный пояс
образец - просто чтобы посмотреть, сможет ли она. Она нетерпеливо свернула их и
убрала в книжный шкаф с рисунками.

"Я все это время знала, как это делать, и даже не подозревала, что знаю", - подумала она
с раздраженным удивлением. "Полагаю, я потрачу уйму времени
возясь с ним".

Так она провела недели, пока не пришло письмо, в котором ей сообщали,
в какой день родится ребенок. Днем того дня, когда пришло письмо
, она отправилась в торговый центр "Амос Эймс", чтобы купить умывальник
и кувшин для комнаты, которую она предназначала маленькому мальчику. Она стояла,
глядя на чашу с коричневыми собачками по краю, когда через
ее плечо мисс Эбби Уинслоу заговорила.

"Ты ведь никому не собираешься покупать рождественский подарок?" - спросила она.
предостерегающе.

Мэри виновато вздрогнула и отрицала это.

"Ну, и что, во имя всего святого, тебе нужно от собак в бассейне?" Мисс Уинслоу
потребовала ответа.

Почти против своего желания Мэри рассказала ей. Мисс Уинслоу была одной из
тех, чьи лица являются неизменными предвестниками того, что они
собираются сказать. Бровями, глазами, лбом, головой и голосом она
восприняла новость.

"Он такой! Навсегда и даже больше. Когда он собирается приехать сюда?"

- Через неделю, - вяло ответила Мэри. - Это ужасная ответственность,
не правда ли - так сильно забирать ребенка?

Лицо Мисси Уинслоу внезапно избавилось от собственных тревожных морщин и позволило
глазам говорить за это.

"Я всегда думаю, что дети-это как воздух, - сказала она, - вы не понимаете, как
тяжело давит все на тебя ... но ты знаешь, что ты не можешь жить
без них".

Мэри посмотрела на нее, ее лицо не освещая.

"Я бы предпочла пойти вместе, как я, - сказала она, - я привыкла себя я
есмь".

- Мэри Чавах! - резко окликнула миссис Уинслоу. - Овощ прорастает. Разве ты не можешь?
Эти шапочки для чулок сделаны так, что они не разваливаются?". - "Мэри Чавах!" - спросила миссис Уинслоу. - "Овощ прорастает". А ты не можешь? - спросила она. она умело осведомилась
об Абеле Эймсе. "Они действительно хорошего качества, Мэри", - добавила она
будьте добры. "Лучше подарите малышке что-нибудь из этого. Красное".

Мэри пересчитала свои деньги и купила красную шапочку для чулок и
тазик со щенками. Затем она вышла на улицу. Чувство
подавленности, борьбы, которое редко покидало ее с той ночи в
конюшне, сделало день таким, что его нужно было вынести, выдержать. Воздух
был густым от снега, и в белизне угадывалась тоскливая привычность аптеки
, мясного рынка, почты, галантереи Симеона Бака
Обмен, поразивший ее страстью сбежать от них всех, породить новых
фамильяры, чтобы освободиться от того, что, по ее словам, она сделает.

"И я могла бы", - подумала она.; "Я могла бы телеграфировать Джону, чтобы он не отправлял его.
Но Дженни ... она не может. Не понимаю, как она это выдерживает ....

Возможно, она подумала, почему вместо того, чтобы пойти домой, она пошла навестить
Дженни. Соседка была в гостиной с миссис Винг. Дженни встретила Мэри
на кухонной двери и встал на фоне сушилка для сушки белья
линии тянулись в помещении.

"Разве ты не хочешь подняться наверх?" Сказала Дженни. - Огня наверху нет.
но я могу показать тебе, что это такое.

Она положила все это в нижний ящик, как всегда делают женщины; и, как всегда делают женщины
, уложила их так, чтобы все кружева, вышивка и
возможно, розовые ленты затрепетали, когда ящик был открыт.
Дженни доставала предметы по одному, разворачивала, обсуждала, сравнивала,
со всем неутомимым рвением малиновки с соломинкой во рту или
цветущего дерева. "Понюхай их", - попросила ее Дженни. "Честно говоря, разве нет?"
ты узнаешь по запаху, для кого они?" "Я не знаю, но ты бы согласилась", - смущенно призналась Мэри
и тупо поразилась тому, какой новенькой была Дженни
ощущение, что, в конце концов, был не новый!

Когда эти вещи были все, осталось немного ткани-бумажный сверток
лежит в ящике.

"Есть еще один," сказала Мэри.

Дженни покраснела, поколебалась, взяла его.

"Это ничего, - сказала она. - Перед тем, как я приехала, я приготовила кое-какие мелочи к
этому Рождеству. Я подумал, Может, он придет первым, и мы бы
Рождество в моей комнате, и я сделал некоторые мелочи ... просто для удовольствия, вы
знаю. Но это не честно делать это сейчас, когда весь город настолько набора
против нашей имея никакого Рождества. Мэри, это только кажется, как будто я должен был
в этом году Рождество!"

"Ну, - сказала Мэри, - ребенок будет твое Рождество. Город не могу
помощь, которую, я думаю".

"Я знаю", - ярко вспыхнула Дженни в ответ. "У нас с тобой лучшие из них.
Не так ли? В любом случае, у каждого из нас будет по подарку".

"Я полагаю, у нас есть ..." - сказала Мэри.

Она посмотрела на рождественские вещицы Дженни - погремушку из лент, вязаный
чепчик, первую книжку с картинками, каскад разноцветных колец, - а затем с мрачным
юмором посмотрела на Дженни.

"Он никогда не пропустит свое Рождество", - сухо сказала она.

"Ты так не думаешь?" - серьезно спросила Дженни. "Я не знаю. Кажется, что это
было бы немного одиноко родиться под Рождество и не обнаружить, что что-то происходит.
".

Она убрала вещи и закрыла ящик. Не заметный
поэтому она держит его на замке, а ключ под крышку бюро.

"Знаете ли вы еще когда твоя приезжает?" Дженни спросила, как она поднялась.

- Через неделю, - повторила Мэри, - через две недели после вчерашнего вечера, - призналась она.
- если он сразу приедет.

"Я думаю, - сказала Дженни, - я думаю, что моя будет здесь ... раньше".

Когда они достигли подножия лестницы, Мэри неожиданно отказалась идти.
в гостиную.

"Нет, - сказала она, - мне пора домой. Я просто вышла на минутку,
в любом случае. Я... я очень признательна за то, что вы мне показали, - добавила она и
заколебалась. - Я очень хорошо обставила его комнату. Совы на
обои и щенков на умывальник", - сказала она. "Приходите, когда
можете и увидеть его".

Он был почти в сумерках, когда Мэри дошла до дома. Проходя мимо рекламного щита
на углу - россыпь желтых букв, как будто Цвет и
Алфавит объединились, чтобы породить монстра, - она услышала крики детей. В
квартале отсюда, через улицу, возвращаюсь домой с Роллстонс-хилл
там, где они плыли, были Беннет и Гасси Бейтс, малышка
Эмили, Тэб Уинслоу и Пеп. Почти каждый снежный день они проезжали мимо ее дома.
дом. Она всегда слышала, как они разговаривают, и обычно слышала, на другой стороне улицы, на
углу, щелчок автомата с монеткой в прорези, мимо которого, казалось, не мог пройти ни один ребенок
, не потянув. В ночь, когда она услышала, как они приближаются,
Мэри порылась в сумочке. Три, четыре, пять грошей она нашла и побежала
через дорогу и опустил их в автомат и набрал ее
свои двери перед детьми пришли. Она стояла у ее темного порога, и
прислушался. Она не напрасно рассчитывала. Один из детей нажал на стержень
в вечной надежде ребенка на волшебство, и когда волшебство пришло
и три, четыре, пять шоколадок послушно упали им в руки, Мэри
прислушалась к тому, что они сказали. Этого было немного, и это было не очень.
связно, но вполне понятно.

"Смотрите!" - взвизгнул Беннет, сотворивший чудо.

- Неужели? - воскликнула Гасси и повторила операцию.

- Это... это... это никогда! - сказал Тэб Уинслоу на третьем.

"Сделайте это снова, сделайте это снова!" - закричала маленькая Эмили, и они сделали это.

"Боже мой", - восторженно заметила Пеп.

Когда это больше ничего не дало, они разделились с другими детьми и побежали дальше.
их красные варежки и шарфы пылали на снегу. Мэри постояла.
мгновение смотрела им вслед, затем закрыла дверь.

"Интересно, что заставило меня это сделать", - подумала она.

В столовой она затопила камин, не снимая шляпы. Это
было любопытно, подумала она; вот эта комната выглядит так, как она выглядела
, а вдали был маленький человечек, который никогда не видел этой
комнаты; и через некоторое время он будет называть эту комнату домом, и
ищет свои книги и варежки и знает это лучше, чем кто-либо другой.
другое место в мире. И там была Дженни с этим задом
с выдвижным ящиком, и довольно скоро кто-то, кого сейчас нет, будет, и
будет носить выдвижной ящик и называть Дженни "мама", и будет
знаю ее лучше, чем кого-либо другого в мире. Мэри не могла себе представить, что
этот маленький мальчик Лили привыкнет к ней- Мэри - и будет называть
ее... ну, как бы он ее назвал? Она об этом не подумала....

"Черт возьми, - подумала Мэри Чавах, - будет сорок неприятностей"
об этом, я полагаю, я еще даже не подумала".

Она стояла у окна. Она не зажгла лампу, так что мир
показывал белое, а не черное. Снег на улице кажется большим, подумала она. Но
он был большим - каким долгим было путешествие в Айдахо. Предположим ... что-то
случилось с человеком, с которым ему предстояло путешествовать. Джон Блад был всего лишь мальчиком; он
вероятно, положил бы имя ребенка и ее адрес в карман маленького
путешественника, и они были бы потеряны. Ребенок едва ли был взрослым
достаточно, чтобы помнить, что нужно делать. Он собьется с пути, и никто из них
никогда не узнает, что с ним стало ... и что с ним будет?
Она видела его со свертком одежды одного на вокзале в Городе
....

Она отвернулась от окна и машинально снова разворошила камин. Она
опустила штору на окне и подошла к шкафу, чтобы повесить свои плащи.
накидки. Затем она резко взяла сумочку, пересчитала деньги при свете камина
, вышла за дверь и пошла по улице в сумерках, и
в почтовое отделение, которое одновременно было и телеграфным отделением, - тем, которому
маленький городок был обязан Эбенезеру Рулу, и оно соперничало с другим
телеграфным отделением на станции.

"Сколько стоит отправить телеграмму?" - спросила она. "Айдахо", - спросила она.
ответила на вопрос мужчины, покраснев от своего упущения.

Пока мужчина по имени Аффер старательно просматривал это, прикрывая
невероятно маленькие грязные цифры невероятно большим грязным
указательным пальцем, Мэри стояла, уставившись на список имен, прикрепленный под
Рождественское объявление с загнутыми ушами. Она вспомнила, что еще не подписала его сама.
Она попросила карандаш, что привело к путанице в маленьких цифрах и задержке с большим пальцем - и, пока она ждала, написала свое имя.
...........
. "Хороший, разумный ход", - подумала она, расписываясь.

Когда Аффер назвал ей ставку, просунув палец и цифры вместе.
под решетку, заботясь о собственной точности, Мэри подала ей
Сообщение. Оно было адресовано Джону Бладу и гласило:----

"Не забудь хорошенько привязать к нему его бирку".




VII


Эбенезер Рул собирался отправиться в Город до наступления холодов. У него
там была небольшая и приличная квартира с паровым отоплением, где он сам варил себе
яйца и варил кофе, читал газеты и держал совет,
каждый вечер спускаясь в кафе на первом этаже, чтобы отведать неоднозначные блюда
за столиками другого берега ласточки, которые гнездились на том же утесе. Но по мере того, как
шли дни, он обнаружил, что продолжает оставаться в Олд-Трейл-Тауне, пользуясь
тем или иным предлогом, который он сам себе предлагал. Как, например,
что на фабрике есть старые бухгалтерские книги, которые он должен просмотреть
. И скинув эту задачу изо дня в день и в
последние больше нечего прохлаждаться с, он отправился однажды утром на древних
здание в той части деревни, которая была старше, чем остальные
и где его дело было проведено, когда оно проводилось.

Ночью шел снег, и Бафф Майлз, который водил деревенскую снегоочистительную машину
, был также водителем "автобуса". Таким образом, утром после
снегопада улицы всегда были покрыты толстым слоем снега до 8.10
Прибыл экспресс; и поскольку утром после снегопада экспресс в 8.10
всегда опаздывал, Олд-Трейл-Таун оказался замкнутым в своего рода круговом
споре, и все оставались по домам или высоко переступали через сугробы.
Прямой путь к фабрике был практически нехоженым, и Эбенезер сделал
крюк по деловой улице в поисках некоего подобия
"дорожки".

Свет зимнего утра не добрый, а всего лишь справедливый. Это справедливо для
неба, и обнаруживает, что оно доминирует; для деревьев, и видны их очертания
чтобы они были живыми, как листья; для людей, и никакая маскировка не помогает. Лето дарит
дополнения и аксессуары к тому хорошему, что есть в человеческом облике. Зима
не дает ничего, кроме раскрытия. В бескомпромиссной чистоте этого
потока зимнего света Эбенезер Рул был самим собой, и каждый мог его увидеть.
Глядя, как множество других мужчин, худой, оповещения, занят, его высоту
рис наклонился, его гладкое, бледное лицо, как фотография слишком много
ретушировано, это обычное дело человек занял его место в тот день, почти как один
ее внешними проявлениями. С этим славным трио первопроходцев - минералом, растением
и животным; и с интеллектом, этим достойным инструментом, он выполнял свою повседневную работу.
У него было такое лицо, которое никогда не задавало себе вопросов, скажем, зимним утром:
_ Что еще?_ И зимний свет безжалостно искал его, чтобы найти этот
вопрос где-то в нем.

Перед Североамериканской галантерейной биржей Симеона Бака Симеон Бак
сам только что закончил расчищать дорожку и стоял, вытирая снег
лопата концом шарфа. Увидев Эбенезера, он потряс перед ним
шарфом, а затем, обернувшись через левое плечо, ткнул в воздух
большим пальцем.

"Посмотри сюда", - сказал он, снова поворачивая голову к своему
витрина: "Посмотри, что я сделала сегодня утром. Приятный маленький штрих - а?"

В витрине биржи - "Галантерейная биржа" - это было просто название магазина.
в нем было все, что угодно, - мешанина консервов,
кружевные занавески, кухонная утварь, восковые фигуры и птичьи клетки были проданы.
расставленные вокруг центрального стола из золотистого дуба. На столе стояла цифра
это было, как старые знакомые-Трейл а также пожарная машина и ее
тележка дождевания. Подобно этим, появляясь периодически, фигура
завладела воображением детей и росла в ассоциации до тех пор, пока
она принадлежала всем, просто по привычке. Это была бумага-маше_
Санта-Клаус, трех футов ростом, с белой бородой, в сером одеянии, в высокой
остроконечной шапке - скорее более трезвый Святой Николай прежних дней, чем
разухабистый, облаченный в красное святой Ник наших дней. Только, в то время как в течение многих лет он
украшал витрину Биржи, неся через плечо
маленькую зеленую веточку вместо рождественской елки, в этом сезоне он стоял
безлесный, а вместо этого нес на плече флаг Соединенных Штатов. На
плакате под собой Симеон старательно вывел буквами:--

 Высокая стоимость жизни
 и слишком много суеты
 Заставляет людей мечтать о
 Нормальном Рождестве
 Я тоже. S. C.

"Разве это не здорово?" - сказал Симеон.

Эбенезер посмотрел. "А для чего флаг?" - Сухо осведомился он.

- Ну, - сказал Симеон, - он должен был что-то нести. Я подумал об игрушечном
пистолете, но это показалось мне неподходящим. Японский зонтик не
именно в сезон, хотя похоже. Флаг единственное, что я мог
думаю, чтобы его удержать. Флаг-это всегда вкусно, не
как думаешь?"

"О, это безобидно", - сказал Эбенизер, - "безобидно".

"Никакой шумный бизнес, - продолжал Симеон, - не может довольствоваться просто
_not_ ничего не делать. Недостаточно не иметь Рождества. Ты
должен найти что-то, что ничего не выражает, и выразить это с силой.
В бизнесе знак "минус", - сказал Симеон, - так же хорош, как и знак "плюс", если вы
можете продолжать вращать его по кругу ".

Эбенезер обдумывал это и посмеивался, пока шел дальше по улице. Он
задавался вопросом, что Торговый центр будет делать, чтобы не отставать от Биржи. Но в
витрине торгового центра не было ничего, кроме обычной фабричной витрины
для зимней распродажи бытовой техники.

Эбенезер открыл дверь магазина и просунул голову внутрь.

- Эй, - крикнул он Абелю, вернувшемуся к столу, - ты не можешь следить за
окном Симеона?

Абель прошел по проходу между кусками белой материи, сплетенными в косички.
Складки с обеих сторон. В плите только что разожгли огонь, и
воздух в магазине все еще был морозным. Эйбел, одетый в пальто,
дул на пальцы.

"У меня нет особого желания, - сказал он, - но ночь перед Рождеством"
Я думаю, что для моей как раз подойдет.

"Что вы выставите?" Спросил Эбенезер, закрывая за собой дверь.

"Ну, сэр, - сказал Абель, - я еще не принял окончательного решения. Но я буду
billblowed если я позволю Рождество прошел без того, чтобы что-то
об этом в окне".

"Ночь перед Рождеством будет слишком поздно что-либо афишировать", - сказал
Эбенизер. "Если бы я занимался торговлей, - сказал он, полуприкрыв глаза, - я бы завалил
свою витрину полезными товарами - шапками, варежками, чулками и
теплым бельем, посудой и зубными щетками. И я бы сказал: 'может также
эти деньги на то, что ты спас Рождество'.Ты должен сделать все
рекламная вы можете из любой ситуации".

Абель покачал головой.

"Я не очень разбираюсь в таких вещах", - беспечно сказал он, а затем пристально посмотрел на
Эбенезер. "Дженни много чего накупила здесь к Рождеству", - сказал он
.

Эбенезер ничего не понял. "Дженни?" переспросил он. "Дженни Винг?" Я слышал, что она была здесь.
Я ее не видел. Она все равно останется на Рождество?

- Это была просто бытовая техника, - коротко ответил Абель.

Эбенизер нахмурился, его непонимание.

"Я не думаю, что ее и Брюса не было ничего, чтобы что-нибудь купить
с", - сказал он. "Я полагаю, вы знаете", - добавил он, "что Брюс, молодой
нищий, бросил работать на меня в Сити после... провала? Бросил
свою работу у меня и взялся Бог знает за что делать ".

Абель серьезно кивнул. Весь Олд-Трейл-Таун знал это и чтил Брюса
за это.

"Упрямая пара", - добавил Эбенезер. "Итак, Дженни стремится завести
Рождество, независимо от того, что решит город, не так ли? он добавил: "Это
на нее похоже, на шалунью".

"Я не думаю, что это было спланировано таким образом", - просто сказал Абель. "Она всего лишь
покупает бытовую технику", - повторил он. Эбенезер все еще таращился на нее: "Конечно,
ты знаешь, зачем Дженни вернулась домой?" Сказал Абель.

Минуту или две спустя Эбенизер снова был на улице, его лицо
было обращено к фабрике. Он заметил, что Абель открыл дверь
позади него и был назван в честь его словам, "всякий раз, когда вы будете готовы, чтобы продать мне что
там стар Гласс, вы знаете...." Эбенезер что-то ответил, но его
ответы были так часто гортанные и неразличимы, что его воля для
ответ был так или иначе расценивать как номинальное,. Он также знал, что теперь, просто
перед ним, бафф миль идет со снегоуборочной машиной, резка твердой,
белые, гладкие и сверкающие на мягко ступая, на мгновение граничит
на пернатую поток, который упал и шапкой, а затем повалились в
блеск кристаллов. Но его мысль продолжалась без этих вещей и
помимо его воли.

Ребенок Брюса! Это тоже было бы Правилом .... Третье поколение,
третье поколение. И поскольку он привык соотносить каждый опыт с
собой, измерять его, оценивать по его собственной ценности для себя, результат его
размышлений был сначала единственным: правила третьего поколения. _ Был ли он
таким старым?_

Казалось, только вчера Брюс был мальчиком, в синем галстуке под цвет его глаз
и туфлях, которые он почему-то всегда надевал неправильно,
так что пуговицы были изнутри. Ребенок Брюса. Святые небеса! Это
было потрясением, когда Брюс окончил среднюю школу, потрясением, когда
он женился, но его ребенок ... это было невероятно, что он сам
должно быть так стар, как, что.

... Это означало, что если Малкольм жил, Малкольм мог бы
ребенок сейчас....

Эбенизер не хотел так думать. Как будто эта Мысль пришла и
заговорила с ним. Он никогда не позволял себе думать о той, другой жизни
когда были живы его жена Летти и сын Малькольм. Никто
в Олд-Трейл-Тауне никогда не слышал, чтобы он говорил о них, и никто никогда не получал ответа
когда Эбенизеру говорили о них. Высокая белая шахта в
кладбище отмечало две могилы. Все двери вокруг них были
закрыты. Но при мысли об этом третьем поколении все двери
открылись. Он оглядел пути, которые забыл.

Как он ни шел, он был без сознания, а он всегда был без сознания, из
маленькая улица. Он рассматривал рыночную площадь не как сердце города,
а как место для покупки и продажи, и маленькие магазинчики были для него
не способом обеспечить жизнь города, а способом обеспечить их
хранители, имеющие средства к существованию. За ними была знакомая обстановка, устроенная
в тот день на белом фоне, с наваленными крышами и нагруженными ветками, были изображены
дома, стоящие бок о бок, как человеческие существа. Они были там, как
припев к тому, о чем он думал. Они все тоже думали
об этом. Каждый из них знал то, что знал он. Тем не менее, он никогда не видел the
bond, но он думал, что это были всего лишь места, где жили люди, которые были
его рабочими на фабрике и были бы ими до сих пор, если бы он не отрезал их:
Бен Торри расчищает дорожку перед домом, а его мальчик подметает за ним.
Огаст Мьюир катает свою маленькую девочку на снегоуборочной машине.;
Нетти Хэтч убирала лед из почтового ящика, в то время как ее
сестра - та, что хромает, - заинтересованно наблюдала со своего стула у окна
как за реальным событием. Эбенезер говорил с ними с какого-то аванпоста
сознания, которого не миновала его мысль. Маленькой улочки не было
там, поскольку ее никогда не было для него, как сущности. Это была просто улица
. И маленький городок не был единым целым. Это было просто место, где он
жил. Он шел позади Баффа Майлза и снегоочистителя - как ходил всегда, - как
будто пространство было создано для того, чтобы люди жили в нем по одному, и как будто
это была его собственная очередь.

Когда он добрался до поворота от Старой Тропы к дороге, где находилась фабрика
, он наконец понял, что слышал песню, которую пели
очень много раз.

 "... Один за то, как все это началось,
 Два за то, как все это закончилось,
 За что будет три, я действительно забыл,
 Но то, что должно быть, еще не произошло....
 Итак, остролист и омела,
 Итак, остролист и омела,
 Итак, остролист и омела,
 Снова, и снова, и снова, о.

Бафф, который пел это, оглянулся через плечо и кивнул.

"Они сказали, что в Рождество нельзя обходиться без Рождества", - заметил он,
ухмыляясь, "но я не слышал ничего, что мешало бы петь рождественские гимны"
вплоть до того дня, который настал.

Эбенезер остановился.

"Сколько тебе лет?" - резко потребовал он у Баффа, которого знал с детства.
Бафф с детства.

- Тридцать три, - сказал Бафф, - считай.

"Вы с Брюсом примерно одного возраста, не так ли?" - спросил Эбенезер.

Бафф кивнул.

- Ну, - сказал Эбенезер, - ну... - и остановился, глядя на него. Малькольму
тоже было бы столько же, сколько ему.

- Собираешься на фабрику, да? Сказал Бафф. - Подожди немного. Я пройдусь пешком.
иди впереди.

Он повернул снегоочиститель по заводской дороге, как будто делал крюк.
триумфальный прогресс, лепящий его снежные бордюры со всей свободой, свойственной
какому-то лепящему ветру на летних облаках.

 "Один за то, как все это началось",
 Два за то, как все это закончилось ...."

он пел под мягкий толчок, глухой стук и лязг своего движения. Он описал
круг перед маленьким домиком, который был фабричным офисом, как будто
он готовил обстановку для великого события; и Эбенезер, следуя
по длинной, яркой дорожке я ступил в холл дома.

В течение тридцати лет он привык входить в этот маленький дом с
его разум готов воспринять интерьер из столов, полок, сейфов
и папок. Сегодня, совершенно неожиданно, когда он открыл дверь, то подумал о том, что
в его воображении была лестница в холл с красным ковром и гостиная
примыкающая к ней с фигурными элементами на окнах и угольным камином в
плита.... И тридцать пять лет назад все было именно так, когда он и
его жена и ребенок жили в маленьком домике, где находился его бизнес.
тогда он только начинал работать на станке, установленном в дровяном сарае. По мере роста его проекта
и появления его фабрики на соседних участках,
семья переехала дальше в город. "Воспоминание" было разлучено
с этим местом десятилетиями. Сегодня, без предупреждения, оно поджидало его
на пороге.

Он поручил своему бухгалтеру, чтобы встретить его там, но человек еще не
приехали. Поэтому Эбенезер сам разжег огонь в ржавой офисной печке,
в комнате, где раньше были узорчатые занавески. Старых бухгалтерских книг
, которые были ему нужны, не было ни на полках, ни в шкафах в
холодных соседних комнатах. Они датировались такой давностью, что были убраны в папки
наверху. Он не был наверху уже много лет, и его первый порыв
он должен был прислать своего бухгалтера, когда тот должен появиться. Но это, в конце концов,
было не в стиле Эбенизера; и он поднялся по лестнице сам.

Каждая верхняя комната была похожа на кого-то, находящегося без сознания в ступоре или смерти, и
все еще столь же отчетливо выраженного, как будто в какой-то древней деятельности. Там
была полка, которую он установил в их комнате, обгоревшее место на полу
там, где он опрокинул лампу, обрывки бумаги, которые она держала в руках.
повесили, чтобы удивить его, маленькую кладовку, которую они расчистили
для Малькольма, когда он подрос, и дверь которой нужно было сохранить
закрыт, потому что там обитало бесчисленное множество птиц без клеток....

Когда он просмотрел стопки бухгалтерских книг в шкафу и обнаружил, что
тех, что он искал, среди них не оказалось, он вспомнил о сундуке наверху,
на крошечном чердаке. Он спустил с потолка коридора лестницу, которая у него была,
когда-то висела там, и взобрался на небольшую нишу в крыше.

Свет проникал через четыре разбитых окна в крыше. Он упал слабым шорохом
ковер на пыльном полу. Крыша была круто наклонена, и сундуки и
коробки были сдвинуты к краю помещения. Эбенезер положил свой
протянув руки, ощупывая что-то. Они коснулись края чего-то, что покачнулось. Он
ухватился вытащил его и поставил на едва заметный ковер света
маленькую деревянную лошадку.

Он стоял и смотрел на него, вспоминая его так же ясно, как если кто-то был набора
перед ним старый белый ворот, он оседлал его собственного детства. Это
был конек Малкольма, пятнистого серого цвета, хвост и грива отсутствует
а краска стерлась-и нежно слизала ... его нос. Когда они
переехали в другой дом, он купил мальчику пони, и эта лошадь
осталась позади. Что-то еще всплыло в его памяти, имя, которым
Малкольм называл своего конька, какое-то звучное имя ... но
он забыл. Он засунул предмет туда, где он был, и продолжил
поиски бухгалтерских книг.

К тому времени, когда он нашел их и спустился обратно в офис, бухгалтер
был там, поддерживая огонь и бормоча с некоторой
проницательность, комментарии к очевидным аспектам погоды, климата,
видимой вселенной. Бухгалтер был молодым человеком, очень готовым
согласиться с Эбенезером ради будущих благосклонностей, но с учетом
тоски по всем промышленным машинам, созданным людьми, исходя из человеческих
возможностей. Кроме того, у него был кашель, худые руки и маленькая семья
и никакой работы.

"Приступай к работе над этой книгой", - приказал ему Эбенизер. - "С нее и начался
бизнес".

Мужчина открыл книгу, поднес ее к своим близоруким глазам, нахмурился и
взглянул на Эбенизера.

"Я не думаю, что это похоже..." - начал он с сомнением.

"Ну, не думай, - резко сказал Эбенезер, - в этом нет необходимости. Прочитайте
первые записи".

[Иллюстрация: "ПО НЕПОДВИЖНЫМ ПОЛЯМ ПРОБЕЖАЛА МИГАЮЩАЯ ТОЧКА
ПЛАМЕНИ"]

Бухгалтер прочитал:--

 Сбор хмеля (4 дня) . . . . $ 1,00
 Шитье (миссис Шэкелл) . . . . .60
 Деньги за яйца (3-1 / 4 дюжины) . . . .75
 Выигрышная головоломка. . . . . . . 2.50
 -----
 $4.86

 Выплачено:

 Кухонный ролик . . . . . . . . $ .10
 Кофейная мельница . . . . . . . . . . . . . . . .50
 Туфли для M. . . . . . . . . 1.25
 Акварельные краски для M. . . . . . .25
 Костюм для M. . . . . . . . . . 2.00
 Перчатки-я.. . . . . . . . . . .50
 -----
 $4.75

 Наличные в кассе: 11 центов.

Бухгалтер снова сделал паузу. Эбенизер, нахмурившись, потянулся за книгой.
Мелким выцветшим почерком его жены были написаны ее счета - после одиннадцати
центы были забавной мордашкой, которой она обычно иллюстрировала свои письма.
Эбенезер уставился на них, хмыкнул и перевернул последнюю страницу книги. . Книга..........
.... Там, в ярких фигур, в другую сторону листа, был его собственный
Бухгалтерский учет. Он теперь вспомнил, - он держал его первые книги в спину
книги счета, которые она использовала для дома.

Эбенизер резко взглянул на своего бухгалтера. К его досаде, мужчина
улыбался с полным пониманием и сочувствием. Эбенизер отвел глаза
и бухгалтер смутно почувствовал, что он был виновен - проявил бестактность по отношению к своему работодателю и поспешил скрыть это.

"Семейная жизнь действительно привязывает мужчину, сэр", - сказал он.

"Вы так считаете?" - сухо спросил Эбенезер. "Прочтите, пожалуйста".

В полдень Эбенезер в одиночестве брел домой по тающему снегу. И
Подумала, что он не думает, но это заговорило с ним без его ведома
сказала:--"Выигрыш в головоломке - два с половиной доллара. Она никогда не говорила мне, что пыталась заработать что-нибудь таким образом".

8 глава.
"Если бы мы взяли день перед Рождеством и перенесли его на Рождество", - заметил
Тэб Уинслоу, - "было бы больно?"

"Ешь свою овсянку", - сказал Ми Уинслоу, в извечной манере
взрослые.

"Было бы, было бы, было бы?" - настаивал Тэб в незапамятной манере
юности.

"И вместо этого пригласишь на обед Теофилуса Тистлдауна?" Mis'
- Дипломатично предложил Уинслоу.

На что Тэб молча съел свою овсянку.

Но, как и взрослые с незапамятных времен, Мисси Уинслоу гораздо больше походила на взрослую.
манеры, чем сердце. После завтрака она стояла и смотрела в окно кладовой
на воробьев в ящике для птиц.

"Похоже, Мэри Чавах собиралась быть единственной в Трейлтауне, кто
в конце концов, пусть у тебя будет хоть какое-то Рождество, - подумала она, - этот маленький мальчик приедет к
ней, так что."

Мэри сказала, что он приедет через неделю, и миссис Уинслоу ничего не слышала
больше ни от кого об этом ни слова. Когда "самая большая работа" из "До полудня"
была закончена, мисс Уинслоу побежала по дороге к Эллен
Борн. В Олд-Трейл-Тауне об этом всегда говорят как о "сбегании", или
"в", или "через", утром, бессознательно подбирая термины к
неформальным.

Эллен чистила свое серебро. У нее было "по шесть штук каждого" - шесть ножей, шесть
вилок, шесть ложек, покрытых позолотой и редко используемых, оловянных с черными ручками
сервировка на каждый день. Столовое серебро чистили часто, хотя его никогда не было
на столе, разве что для гостей, а гостей у нас никогда не было.
с тех пор, как Эллен потеряла своего маленького мальчика от лихорадки. Не умея
выражать свои мысли и не имея другого выхода эмоциям, она подпитывала свое горе
небольшими воздержаниями: никаких гостей, никаких развлечений, никаких обрывков песен
о своей работе. И все же она была достаточно здравомыслящей и нормальной, только из-за нехватки
здравомыслящих и нормальных выходов для эмоций, для энергии, для личности, она
выбрала эти странные направления для еще не обузданных сил.

- Мерси, - заметила Мисси Уинслоу, грея руки у плиты.
- в тебе больше энергии.

- ... чем в семье, я полагаю, ты имеешь в виду, - закончила Эллен Борн. Эллен была
маленькой и светловолосой, со слегка опущенной головой и бровями, изогнутыми в виде
детской задумчивости.

"Ну, у меня было гораздо больше семьи, чем энергии", - сказала Мисси.
Уинслоу: "Так что, я думаю, мы сравняем счет. "Семь до пятнадцати" съедает энергию.
как много воздуха".

"Привет, король и страна", - сказал пожилой отец Эллен, строгая что-то у огня.
"У тебя и так достаточно семьи, Эллен. У тебя полно дел с нами". Он потер
он запустил руки в свои жидкие торчащие серебристые волосы на маленькой розовой головке
, и его красивое розовое лицо приобрело отцовское выражение, которое теперь редко
вторгалось в его оседлый вид старика.

"Я donno, что бы она сделала", - сказала мать Элен, "с больше здесь
после этого забрать. Мы захламлен настолько, как он". Это была пожилая дама
очертания которой вы заметили, прежде чем ваше внимание переместилось дальше
на нее - угловатая талия, подбородок, губы, лоб, нанесенные на нее чередой
зигзагов. Но глаза ее были бодры, и было видно, что она не спала.
я имею в виду то, что она сказала, и что она с тревогой смотрела на Эллен в
надежде, что обманула свою дочь. Эллен лучезарно улыбнулась ей, и
не была обманута.

"Я очень занята", - сказала она.

Мисс Эбби Уинслоу, которая тоже не была обманута, поспешила перейти к теме разговора
о Мэри.

"Я бы подумала, что у Мэри Чавах тоже было достаточно дел, - сказала она, - но она
собирается забрать маленького мальчика Лили. Ты слышал?"

"Нет", - ответила Эллен и перестала брить серебристый лак.

"Он приедет через две недели", - сообщила мисс Уинслоу. "Она сама мне так сказала
. Она украсила его комнату обоями с совами. Она
купила ему умывальник с ободком в виде щенков и красную шапочку для чулок. Я
видела ее.

"Сколько ему лет?" - Спросила Эллен и снова принялась за работу.

"Я никогда не думал, чтобы спросить ее," Ми Уинслоу признался; "он должен быть достаточно
маленький мальчик. Но он пришел один, где-то на Западе".

"Эй, король и страна", - сказал отец Эллен. "Я бы не хотел, чтобы сюда приехал мальчик
с моей головой в таком состоянии".

"И расстраивать весь дом", - сказала мать Эллен и спросила Мисси:
Уинслоу задала какой-то вопрос о Мэри; и когда она снова повернулась к Эллен,
"Почему, Эллен Борн, - сказала она, - ты сбрила все это
чистящий полироль, и мы почти закончили уборку ".

Эллен смотрела на мисс Уинслоу: "Если ты увидишь ее, - сказала Эллен, - ты
спроси ее, не могу ли я чем-нибудь помочь".

Позже в тот же день, зайдя к миссис Мортимер Бейтс, мисс Уинслоу
нашла миссис Моран там раньше нее и спросила, что они слышали "о
Мэри Чавах". Что-то в этом слове "о" сильнее всего возбуждает любопытство.
"Ты слышал о Мэри Чавах?" "Очень жаль, что так получилось с Мэри Чавах". - Спросил я.
"Мэри Чавах". "Разве это не странно в отношении Мэри Чавах?" - каждое из этих слов похоже на то, чтобы
поджечь край ткани. Опустите "о" из языка, и
вы пресекаете большинство сплетен. При этой фразе мисс Уинслоу брови обеих женщин
изогнулись еще одной дугой.

Мисс Уинслоу сказала им.

"Разве это не мило?" Мисс Моран искренне сказала: "Я не смогла бы поднять вопрос о другом.
Не с моей спиной. Но я рада, что Мэри узнает, что это такое.
.... "

Миссис Мортимер Бейтс тоже была рада, но, будучи по натуре нонконформисткой,
она возразила.

"Это ужасное предприятие для женщины, работающей в одиночку", - заметила она.

Но подобные вещи она произносила почти бессознательно, и две другие женщины
отнеслись к этому с не большей тревогой, чем к любому другому рефлексу.

"Начинать в одиночку ничуть не хуже, чем остаться в одиночестве",
несколько двусмысленно предположила Мисси Уинслоу. "Lots делает это бережливо".

"Кажется, мы могли бы кое-что сделать, чтобы помочь ей подготовиться,
хотя, кажется, - предложила мисс Моран, - я не знаю, что".

"Я подумала, что после ужина зайду к ней и спрошу", - сказала миссис Уинслоу.;
"Может быть, мне лучше уйти сейчас - и вернуться, и передать вам, что она говорит".

Мисс Уинслоу нашла Мэри Чавах, которая сидела у книжного шкафа с выкройками и вырезала
выкройку. Лицо Мэри раскраснелось, глаза блестели, и она
пошел с ней картина, от нее в восторге, как и любого другого создания.

"Я просто думал об этом," Мэри объяснила, смутно глядя на нее
посетитель. "Это пришло ко мне как вспышка, когда я работал над фильмом Мисси Бейтс"
басков. Подожди минутку, а потом я тебе все объясню
".

Мисс Уинслоу без приглашения отложила пальто и стала ждать,
с любопытством наблюдая за Мэри. Она разрезала, складывала и прикалывала булавками свою салфетку
, не обращая внимания ни на чье присутствие. Тревога, неизвестность, сомнение,
решение, триумф приходили и уходили, и ни одна из женщин не осознавала этого
пламя творения сожжены и вдохнул в номере, так как действительно как будто
продукт будет признана.

"Есть!" Мэри наконец. - Видишь это - разве ты не видишь? - из серой шерсти?

Это была выкройка для мужского пальто, искусно скроенного по новым линиям
шва и оборотной стороны, с карманом, кусочком тесьмы, рядом уложенных пуговиц
так же деликатно, как и в любой другой хорошей композиции. Mis'
Уинслоу неизбежно осознал его полезность, воскликнул и удивился.

"Мэри Чавах! Откуда ты узнала, как делать что-то для детей?"

"Откуда ты узнала, как?" - Холодно осведомилась Мэри.

"Ну, они у меня были", - просто ответила мисс Уинслоу.

"Ты действительно думаешь, что это имеет какое-то значение?" Спросила Мэри.

Мисс Уинслоу ахнула, с незапамятных времен веря, что физическая основа
материнство является гарантией как духовного, так и физического оснащения.

"Ты могла бы скроить это пальто?" Спросила Мэри.

Мисс Уинслоу покачала головой. Она была из тех, чей гений заключается в том, чтобы
сокращать расходы.

"Ну, - сказала Мэри, - я могла бы. То, что у тебя их нет, учит тебя делать
для них. Ты либо знаешь как, либо не знаешь как. Вот и все."

Мисс Уинслоу подумала, что ей никогда не удастся заставить Мэри понять - хотя
любая мать, самодовольно подумала она, поняла бы это через минуту.
Покрой пальто заставил ее задуматься; но затем она подвела итог:
включая пальто, "Мэри была странной" - и на этом остановилась.

"Я не знала, - сказала мисс Уинслоу, - но чем я могла бы вам помочь?"
насчет приезда маленького мальчика. Возраст до пятнадцати лет действительно тебя чему-то учит
ты должен признать. Может быть, я мог бы рассказать тебе кое-что сейчас
и потом. Или если бы мы могли сделать что-нибудь, чтобы помочь тебе подготовиться к встрече с ним ...

- О, - сказала Мэри с внезапным раскаянием, - спасибо вам, мисс Уинслоу. Может быть, после того, как он
приедет. Но сейчас я не против заниматься такими вещами. Реальное
неприятность придет потом, наверное".

Ми Уинслоу улыбнулся в мягких триумф.

"_Nuisance!_" сказала она. "Это то, что я имел в виду, приходит к тебе, когда они у тебя есть.
Ты не думаешь так много о неприятностях, как раньше ".

"Тогда ты не смотришь этому в лицо", - спокойно сказала Мэри. "Вот и все".
"В этом-то все и дело".

- Ну, - миролюбиво сказала миссис Уинслоу, - когда он приедет?

- Через неделю, начиная со вторника. Через неделю, начиная с завтрашнего дня, - ответила Мэри.

Ми Уинслоу посмотрел на нее пристально, с учетом расчета в
ее прищуренные глаза.

"На следующей неделе во вторник", - сказала она. "На следующей неделе во вторник", - повторила она.
"_ Неделя со вторника!_" - воскликнула она. "Ого, Мэри Чавах. Это же
Канун Рождества".

Это был какой-то вопрос с рецептами, который был поглощен Мисс'Бейтс и Мисс'
Моран, когда мисс Уинслоу, затаив дыхание, вернулась к ним. Они были глубоко погружены в
традицию и в методику, ее отношение к петлицам. Во время усталые
период, когда питание является одним из двух великих проблем
огромный импульс, который питает мир был жив в лицах
из двух женщин, своего рода творческий огонь, как сжег в Мэри
Раскрой свой узор. Спаржа, посыпанная гренками и сливочным маслом
на тот момент это был символ стремления всего человечества сохранить жизнь.

"Дамы, - сказала мисс Уинслоу без всякого предисловия, - что вы думаете?
Маленький сын Мэри Чавах приезжает из Айдахо с биркой, и когда это произойдет
как ты думаешь, он приедет сюда? Канун Рождества."

"Канун Рождества", - повторила мисс Бейтс, чей разум никогда так легко не забывал о старых обычаях и не поддавался смутам.
"Какое забавное время для путешествий".

"Скорее всего, подхватит круп и первым делом заболеет на руках у Мэри".
"Жаль, что сейчас не весна", - сказала мисс Моран. "Жаль, что сейчас не весна".

Мисс Уинслоу испытующе посмотрела на них, чтобы понять, не зашла ли ее мысль слишком далеко
опередила их.

"Что меня поразило больше всего, - сказала она, - так это то, что он тогда оказался здесь.
_ той_ ночью. Канун Рождества.

Три женщины посмотрели друг на друга.

"Это так", - сказала мисс Моран.

"Он ... этот ребенок, - сказала мисс Уинслоу, - попав сюда в канун Рождества,
привык к Рождеству всю свою жизнь, десять к одному, что он знал, что он
надеется, что у него получится. И никакого Рождества. И у него нет матери. А она всего лишь
месяц или около того мертва."

"Хорошо," сказал Ми Мортимер Бейтс, "жаль, что случилось так. Но это
случилось так. Надо сказать, что в вашей жизни довольно часто, я
обратите внимание. Я не знаю, что мне делать, кроме как сказать это сейчас ".

Мисс Уинслоу так и не сняла плащ. Она сидела на краешке своего
стула, глубоко засунув руки в карманы, ее черный вязаный "чародей"
спадал с волос. Она смотрела вниз, на свои матерчатые галоши,
и продолжала говорить, как будто едва слышала то, что вмешалась миссис Бейтс
.

"Он приедет экспрессом", - сказала она. "Мэри так сказала. Ей не нужно
ехать в Город, чтобы встретить его. Человек, с которым он путешествует, собирается посадить
его на поезд в Городе. Малыш доберется сюда после наступления темноты.
После наступления темноты в канун Рождества ".

"И ни у кого не было времени предупредить его, что никакого Рождества не будет"
"Его ждут", - задумчиво заметила мисс Моран.

"И как мало он принесет кое-что для Мэри в подарок"
Ми Уинслоу пошел дальше. "Как она будет чувствовать себя _then_?"

"Разве не так уж плохо, что это не прошлый год?" Мисс Моран скорбела. "Все
приходит слишком поздно, или слишком рано, или не приходит совсем, или же слишком часто", - кажется,
хотя."

Стремление Мисс Бейтс к нонконформизму не помешало ее лбу
проникнуться их общей симпатией; но это была симпатия, которая
не видела практического выхода и существовала смиренно как высокое окно, а не как
широкая дверь.

"Ну, - сказала она, - Мэри не совсем понимал, что это так. Вы никогда не будете
заставить ее чувствовать себя плохо ни о ком, не имея Рождество. Я donno, если он
уже год, как она будет планировать какие-либо другому".

"Нет," сказал Ми Уинслоу, вдумчиво, "Мэри ничего не сделает. Но мы
могли бы."

На лбу мисс Бейтс отразилась тревога - тревога сочувствующего слушателя.
которому брошен вызов быть деятелем.

"_До?_" - повторила она. "Ты не можешь вернуться в газету в такой поздний час.
И ты не можешь подарить ему Рождество, а всем остальным нашим детям - нет.
у нас ничего не будет только потому, что мы их родители и все еще живы. Нет
ничего делать".

Глаза Ми Уинслоу были все еще на ее ботики. "Я не верю, что
никогда нельзя "ничего не делать", - сказала она, - я в это не верю".

Мисс Бейтс выглядела шокированной. - Это чепуха, - резко сказала она, - и
кроме того, это кощунственно. Когда Бог хочет, чтобы что-то произошло, ничего не происходит.
Что можно сделать. Как насчет землетрясений и ... и рака?"

"Я не верю, что он когда-либо имел в виду землетрясения и рак", - сказала мисс "
Уинслоу, обращаясь к своим галошам.

- Тогда предотвратите их! - с триумфом бросила вызов мисс Бейтс.

Мисс Уинслоу подняла глаза. Ее глаза сияли так же, как и раньше.
иногда, когда кто-то из ее семилеток младше пятнадцати подавал первые признаки
осознания чего-то большего, чем просто "я".

"Я верю, что когда-нибудь мы это сделаем", - сказала она. "Я верю, что есть еще
нам чем у нас любую идею. Я верю, что есть так много для нас, что один
нам, что об этом узнал и рассказал остальным бы с позором изгнан из
город. Но даже сейчас, я уверен, этого достаточно, чтобы нам что-то делать каждый
время-то всякий раз, несмотря ни на что. И я верю, что есть
что-то, что мы можем сделать с Рождеством этого маленького мальчика-сироты, если мы
сосредоточим наши мозги на этом в нужном месте ".

"О, дорогая, - сказала мисс Моран, - иногда, когда я думаю о Рождестве, я
почти жалею, что мы почти не сделали того, что собираемся".

Мисс Бейтс напряглась.

"Джейн Моран, - сказала она, - ты думаешь, это вправо, чтобы перейти кубарем
в долг, чтобы отпраздновать рождение Господа нашего?"

"Нет, - сказала мисс Моран, - я не знаю. Но..."

"И ты знаешь, что никто в Олд-Трейл-Тауне не мог позволить себе ничего экстравагантного
в этом году?"

"Да, - сказала мисс Моран, - я хочу. И все же..."

"И если часть могла, а часть нет, это делает все еще хуже, не так ли?"
это?

"Я знаю, - сказала мисс Моран, - я знаю".

"Ну, тогда, - торжествующе сказала мисс Бейтс, - "мы поступили единственно возможным образом
что можно было сделать. Земля знает, я хотел бы, чтобы был другой способ. Но его
нет.

Мисс Уинслоу оторвала взгляд от своих галош.

"Я не верю, что никогда не бывает "другого пути", - сказала она. "Всегда есть другой путь ...".
"Всегда есть другой путь ..."

"Не без денег", - сказала миссис Бейтс.

"Деньги", - сказала миссис Уинслоу, - "деньги. Это все равно что установить один день
мира на земле, доброй воли к людям и просить о допуске к нему ".

- Мисс Уинслоу, - печально сказала мисс Моран, - что толку говорить?
что-нибудь? Ты не хуже меня знаешь, что Рождеством злоупотребляют повсюду
по всей стране, и оно превратилось в день расходов и экстравагантности, а люди
перерасходовали себя. И мы прекратили все это в Олд-Трейл-Тауне.
А теперь ты пытаешься заставить нас чувствовать себя плохо ".

"Я не собираюсь, - сказала мисс Уинслоу, - мы уже чувствовали себя неловко из-за этого, а ты
знаю, что это. Я рада, что мы остановили все это. Но я хочу, чтобы не мы что-то
чтобы поставить на ее место. Жаль, не у нас".

"То, что во время их делают дети?" - резко сказала мисс Моран.

Три женщины посмотрели. На боковой лужайке, где раскидистый бальзам был
оставлен не подстриженным до земли, стояли маленькая Эмили Моран и Гасси
и Беннет, и Тэб, и Пеп. И четверо мальчиков держали свои шапочки в руках
и Гасси, развязав свой собственный капюшон, повернулась, чтобы снять капюшон малышки
Эмили. Ветер, резко налетевший из-за угла дома, задул
волосы дико и поймал на концах глушителя. Ми Бейтс и Мис'
Моран, в едином порыве, бросился к боковой двери, и Ми Уинслоу
не последовало.

"Эмили, - сказала мисс Моран, - сию же минуту надень капюшон".

"Гасси, - сказала мисс Бейтс, - "сию же секунду надень свою кепку. Зачем
ты это снял? И малышка Эмили делает то же, что и ты - я удивлен
тебе."

Дети посовещались коротко, то Пеп превратились в двух женщин, прямо сейчас
идет по дорожке, Мис' Бейтс с фартук над ее головой, Мис'
Моран в шаль.

"Пожалуйста, - сказал Пеп, - это похороны. И мы подумали, что нам следует взять
снимаем шапки, пока не стихнет.

"Похороны", - сказала мисс Бейтс. "Кого вы хороните?"

"Это всего лишь репетиция похорон, - объяснил Пеп. - Настоящие будут
на Рождество".

К этому времени две женщины возвращали маленьким девочкам капюшон и чепчик для чулок
и именно Мисс'Уинслоу, которая последовала за ними, заговорила с Пеп.

"Кто умер, Пеп?" - спросила она.

Между уверенностью "Кто умер?" и скептицизмом "Кого ты
хоронишь?" ребенок быстро различал.

- Сэнди Клаус, - с готовностью ответил он.

Миссис Уинслоу стояла, глядя на него сверху вниз. Пеп подошел ближе.

"Мы делаем это для маленькой Эмили", - доверительно сказал он. "Она не смогла".
"Она не могла сказать прямо, где Сэнди Клаус будет на это Рождество.
Остальные из нас ... знали. Но Эмили маленькая, поэтому мы решили сыграть в "похорони его"
на ее счет.

Мисс Бейтс, которая не слышала, отвернулась от Гасси.

"Собираешься делать _ что_ на Рождество?" воскликнула она. "Ты ничего не должен делать
на Рождество. Или ты все-таки не взрослый?"

"Ну, мы думали, рождественские похороны не обидит", - вставил Беннет,
в обороне. "Мы не можем даже устроить похороны для удовольствия на Рождество?" он закончился, потерпевшая. -"Это похороны Сэнди Клауса", - отметила Эмили положить локон от ее лицо.
"Мы идем одеваться Сэнди Клаус, ты знаешь," Пеп добавил, voce_ _sotto.
"Это будет сразу после завтрака, Рождество".
"Давайте, выходите вперед, ребята", - сказал Беннет.; "Я буду трупом. Держите свои веки закрытыми. Я не возражаю. Давай, пой". Мисс Уинслоу уже шла обратно к дому; две другие женщины догнали ее; и с крыльца они услышали, как дети начали петь:-- "_ Идите хоронить святого Никлиса...._"Остальное было потеряно при закрытии двери.Вернувшись в гостиную, женщины стояли и смотрели друг на друга. Mis' Бейтс нахмурился, и все выражения мисс Моран были на грани того, чтобы исчезнуть; но на лице мисс Уинслоу было такое выражение, как будто она нашла какой-то новый способ осознания."Дамы, - сказала мисс Уинслоу, - эти дети там притворяются, что хоронят Санта-Клауса. И мы тоже. И я уверен, что никто из нас не сможет этого сделать".В комнате на мгновение воцарилась тишина, в которой знакомые вещи, казалось, присоединились к их манере говорить: "Мы все это время молчали!" всё это время! Затем Мис Уинслоу поправила свои волосы, невзирая на их расставаясь, прямо со лба,--жест, с которым она характеризуется любой момент стресса.
"Дамы, - сказала она, - я не хочу, мы должны вернуться на наши бумаги,
либо. Но, может быть, в Рождестве есть нечто большее, о чем оно знает - или о чем мы знаем. Возможно, мы сможем сделать что-то, что не помешает работе над документом документ, который мы все подписали, и все же это будет что-то, что есть что-то.Возможно, это то, что еще ни разу не использовалось.... О, я Донно. Думаю, и ты тоже Донно. Но давай выясним!"
***
9 глава. Наступила рождественская неделя.