9 глава- окончатие повести

9 глава. Наступила рождественская неделя.

Города тысячами готовились к этому. Взял на себя магазины подавляющее грузов
из шелка и драгоценные вещи, и, казалось, готов был пуститься в путь, распределение
подарки в город, и подумал, что лучше его, и пусть люди приходят в
цифры на них, чтобы заплатить пошлину за то, что взяли. Банки открыли свои двери
и хлынули наружу, то тонким ручейком конвертов с платежками, то
потоком зелени и золота. Цветочные киоски отдавали дань уважения миллиону
горшков с землей, в которых творились чудеса. Кондитерские прилавки, эти пародии
комиссариаты, деликатно маскирующиеся под слуг по необходимости, приготовлены
их прелестные претензии на питание. Леса пришли в движение - акры
живой зелени, захваченной во сне, их корни остались верны себе для
свидания с соком, их верхушки призваны принести гибридные плоды. Из
соборов доносились голоса детей, которые то распевали колядки и
гимны во славу младенца Христа, то произносили маленькие куплеты в
хвалу святому Николаю, то требовали маленьких новых имущество. И издалека, с полей, которые лежали пустыми вокруг сгрудившихся вместе крыш городов, донесся хор голосов живых существ, зверей и домашняя птица, приносимая в жертву по великолепному языческому обряду того дня.

Туда-сюда в каждом городе бегали взрослые горожане. У большинства были
списки имен: Грейс, Маргарет, Лора, Элис, Мириам, Джон, Филип,
Отец, Мать - прекрасные имена, имеющие большое значение, так что,
вспоминая то время, можно было бы сказать, что они были вписаны туда
с каким-то смыслом особого товарищества, пребывания лицом к лицу,
осознав в малом то, что когда-нибудь станет правдой в большом. Но при
ближайшем рассмотрении оказалось, что списки имеют совсем другие значения:
ас, Грейс - браслет; Маргарет - шарф с блестками; Лора - блюдо для натирания посуды;Филип - набор для курения; Отец (Памятка: Спроси маму, что, по ее мнению, ему бы понравилось). И каждое название, казалось, означало какое-то дарование новой собственности в основном предметов роскоши, и главным образом роскошного убранства. И умы покупающих взрослых были подобны озерам, на которых играли облака, и грозовые птицы, и молнии, и, конечно же, множество звезд - но все в невыразимом смятении.Также из переполненных магазинов доносились тысячи других голосов, но в основном это были ответы. И когда один, понимая Рождество,прислушался, чтобы узнать, какую роль в этом сыграли эти продавцы за прилавком, он не услышал от них ни единого голоса, разделяющего теорию мира или даже о перемирии, но вместо этого:--
"Два на ярд и двойной ширины. Украшения в приложении. Вы хотели
по три пары каждой? Вуали и шейные платки через три прохода. Кожа,
стеклянная посуда, корзинки, ленты - в магазине за пределами представлений. Игрушки и куклы в подвале -игрушки и куклы в подвале. Украшения
в приложении...." Так что большая часть города казалась каким-то мощным хором призывов к новым владениям.Но были и другие голоса. Целые районы в каждом городе закладывать волей-неволей в дни Рождественской недели-это должно быть так, ибо нет
только один календарь, чтобы обнять человечество, а существует лишь один путь рождения
и вдох и смерти, один источник слез, одним функционирующим на смех.
Но для этих районов города календарь был чем-то другим,
потому что, хотя он и был на них по названию, само его присутствие было устранено. В
этих дурно пахнущих лестницах и чердаках мало что говорило о
неизбежности чего-либо, кроме них самих. И везде, где какой-нибудь отголосок
Подкралась рождественская неделя, тоска или жажда обладания тоже была свойственна
; но здесь можно было понять ее настойчивость. Итак, здесь голоса
говорили только: "Я хочу... я хочу" и "Я выбираю это ... и это" в Windows;
или: "Если бы я вернул свой пятицентовик ..." - "Ты ни на что не рассчитывай!" И
поверх всего этого раздавался гул механизмов, стук педалей, пульсация
двигателей, или тишина вынужденного безделья, или болезнь
заброшенности. Это было время многих языческих обрядов, например, когда некоторые из них были
украшены драгоценными тканями, а некоторые были брошены львам.

Для всех этих людей в городах наступила Рождественская неделя. И из них всех не многие
стояли молча и смотрели Рождественской неделе в лицо. И все же это человеческий опыт.
никому не суждено умереть, не поделившись им. Ибо время года - это
символ того, что происходит с людьми, если они заявляют об этом.

Рождество - это время ухода большей части материальной жизни. Это время
, когда природа убирает внешнее, скрывает от человека явления
даже своих очевидных процессов. Оставшись в одиночестве, его мысль обращается внутрь и
наружу - иными словами, она удерживает текущую силу так
слегка замкнутый в себе. Если он обнаружит в своем собственном существе
тысячу препятствий, тысячу личностей - собак, колдунов,
блудниц, - он попытается убежать от них всех, вернуться к
внешнему. Но если он найдет там канал, который использует субстанция бытия
, он будет не незнакомцем, а знакомым с самим собой. Только
когда канал будет давно очищен, когда все это покинет его
сознание стремления, самости в любой форме, только когда он найдет
себя пустым, готовым, безупречным, у него будет божественное приключение. Для
именно тогда в нем родится дух Божий, тогда
он впервые поймет свою собственную природу ... природу бытия.

Затем наступает черед года, год начинает набирать обороты. Рождение - это
в этом, в этом рост, в этом Весна. Когда-то, в далеком прошлом, в
начале, они знали это. Они знали, что время зимнего солнцестояния
каким-то странным образом является высшим моментом года, как
начало новой деятельности в природе и в богах. Они торжественно отмечали
возвращение огненного солнечного колеса; они проследили в те дни солнцестояния
операции на земле Одина и Berchta. Они знали, что сами по себе вещи
они не могли назвать. И когда Верховный произошло в
Христос, они сделали одно переживание прообразом другого и стали
осознавать божественную природу этого рождества. Итак, иллюминатами,
пророками, адептами, время, которое последовало за этим, ежегодно отводилось
в сторону - сорок дней пребывания в храме "я", сорок дней
благоговение перед бытием, перед сознанием нового рождения. Затем возникновение,
затем апофеоз выражения, типизирующий и олицетворяемый Весной -
время, когда бурлящая, давящая жизнь почти выходит за рамки, когда рождение и
импульс к рождению присутствует в каждой форме жизни, снаружи и внутри.
Даты этих праздников не произвольны. Они вырастают из
вселенского опыта.

Разве тогда не вызывает изумления тот факт, что это время "божественного
посвящения" должно было стать настолько физическим? От древнего
восприятие, впал в смысле ежегодных социальных товарищества
и доброй воли и мира было естественно и нормально-жить в мало что
станет верным в большом. Но от этого скатиться вниз
во времена неистовых физических отдач, "торговли подарками",
списков Грейс, Маргарет и Филипа, переполненных магазинов с охотничьими товарами.
и преследуемые существа внутри, жертвенные деревья и звери,
суверенное чувство добра для меня и моих близких и бесстыдное представление о лорде
и леди Баунтифул ... как это могло прийти о том, как великий
фестиваль были так обесчестили?

Не все обесчестил, ибо в его собственную жизненную силу, которая ничего не может
бесчестье. Сквозь все любопытные вариации, которые он получает в наших руках
что-то сияет и поет: самоотдача, дарящая радость, огромная, тусклая
проливающий свет на человечество, чем на самом деле является то, к чему оно стремится
наблюдение, это то, что захватывает людей так, что независимо от того, чем они занимаются
, они отбрасывают это при нажатии на гонг и обращаются к некоторым
выражение, каким бы кривым и искаженным оно ни было, настоящего духа времени
. Если на войне, то штыки сложены и увиты венками из остролиста, и
на каждом острие воткнуты свечи! Если в море, какой-нибудь матрос вылезает на бушприт
с зеленым венком. Если на западных равнинах, индейка
поперечная косточка в качестве мишени подойдет для игры с пятидесяти шагов; если дома,
некоторые большие экстравагантности или какого-нибудь скромного подарка или какая-то щемящая желание
точки в день; если в церкви, то масса и Кэрол; в отдельных сердцах,
благоговения,--везде время овладевает народными и получает все
величие и гротеск они решили дать ему.... Точно так же,
актуальный и жизненный опыт, который это приносит человечеству, универсален,
предлагается с космической регулярностью, его невозможно избежать. Через все
смятение время рождественской недели и время, которое находится близко к нему
всегда ждут, чтобы заявить права на своих собственных, чтобы взять к себе тех, кто не будет
обманутые, которые видят в грандиозном ежегодном представлении только обычное
зрелище человечества, пытающегося выразить божественные вещи в терминах вещей
физических, потому что время для универсального выражения еще не пришло.

Когда это время придет ... когда время поклонения _thing_ пройдет
; когда племенное чувство праздника уступит место
семейному чувству, и этой семьей будет человечество; когда никогда не будет видно
аномалия празднования в прославлении маленькой семьи
столы, крошки от которых достаются тем, у кого их нет, - рождение того, кто
проповедовал братство; и в насмешку наблюдения бессмысленные траты
рождение того, кто его не имел, где преклонить голову; когда зачатки
божественного восприятия, самовосприятия, социальной перцепции, должны
доросли до своего следующего имущества; когда площадь сознание должно быть
продлен еще дальше в сторону внешнего; когда новые знания с
что в воздухе витает пусть человек начнет знаю, кто он ... когда
это время придет, они будут оглядываться назад с величайшим удивлением на нашу неотесанность
попытки на ощупь заметить и почтить то, значение чего мы так смутно представляем.
различать; но, возможно, также с удивлением, что так много человеческой любви и
предвидения должно сиять для нас сквозь туман, который мы создаем.




X


За два дня до Рождества Эллен Борн шла по свежевыпавшему снегу
на их лесной стоянке. Ее ноги оторвались подрались треки затуманен о к
чистка мокрый подол ее платья и перетаскивая угол платка. Она
подошла к маленькому вечнозеленому деревцу, не более четырех футов высотой, с низкорослыми
ветвями, и стояла, глядя на него, пока ее муж, который тоже шел
по заснеженной тропинке, не догнал ее.

- Мэтью, - сказала она затем, - ты не отрежешь мне это?

Мэтью Борн стоял с топором на плече и вопросительно смотрел на меня.
медленно готовясь задать его.

[Иллюстрация: "ДЕТИ НАЧАЛИ ПЕТЬ "ИДИТЕ ПОХОРОНИТЕ СВЯТОГО НИКЛИСА""]

"Я просто хочу этого, - сказала она. - У меня ... возникла идея".

Он сказал, что, как ему показалось, у нее было много идей. Но он срубил
маленькое деревце с непринужденной легкостью и без угрызений совести, и они потащили
его к себе домой, мягкие ветви устилали снег и скрывали
их следы.

"Это похоже на настоящую рождественскую погоду", - сказала Эллен. "Они все равно не смогут помешать этому".
приближается".

На кухне отец Эллен сидел перед открытой дверцей духовки
готовя на плите, позволяя снегу растаять на его тяжелых ботинках.

- Привет, - сказал он, - я уже начал думать, что ты забыла об ужине.
Что было в ловушке?

Эллен сразу же начала быстро говорить. - О, - сказала она, - у нас сегодня будут кексы.
Папа, сегодня вечером у нас будут кексы. Такие, какие ты любишь, с...

"Ну, и что было в ловушке?" - раздраженно спросил старик. "Почему
ты не отвечаешь? Что было, Мэт?"

Мэтью, вытирая лезвие топора, смотрел на него, прищурив один глаз.

"Кролик", - сказал он.

"Где он?" спросил ее отец.

"Он был молодой, не такой большой, как твой кулак", - сказала Эллен. "Я выпустила его".
прежде чем он добрался туда. Где мама?"

"Только потому, что вещь молодая, это не святая вода", - пожаловался старик
. "В прошлый раз это была белка, которую вы отпустили, потому что она была молодой.
это все равно что быть расточительным с манной небесной ...." он продолжил.

Появилась мать Эллен, передала приготовление ужина Эллен,
довольствовалась вспомогательными отделениями по продаже посуды и масла,
и все это время разговаривала, довольная, что ей есть что рассказать.

- Заходил Бен Хелдерс, - сказала она. - Завтра он уезжает в Город.
Как ты думаешь, чего ты хочешь? Мальчика. Он собирается взять его на воспитание и
работать на ферме.

"Где он собирается взять мальчика?" Спросила Эллен.

Ее мать не знала, но миссис Хелдерс собиралась купить новую.
диагональ, и она хотела узнать номер выкройки Эллен. Бен остановится
ради нее в тот вечер.

Вечерами их кухня превращалась в гостиную, и когда с ужином было покончено
и стол был накрыт красной хлопчатобумажной скатертью, Эллен попросила
своего мужа принести маленькую елку. Она нашла коробку из-под крекеров,
ловко вырезала отверстие кухонным ножом и установила маленькую елку у
кухонного окна.

"Что под навесом..." - сказала ее мать срывающимся голосом.

"О, есть чем заняться вечером", - ответила Эллен. "Отец собирается
поп меня немного кукурузы, чтобы обрезать его; не так ли, отец? Мать, почему не
вы хороший большой штопальная игла и строки, что он поп?"

"Будет много мусора", - сказала ее мать, но она взяла с собой
иголку, чтобы чем-нибудь заняться.

"Привет, король и страна", - сказал ее отец; "Я хотел бы, чтобы кто-то
здесь обстреливать его для меня".

"Кто вы обрезка дерева для?" ее мать потребовала: "я думал, что они
не должно было быть в городе в этом году".

- Рождество еще не наступило, - только и сказала Эллен. - Думаю, это никому не повредит.
за два дня до Рождества.

Пока оба работали, Эллен подошла к комоду, шкафу, и из-за
ей стопку кухонных полотенец, зачерпнула определенных вещей: грецкие орехи, завернутые
в сияющей дрожжи мишура и болтались из красной пряжи; поперечные рычаги связаны с
полоски яркой ткани; крошечное окно, сделан как дом, с грубо нарезать
двери и окна; яичная скорлупа как подведенные лица; горсть арахиса
сов; в закупоренной стеклянной бутылки; длинное ожерелье из петли поворот
катушки. Некая синяя бумажная кукла - солдатик , которую она сделала, была
наверху, но другие вещи она принесла и прикрепила к дереву.

Ее муж курил и с беспокойством наблюдал за ней. Он что-то понял в ее плане.
но там ему было не по себе. "Если бы мальчик был жив и _had_
сейчас спал наверху, - подумал он однажды, - это было бы что-то вроде:
пойти подстричь дерево. Но _это_ способ...

"Зачем ты оставляешь всю переднюю часть дерева голой?" спросила ее мать
.

"Синий бумажный солдатик идет туда. Я хочу, чтобы он первым делом увидел синего бумажного солдатика.
" - сказала Эллен и резко остановилась.

"Ты говоришь, как ты был обрезка дерева для кого," ее мать
отмечено, потерпевшая.

"Может, что-то может выглядеть в окне, собирается купить", - заявила Эллен.

"Вам туда! Суйте свои головы туда, вы, попрошайки!" - сказал старик, обращаясь к
попкорну. "Мне бы сюда кого-нибудь, кто забрал бы эти стреляющие
зернышки", - пожаловался он.

Через некоторое время, тяжело ступая, вошел Бен Хелдерс. Когда
он получил номер образца, кропотливо скопировав его на стене под
настольной лампой, Мэтью сказал ему:--

"Собираешься заставить парня потренироваться, да?"

Хелдерс рассмеялся и подвинулся.

"Постепенно он начнет работать", - сказал он. "Мы разрешаем взять его к себе".
"Сначала наложим на себя чары".

"Подержим его в доме до весны?"

"Больше", - сказал Хелдерс. "Видишь ли, - добавил он, - у нас так...
все родственники разъехались, все женились и обзавелись собственными. Мы решили раздобыть
маленькую бритву и немного утешиться с ним, прежде чем он пойдет на работу.
работа на всю жизнь.

- Усыновить его? - с любопытством спросил Мэтью.

"Очень похоже на то", - признал Хелдерс. "У нас есть одна кандидатура в
Городском сиротском приюте".

Эллен Борн повернулась. "Сколько ей лет?" она спросила.

"Около пяти-шесть, то цифру." Helders сказал он почти застенчиво.

Эллен стояла перед мужчинами, белыми гирляндами из попкорна в ее
руки.

"Мэтью, - сказала она, - позволь ему привести нам одного".

Мэтью вытаращил глаза. "Ты имеешь в виду, привести нам мальчика?" он спросил.

"Мне все равно, кого - девочку или мальчика. Все молодые", - сказала Эллен.

"Господи, Эллен," в Евангелии от Матфея сказано, с высокой брови: "разве у тебя есть
руки достаточно полно теперь?"

Эллен Борн слегка приподняла руки и уронила их. "Нет", - ответила она
.

Пожилая женщина посмотрела на свою дочь, и теперь в ее глазах впервые появилось
материнское участие.

"Эллен, - сказала она, - у тебя тоже полно забот. Вы утомились
все время".

"Вот и все, - сказала Эллен, - и я не устала от того, что хочу делать".
"Эй, король и страна!" - закричал старик, опрокинув поппер. - "Я не устану от того, что я хочу делать". - "Я устала от того, что я хочу делать".

"Эй, король и страна!" "Не смей
ребенок здесь путаться под ногами. Я слишком стар. Я заслуживаю взрослых людей.
У меня болит голова ..."

- Мэтью, - обратилась Эллен к мужу, - пусть Хелдерс принесет нам один.
Завтра ... на Рождество, Мэт!

Мэтью медленно огляделся по сторонам. Казалось невероятным, что так
большие решение должно быть с мужчиной, так безрезультатно.

"Похоже, нам следует сначала немного подумать об этом", - сказал он.
слабым голосом.

"Подумай об этом!" - сказала Эллен. "Когда я не думала об этом? Когда это?
думала ли я о чем-нибудь другом, кроме того, что у нас больше нет детей?

"Эллен! - сокрушалась мать. - Ты не знаешь, что берешь на себя
сама..."

- Тише, мама, - мягко сказала Эллен, - ты не знаешь, что это. У тебя была
я.

Она повернулась к Гельдерсу. - Ты принесешь две, когда вернешься завтра вечером?
- спросила она. - и одну для нас?

Хелдерс искоса взглянул на Мэтью, который теребил свою трубку.

"Разве вы не хотели бы сначала увидеть это сейчас?" Гельдерс тянул время. "А теперь
девочку или мальчика?"

"Нет, я бы не хотела видеть это первой - я не могла выбирать. Одна
здоровая - от здоровых родителей - и либо девочка, либо мальчик", - сказала Эллен и
остановилась. "Самая красивая елка, которую я когда-либо делала, - для мальчика", - призналась она.
"Это бумажный солдатик.... Я сделала эти штуки для развлечения", - добавила она, обращаясь к
Хелдерсу.

Впервые Гельдерс обратил внимание на дерево. Затем он посмотрел в лицо
женщине. "Я приведу тебе мальчика, если ты так говоришь", - сказал он.

"Тогда делай", - приказала она.

Когда четверо снова остались вдвоем, мат сидел, глядя в пол. "Каждый
сломя голову, что я когда-либо делал я ушел с головой", - сказал он
мрачно.

Эллен взяла монету из часов, полки. "Когда Бену, отправляется в прошлое, чтобы завтра"
она просто сказала: "Вы, вероятно, видели его. Пусть немного
свечи для елки".

"У меня болит голова", - выдохнул старик. "Это неподходящее место для
большого шумного мальчика".

Эллен почти по-матерински положила руку ему на плечо.

"Видишь, дорогой, - сказала она, - тогда ты был бы дедушкой".

"Эй?" он сказал: "Нет, если бы это было усыновлено, я бы не стал".

"Ну, конечно. Это сделало бы его нашим - и вашим. Видишь, - воскликнула она,
- ты уже нанизывал для него попкорн и не знал!"

"Был бы я дедушкой, а?" - спросил старик. "Стал бы? Привет, король и
страна! Снова дедушка".

Элен двигалась про кухню слегка, с тем образом, который
заинтересованно приносит, оставив только половину следы.

"Давай, мама, - сказала она, - мы должны обязательно нанизать попкорн,
сейчас же!"

Мать посмотрела на елку. - Кажется, - сказала она, наморщив лоб.
- Раньше я шила розовые чулки "тарлтон" для ваших деревьев и
наполни их кукурузой. Не знаю, но у меня есть маленький кусочек розового.
"Тарлтон" где-то у меня в нижнем ящике ...

... Следующий вечер они должны были кронштейн лампы и лампы на полку и
стол переносной лампы все горят. Маленькое дерево лесбиянка с белым
кукуруза и цветные мелочи. Кухня, казалось, находилась в центре дерева
, как будто комната достаточно долго интересовалась делами
этих взрослых людей и теперь смотрела вперед, чтобы увидеть, кто придет следующим.
Это был высокий момент незапамятных ожидании, когда те, кто
жив повернуть голову, чтобы увидеть, кто придет после.

"Что ты делала весь день, папа?" Эллен спросила, натянутый на каждый звук
извне.

Ее отец, опрятный в своей лучшей одежде, сдул последний шлейф стружки
и что-то протянул.

"Я только что вырезал что-то вроде человека-прищепки", - объяснил он. "Я приготовил
один для тебя, однажды, и тебе понравилось, как и все остальное. Может, мальчик не захочет?"
добавил он с сомнением.

"О, но мальчик захочет!" Эллен закричала, и привязал куклу над синей
Бумажный солдат.

"Не они должны быть здесь очень скоро?" Мэтью нервно спросил.
"Где мать?"

"Она наблюдает из окна гостиной", - ответила Эллен.

Один раз пришла более Helders штамповка на кухонном крыльце, но на этот раз
раздался топот шагов, и Эллен поймала открыть дверь, пока
он вызван. В комнату вошел Гельдерс, и с ним был маленький
мальчик.

"Этот?" - Этот? - спросила Эллен, ее глаза горели нетерпением.

Но Гельдерс покачал головой.

"Мисс Борн, - сказал он, - мне действительно очень жаль. Они ждут только одного.
Только того, от имени кого мы говорили".

- Один! _ - воскликнула Эллен. - Ты сказал "Сиротский приют".

- Есть только один, - повторил Хелдерс. "Остальные - маленькие кусочки
младенцев, или же говорили за таких, как мы, давным-давно. Кажется, они так делают
сторону. Но я хочу, чтоб ты должен что-то сделать: я хочу, чтобы ты и Мэтью должны
возьмите это. Мама и я ... старше ... мы не столько значение...."

Эллен покачала головой и дала ему понять, какими только смогла подобрать словами,
что этого не может быть. Затем она опустилась на колени и тронула за шерстью
ребенок, маленький испуганный вещь, с крышкой слишком большие для него, и один
рукавичку потерял. Но он поднял радостный взгляд, и его глаза остановились на
Рождественской елке. Эллен наговорила ему всяких пустяков и пошла снимать
для него какую-то безделушку с елки.

"Я вам так же очень признательна", - тихо сказала она Гельдерсу. "Я никогда
думал, что их недостаточно. Мы подождем.

Хелдерс что-то нащупывал.

"Вот твои свечи, я подумал, они могут понадобиться тебе для чего-нибудь другого",
сказал он и повернулся к Мэтью: "А вот твой четвертак. Я не получил
игрушку, о которой ты упоминал. Я думал, ты не захочешь этого без
маленького ребенка.

Мэтью быстро взглянул на Эллен. Он не сказал ей, что посылал мимо
Хелдерса за игрушкой. И в этот момент Эллен резко подошла к своему мужу,
и она стояла там, когда они выпускали Хелдерса, с маленьким мальчиком.

Отец Эллен хлопнул себя по колену.

"Но как долго нам придется ждать? Как долго нам придется ждать?"
требовательно спросил он. "Король и страна, почему никто не спросил его об этом?"

Мэтью рывком распахнул дверь.

"Хелдерс!" он крикнул: "Сколько, они сказали, нам придется ждать?"

"Может быть, всего неделю или две... Может быть, дольше", - донесся из темноты голос Хелдерса.
"Они не могли мне сказать". "Они не могли".

Мать Эллен стояла, закрепляя упавший орех с мишурой.

"Давайте оставим елку там, где она есть", - сказала она. "Даже с этим"
здесь у нас будет недостаточно Рождества, чтобы что-то испортить".




СИ


В то утро накануне Рождества Мэри Чавах проснулась рано,
когда еще было темно. Она лежала с закрытыми глазами, во власти сна
который не рассеялся после ее пробуждения. Во сне она видела маленький городок
, лежащий в лощине, освещенный и населенный, но без фундамента.

"Он еще не родился", - сказали они ей, которая смотрела вместе с ней, "и люди
еще не родились".

"Кто мать?" она спросила так, как будто все должно быть порождено
женщиной.

"Тобой", - ответили они.

На котором город раздувался, округлялся и раскачивался в ложбинке из
облаков, круглых и сияющих, как мир.

"Вы," они твердили:.

Том смысле, что она должна нести и мать, что постиг ее с
все мучительной силой мечты страха. И когда сон сменился
воспоминанием о том, что принесет ей этот день, гротескный ужас
едва ли уменьшился, и она проснулась с чувством подавленности и грядущего
бедствие, какого не принесла ей даже ночь, когда она приняла решение забрать ребенка
тяжесть физической слабости и болезни.

"Я чувствую, как будто что-то должно было произойти", - повторяла она снова и снова.

Она была в полном неведении, что за только что прошедшую неделю было
освобожденный и объехавший Олд-Трейл-Таун в счастливейшей обстановке открытости
секретности:--

"... едет из Айдахо, с биркой "Канун Рождества". Мы подумали, что если бы
все могли позвонить в тот вечер - просто забежать в "Мэри", знаете, как будто это был любой другой вечер,
и взять что-нибудь перекусить - без подарков,
Ты знаешь... О, конечно, никаких подарков! Просто ужин в корзинке. Мы бы
все должны были где-нибудь поесть. Это не будет празднованием Рождества, конечно.
о, нет, не после подписания бумаги и всего такого. Но только для того, чтобы мы
вроде как встретились и были там, когда он сойдет с поезда из Айдахо ".

"Просто ... как будто это была любая другая ночь". Это была та часть, которая рассеяла
подозрения. Действительно, это была та самая теория, на которой основывалось
несоблюдение Рождества: к этому дню следовало относиться
как к любому другому дню. И, очевидно, в любой другой день такой простой план
, как этот, по приему маленького незнакомца из Айдахо, был бы
реализован как само собой разумеющееся. Зачем отказывать ему в этом, только потому, что
в ночь его прибытия оказавшиеся накануне Рождества? Когда Рождество было
лечиться _exactly_ как и в любой другой день?

Если в сердце Мис Эбби Уинслоу, где зародился план, это
зародилось бок о бок с мыслью, что смысл плана
как это ни случалось в канун Рождества, она держала свою веру в секрете. Открытый аргумент
был неопровержим, и она удовлетворилась этим. Даже
Симеон Бак, столкнувшись с этим, промолчал.

"Возвращаешься в газету, да?" - спросил он сначала. "И устраиваешь себе
праздник?"

"Празднование чего?" Мисс Уинслоу потребовала: "празднование того, что
маленький мальчик добрался сюда совсем один, далеко от Айдахо. И мы бы отпраздновали
в любую другую ночь, не так ли? Конечно, мы бы так и сделали. Подписание наших бумаг
насколько я знаю, мы не призываем относиться ко всем холодно, просто
потому что сегодня Рождество или сочельник ".

"Нет, - признал Симеон, - конечно, это не так. Конечно, это не так".

Что касается Авеля Эймса, он принял это предложение с готовностью которого он был
положите на него скрывать.

"Так что," он сказал От души: "так делать. Думаю, мы можем продолжать в том же духе.
это был обычный день недели, не так ли?

"Хэтти", - сказал он своей жене, с которой в тот полдень обошел дом
на кухню, чтобы сказать: "Не могли бы вы испечь корзинку с начинками, чтобы
отнести Мэри Чавах в следующий вторник вечером?"

Она подняла глаза от буханки, которую резала, и на ее лице отразилось обычное удивление.
по-детски изогнутые ресницы подчеркивались внезапным изгибом бровей.

- В следующий вторник? она сказала: "Да ведь это же канун Рождества!"

Абель объяснил, сказав: "Что из этого?" и пытаясь говорить
равнодушно, но, вопреки себе, просияв.

"Что ж, это довольно приятно делать, не так ли?" - ответила она.

"Боже, да", - решительно сказал Абель, "Это то, что нужно сделать - это то, что нужно сделать".
"Что нужно сделать".

Это был Ми Мортимер Бейтс художник-нонконформист по своей природе, в ком сомневается
прошли ближе всего выражения.

"Я не знаю, - сказала она, - это похоже на хеджирование".

"Им не на кого это должно казаться, - резонно возразила мисс Уинслоу
, - кроме нас. И мы понимаем".

"В этом году мы собирались совсем обойтись без Рождества. Полностью
без", - репетировала мисс Бейтс.

"Неужели мы собирались полностью обходиться без ежедневного, будничного,
из года в год молока человеческой доброты?" Мисс Уинслоу потребовала.
"Ну, тогда давайте используем немного этого, как в понедельник"
день стирки.

Никто не поднял голоса в знак реального протеста. Никто из подписавших бумагу и
никто из тех, кто этого не делал, не могли возразить против этого простого способа проявления
гостеприимства по отношению к маленькому незнакомцу с биркой. И это было великолепно
маленький городок был маленьким городком, что они каким-то образом дали об этом знать
что каждый должен был заглянуть к Мэри в тот вечер. Никто не был
без приглашения. И это было похоже на проявление части тайны середины Зимы
самопроизвольно.

Одной Мэри не сказали. Она постоянно возражала против рождественских обрядов
они так долго боялись тирании ее обычая. "Она
возможно, не позволили нам это сделать, - сказали они, - но если мы все туда, она не может
нравится. Она бы в любой другой день...."

... Итак, она одна в Олд-Трейл-Тауне проснулась тем утром перед Рождеством
не подозревая о том, что надвигается. И все же этот день был не похож на другие.
потому что она лежала и боялась этого еще больше.

Она зачистил ее маленькая спальня, как она очистила
нижний этаж. Комната с оштукатуренными стенами и досками
почти голая, с узкой белой кроватью, поначалу напоминала камеру.
свет, пробивающийся сквозь единственное окно в снежной раме. Здесь, с тех пор как она
в детстве она лежала по ночам; сюда она привела свои мысли об Адаме
Кровь, и видела, как умирает мысль, и наблюдала вместе с ней; здесь она
лежала ночами после смерти своих родителей; здесь она отдыхала,
тело изнемогало от усталости за те годы, что она трудилась, чтобы содержать свой дом
. За все это время внутри нее произошло множество видов смерти.
Она каким-то образом пришла к тупому ощущению, что эти смерти были
постепенно раскрывающим ее "я" откуда-то изнутри; скорее, раскрывающим
некое "я", о существовании которого она лишь смутно догадывалась. "Они - это две части меня".
в последнее время она все чаще думала: "и мы не встречаемся... мы не встречаемся".
Она жила среди ее соседей без ненависти, без злобы; в течение многих лет
она "не значило ничего, кроме любви" - и это не отрицательно. Восстание
против Рождество был против только ложность его бессмысленно
соблюдение. Бунт против отнятия ребенка, хотя и отчасти
основанный на ее недоверии к собственной пригодности, на самом деле был последним остатком
того "я", которое цеплялось за нее, испытывая горечь не по отношению к Адаму, а
по направлению к Лили. С тех пор как она узнала, что у нее родится ребенок, она
почувствовала своего рода духовное истощение, обостренное странным чувством
подавленности, которое нависло над ней, как болезнь.

"Я чувствую, что что-то должно произойти", - продолжала она говорить.

Через некоторое время она наклонилась к окну, в голове ее кровать, и
посмотрел вниз по склону в сторону Дженни. Ее сердце дрогнуло, когда она увидела
есть свет. В последнее время, когда она просыпалась ночью, она всегда
смотрела, но всегда до этого момента маленький дом был погружен в
темноту. Из-за этого света она не могла снова заснуть, и поэтому
вскоре она встала и в резком холоде комнаты, приняв ванну и
одета, хотя то, что когда-то приносило ей дикое удовлетворение от того, что она храбрилась.
холод давно превратился просто в недраматичную способность переносить его
не задумываясь. С Мэри жизнь и все ее созидательные обряды победили
то, чего никогда не удавалось достичь жертвоприношению - душу
случайную, так сказать, вторую натуру, которая является последней натурой, и природу
торжествующий.

Пока она завтракала, вошла миссис Эбби Уинслоу.

- Мерси, - сказала миссис Уинслоу, - сегодня завтрак ... рано? Я уже несколько часов на ногах,
покрываю глазурью торты.

- Какие торты? - Лениво спросила Мэри.

Миссис Уинслоу густо покраснела. - Я уже несколько недель ничего особенного не пекла.
раньше, - неопределенно ответила она и поспешила сменить тему.

"Малыш приедет на местном, не так ли?" - спросила она. "Ты
не слышал ничего необычного?"

"Ничего необычного", - ответила Мэри. "Да, конечно, он приедет. Они
уехали оттуда в субботу, иначе я бы услышал. Человек, с которым он сейчас, собирается
вернуться домой сегодня вечером на Рождество к своим родителям в Город."

- Ты, конечно, собираешься встретиться с ним, не так ли? - непринужденно продолжала миссис Уинслоу.


- Ну да, - сказала Мэри.

"Ну," Мисс Уинслоу начала готовиться, "я подумала, что это будет
немного мрачновато для тебя приводить его сюда одного. Разве ты не хочешь, чтобы я
пришла поддержать свет и была здесь, когда ты приедешь?

Она смотрела на Мэри с нескрываемой тревогой. Если бы она отказалась, все вышло бы
довольно неловко. К своей радости, Мэри с неподдельным облегчением приняла это предложение.


"Я была бы вам очень признательна", - сказала она. "Я думала попросить кого-нибудь.
Перед отъездом я распоряжусь, чтобы для него приготовили небольшой ужин.

- Да, конечно, - сказала миссис Уинслоу, опустив глаза. - Я буду около
в семь, - добавила она. - Если поезд придет вовремя, ты вернешься сюда около
половины шестого. Дети хотят поехать с тобой - они могут быть в Mis'
У Морана, когда будешь проходить мимо. Ты ведь пойдешь со станции пешком, правда? Ты
пойдешь, - убедительно сказала она. - Малыш будет рад размять свои
ножки. И это даст детям возможность познакомиться поближе.

- Я тоже могла бы, - вяло согласилась Мэри. "Нет необходимости спешить"
"домой, насколько я знаю, разве что заставлю тебя ждать".

"О, я не возражаю", - сказала ей миссис Уинслоу. "Лучше зайди через
и город тоже. Это немного дальше, но ему понравятся огни. Как зовут этого
малыша? - спросила она. - Не знаю, я слышала, как ты говорил.

Мэри слегка покраснела. "Знаешь, - сказала она, - я не знаю его имени. Я
не могу вспомнить, чтобы Лили когда-нибудь говорила мне. Они всегда называли его просто
_Yes_, потому что он научился говорить это первым.

"_Yes!_" - безучастно повторила мисс Уинслоу. "Ну, это не по мне
настоящая человеческая".

Позже в тот же день, пришел в Ми Мортимер Бейтс и Ми Морана, чтобы увидеть
Мэри. Оба были торопливы и уставали, и время от времени один из них впадал в забытье
в некоторых психического расчета. "Мы должны помнить, что на середине
таблицы" Мис' Бейтс наблюдал Ми Моран, под покровом Марии
дров в печку. И когда Мэри рассказала о том, что сломалась лампа на кронштейне
, две другие женщины обменялись друг с другом краткими сообщениями из меморандума
.

"Тебе не кажется забавным, что завтра Рождество и
никакой суеты по этому поводу?" Спросила Мэри.

- Никакой суеты! _ - взорвалась мисс Бейтс. - О, ну, - поправилась она, - конечно,
это Рождество кажется всем нам немного забавным. Вы так не думаете?
Мисс Моран?

"Я не знаю", - задумчиво сказала Мэри, "но что, когда люди перестанут гоняться за Рождеством
и опережать его, Рождество может повернуться вспять
и прийти, чтобы найти их".

"Может быть, это так, - сказала мисс Моран с сияющими глазами, - может быть, это так. О, Мэри, - добавила она.
- разве не здорово, что он приедет?"

Мэри смотрела на них, хмурясь немного. "Вроде так было
произошло, - сказала она, - это вписаться."

Перед наступлением темноты она в последний раз осмотрела детскую. Бумага с совой,
умывальник для щенков, огромный календарь с изображением оленя,
полки для его собственных вещей, которые у него были, по-новому порадовали ее.
Она положила на его стол Библию своего дедушки с изображениями
азиатских мест. Под зеркалом висела фотография его отца, что
молодое лицо, с невыразимой тоской молодежи, глядя куда-то
за пределами картины. Это заставило ее думать, что страстное ожидание в
лицо на фотографии, которая Дженни привезла.

"Молодые люди на снимках всегда выглядят так, будто сидел магазина
то, что не является правдой, однако," Мэри думала. "Это заставляет тебя чувствовать себя
вы должны скинуться и сделать все это сбудется, немного...."

Это было, когда Ми Уинслоу вернулся к семи часам, что было
новости о Дженни. Мэри дважды подходила к ее двери в течение дня
и уходила, чувствуя себя, в ходе своего расследования, странно не связанной с моментом
и чуждой ему, как будто она была каким-то образом менее живой
чем те, что были в доме Дженни.

"У Дженни маленькая девочка", - сказала миссис Уинслоу.

Мэри стояла и смотрела на нее. Это казалось невозможным. Это было похоже на то, как двигаются стрелки времени
, как будто я на мгновение осознал качели и
пик земли, как восприятие зачистка трансляция звезды в
что наша система ходов.... Она испугалась и смутилась, что новость так
ухватились за нее. Мало что происходило когда-либо в себе, казалось, так
пронзительная, согревал свое место в ощущениях. Ум а Ми Уинслоу
топтался на подробности времени и фунты, как у нас
бессмертных, когда еще присоединится в наши ряды, Марии стал получать больше
сознание. Бывают моменты, когда этот дар преподносится быстро, например,
руками, вместо того, чтобы прийти, когда никто не знает. Вместо того, чтобы
ребенок, с которым она должна была встретиться, ее мысли были с Дженни, когда она оставила Мисси
Уинслоу в дверях и пошла вниз по улице.

"Жду вас обратно примерно через полчаса, если поезд придет вовремя", - сказала Мисси.
Уинслоу позвонил.

Мэри кивнула и свернула в большой придел собора, который был Старым
Тропа улице, теперь арочные и побелевшие, спектральный в темноте, серебро с
Старлайт....

... Капелла была на востоке, высокого и светлого, и так же важен, как
речи. Путь Марии лежал на север, так что это великое солнце шло рядом с ней,
и за границей не было никого, кроме этих двоих. Ледяной покров покрыл
полированный прогулки, поэтому она пошла по дороге, между длинными белыми
курганы, что его подбили. Дороги, чьи кривые были поглощены в
густая, поэтому ее внешний вид активности и лежал неподвижно, как замороженный
водный транспорт. Только легкий ветерок, блеск звезды, шаги Мэри и
дыхание казались живыми существами - но от рядов дымовых труб вверх и вниз
старая Тропа, слабый дымок поднимался вверх, шлейф, венок, вуаль,
где деревенские жители, невидимые за тихой крышей и стенами, поднимали
обычные сигналы; и из окна здесь, и из окна там, светился свет
снаружи - точка, луч, сияние, так что тот, кто снаружи, почти сказал бы:
"Вот и дом".

Ночь перед Рождеством; и не в одном доме было
подготовка к завтра, Мэри подумала, что, если один или два прикажешь те
нарушил границы и смастерили что-то от маленького памяти
кто-то кусок пудинга. Это было странно, призналась она: деревья не были
подстрижены, в церквях не зажигали огни для тренировок, а магазины были закрыты, как в
любую другую ночь. Только почта света ... она зашла в
ее окно. Affer был там в окне телеграфа, и он к ней подошли.

"Малыш приедет сегодня вечером, не так ли?" сказал он как один из спонсоров
этого приезда.

"Я уже иду на поезд", - ответила Мэри и обратила внимание на рождественское объявление
с замусоленным списком, который все еще висел на стене. "Это
был хороший ход", - убеждала она себя, снова выходя на
пустую улицу.

"У тебя было счастливое Рождество, и ни у газеты, ни у меня тоже не было шансов".
Аффер окликнула ее, но она ответила только своим "Спасибо,
Мистер Аффер".

"Почему они все притворяются, что для меня это так хорошо?" она удивилась.
"Наверное, чтобы подбодрить меня", - мрачно подумала она.

Сегодня вечером все они разделяли отчужденность того времени, отчужденность,
которую она сама знала годами. Все, кроме Дженни. К дому Дженни,
в пику, что истрепанную бумагу в почтовое отделение, Рождество
приходите. Не Рождество "торговли подарками", вообще не Рождество вещей
, а _кристас_. У них родился ребенок.

"Дженни - единственная в этом городе, у кого настоящее Рождество", - подумала Мэри.
Мэри шла встречать свою маленькую гостью.

В Североамериканской галантерейной лавке Симеона Бака тоже было темно, и
из его пещеры-окна выглядывал серый Святой Николай, неся свой флаг.
Сегодня вечером он был праздной мумией, ничего не значащей вещью. Авель
Генерал Эймс Товаровед торговый центр был закрыт, но невольно Марии
остановился перед ним. В ее большое окно из толстого стекла одна свечка
сожгли. Она постояла, глядя.

"Ну, это то, что они делают в некоторых местах, чтобы впустить младенца Христа", - подумала Мэри.
"Интересно, знает ли Авель. Как забавно - для магазина!" - подумала Мэри. "Интересно, знает ли Авель?"

Кто-то, кого она не знала, прошел мимо нее и тоже посмотрел.

"Довольно мило", - сказал другой.

"Очень мило", - ответила Мэри и продолжила, слегка зарумянившись.

Свеча Абеля и дуговая лампа, сияющая, как холодный синий хрусталь, перед
темной ратушей и фонарем на почте, где список с загнутыми краями
повесили, и телеграфный ключ щелкнул, сделав вид, что находится под рукой, касаясь друг друга.
во всем мире это были единственные огни, которые горели на улице - за исключением
Капелла, которая шла рядом с ней и, когда она смотрела, казалось, почти возвышалась
над городом.

В доме Мисси Моран на другой стороне площади ее ждали дети
Беннет, Гасси, Таб, Пеп и маленькая Эмили.
Они побежали перед Мэри на дорогу, всех спасти маленькую Эмили, которая шла
обхватив Марию за руку.

"Ты не остаешься до конца, Эмили?" Мария спросила она.

"Да", - удовлетворенно согласилась девочка.

"Тебе не хочется спать?" Мэри продолжала:

"Я собирался бодрствовать во всяком случае, - сказала она, - я не собираюсь спать все
ночь. Мы так сказали. Мы собираемся "остаться" наяву и посмотреть, как Санта-Клаус проезжает мимо.

"Проезжать мимо?" Мэри повторила.

"Да", - объяснила девочка. "Ты же не думаешь, что это будет больно?" - спросила она
с тревогой. "И потом, - продолжала она, - если мы его не увидим, мы
знайте, что он мертв и везде тоже. А потом мы похороним его.
завтра утром, в доме Гасси.

На станции еще никого не было. Телеграфный аппарат тоже щелкал
там, оповещая мир; в кабинете горел свет
за рядом хилых гераней; ветер проникал через срез и
пересекли рельсы и пронеслись по маленькой платформе. Но дети
умоляли остаться снаружи, и Мэри встала в уголке у телеграфа
эркерное окно оператора и посмотрела на открытые луга за железнодорожными путями
и на большую звезду. Луга, спускающиеся к горизонту
холмы были ровными и белыми, как будто край неба опустился и
распростерся над ними. Там царил абсолютный покой, не первобытный покой, который есть
отрицание, но тишина, которая слушала.

"В то время как пастухи пасли стада на ночь, все расселись по
землю,...'" Мэри мысли и посмотрел вдоль холма горизонта. Время
нуждалось в призыве от кого-то, кто наблюдал, как многие голоса на протяжении
многих столетий произносили призыв в канун Рождества. На мгновение,
глядя на пустынные белые места, где никто не наблюдал, как никто
один - за исключением только Дженни - наблюдая за происходящим в городе, Мэри забыла о детях....

Толчки и скрежет колес багажной тележки напомнили о ней. Просто
за эркерным окном она увидела, как маленькую Эмили подняли в грузовик, а за ней
четверо других, и десять пяток болтаются в воздухе.

"Сейчас!" - сказал Пеп. И раздалось пение:

 "'Twas ночь перед Рождеством, когда все
 через дом
 Ни одной живой души, даже нет мыши.
 Чулки висели над камином
 уход
 В надежде, что святой Николай скоро будет
 там ...."

Подхватываемые то одним, то другим, то всеми тремя голосами, стихи продолжались
до конца. И это было так, как будто не только Тэб, Пеп, Беннет и
Гасси и маленькая Эмили пели, но и все дети, которые когда-либо
считали дни до Рождества и считали Рождество единственной частью
волшебство, на которое взрослый мир смотрит с добротой. Магия
проруби для купания, например, в значительной степени является запретной магией; магия
громких звуков, быстрого движения, живых существ в карманах, далеких
путешествия, уходы в одиночку, рытье пещер, разведение костров,
высокие места, множество закрытых дверей, слова, механизмы, еда, права собственности,
манеры, костюмы, компаньоны и праздники лишены их. Но в
Рождество их склонность к таинственности признается, поощряется,
удовлетворяется, ежегодно обеспечивается. Маленькая группа в багажном вагоне
пели свою вахту над мертвым телом Рождества, но его магия была здесь
нерушимая. Стихи нараспев имели почти лирическое достоинство
выражение сути знакомства с тем, что неизвестно. Как
если бы, потому что человечество всегда признавало, что воля к Рождеству
было больше, чем оно предполагало, эти слова каким-то образом были созданы для того, чтобы уловить
и воспроизвести на протяжении поколений какой-то слабый дух тайны середины зимы
.

Автобус с грохотом подкатил к платформе, и Бафф Майлз спрыгнул на землю и
укрыл своих лошадей одеялами, разговаривая с ними по своему обыкновению.

 "Итак, остролист и омела,
 Итак, остролист и омела,
 Итак, остролист и омела,
 Снова, и снова, и снова, о ... "

он пел, когда выходил из-за угла станции.

"Рождество еще не наступило", - защищаясь, заметил он Мэри. "Это не запрещено".
"Запрещено только на Рождество, не так ли?"

Он подошел и склонился над детьми в грузовике.

"Будьте живы, как только сможете", - услышала Мэри, как он сказал им, и
удивилась.

Она стояла, глядя на дорогу. По тихим полям, лежащим пустыми
и готовым к чьему-то присутствию, промелькнула огненная точка, которая
струилась из фары поезда. Свет сиял, как
сигнал дошел до звезды стояли над городом.




ХІІ


Через десять минут после того, как Мэри Чавах покинула свой дом, все окна были
освещены, в гостиной разожгли камин, а из темноты появились соседи
и принялись за принесенные корзины.

Было удивительно, какое домашнее настроение возникло. Обеденный стол,
вытянутый во всю длину и покрытый белой скатертью, был разнообразен:
желтыми и красными фруктами и салатами, золотисто-коричневыми тортами и булочками,
и мозаикой блюд. Огонь ревел в плите с плоским верхом, на
которой ждали сковородки, накрытые "крылышками", и повсюду было то радостное перемешивание
и прикосновение, и подъем, та нотка приготовления, которая сообщает время, как
солнечный свет или музыка ударят в свою тональность.

"Моя земля, духовка ... разогревающаяся духовка. У Мэри ее нет. Как мы будем
поддерживать температуру?" Спросила миссис Уинслоу. "Который час?"

"Нам следовало бы взять мой большой кофейник. Нам следовало бы приготовить на двоих. Я
не понимаю, почему я об этом не подумала", - сокрушалась мисс Моран.

"Что ж, - сказала миссис Мортимер Бейтс, - когда мужчины доберутся сюда ... если они когда-нибудь
_до_ сделать здесь-мы отправим один из них куда-то на грузовике мы
забыл. Сколько сейчас времени?"

- А вот и целая телега народу, - объявила мисс Моран. - Я надеюсь,
и молюсь, чтобы у них были устрицы - их следовало бы запечь в духовке с минуту.
запекайте. Сколько, вы сказали, времени?

- Двадцать минут восьмого, - сказала миссис Уинслоу, поправляя волосы
прямо в ответ, независимо от его роли: "и мы не готовы в радиусе десяти
сотен миль".

"Ну, если бы только они все сюда добрались", - сказала мисс Бейтс, выкладывая золотые и
фаршированные белками яйца на голубое блюдо Мэри. "Я хочу, чтобы они все были здесь.
когда она приедет, я хочу, чтобы они были здесь. Я не очень беспокоюсь об ужине.

"На дороге полно народу", - продолжала мисс Моран. "Я так смертельно напугана".
боюсь, я приготовила недостаточно сэндвичей. О, я не знаю, почему его не дали.
Я уверена, что приготовлю еще.

"Кто присматривает за ними в гостиной? Кто выносит их корзины
здесь? Где они находят место для своих накидок? Кто зажигает
остальные лампы? Который час? - спросила миссис Уинслоу, разрезая свои
пирожные.

"О, - сказала Миссис Бейтс, стоя в облаке коричневого масла над плитой
, - Я не знаю, правильно ли мы поступили. Я не знаю, но мы нарушили наше
слово, данное рождественской газете. Я donno ли мы не будем вам
сами себя критикуют за это, а не люди критиковали раньше".

Мисс Моран переместила свой стул в свободный от сквозняков угол позади плиты
и предложила размешать в кастрюльке пикантные блюда.

"Я знаю это, - сказала она, - я знаю, что это. Мы никогда не планировали в первом
начать. Она росла и росла, как росло с собственных костей. Но, может быть,
во-первых, некоторые в это не поверят.

Мисс Уинслоу выпрямилась из-за стола и протянула руку с
пальцами, покрытыми глазурью.

"Что ж, - сказала она с большой паузой, - если мы _вы_ нарушили свое слово перед
Рождественской газетой, я бы предпочла встать здесь и заявить, что мое слово нарушило это
способ, которым с ним было так хорошо, что мне стало больно. Уже половина восьмого?

"Жаль, что Эллен Борн здесь нет", - заметила миссис Бейтс. "Она прислала свой салат
переоделась и одолжила свое серебро и рождественскую розу для стола
но прийти она не захотела. Интересно, не смогла бы она прийти сейчас
если бы мы послали за ней в последнюю минуту?"

Симеона Бака, появившегося несколько минут спустя в дверях кухни, чтобы поставить внутрь
корзину, послали за Эллен Борн, разогревающейся духовкой и
кофейником, все вместе. Он взял с собой Абеля Эймса, который
ждал его снаружи. И случилось так, что они постучали в дверь
Борнов сразу после того, как Бен Хелдерс уехал с маленьким
мальчиком, так что мужчины обнаружили семью все еще в присутствии
маленького дерева.

- Здравствуйте, - ошеломленно сказал Симеон, - проводите Рождество совсем одни.,
Я буду связан, как многие воры. Я вспоминаю, что не видел ваших имен на
бумаге.

"Нет, я не подписывала", - сказала Эллен. "Я голосовала против этого в тот вечер на городском собрании.
но, думаю, меня никто не услышал".

"Ну что ж, - сказал Симеон, - итак, у тебя есть собственное Рождество"
продвигаешься вперед, аккуратно, как лапка котенка..."

"Разве ты не зайдешь к Мэри Чавах?" Авель разбил с
мягкость. "Вы все?"

Эллен всплеснул руками.

- Я собиралась зайти позже, - сказала она, - и взять... - Она сделала паузу. - Я
подумала, что мы все пойдем туда позже, - сказала она. "Я забыла об этом. Почему бы и нет.,
Думаю, мы можем пойти сейчас, не так ли? Все трое?"

Абель Эймс стоял и смотрел на дерево. Он догадался, что она могла бы
одета она для никого, кто мог бы это увидеть. Он посмотрел на Эллен и решился
что он думал.

"Эллен, - сказал он, - если ты больше не собираешься ничего делать с этим деревом"
сегодня вечером, почему бы не снять кое-что из вещей и не попросить Мэтью установить его
на плече, и отнеси это Мэри для мальчика, который
приедет?"

Эллен колебалась. - Им бы это понравилось? - спросила она. - А людям понравилось бы?

Абель улыбнулся. "Я возьму вину на себя, - сказал он, - а ты возьми дерево".
И, видя, что Симеон колеблется, добавил: "А теперь давай заедем к мисс Моран"
"кофейник", - добавил он. "Поторапливайся. Местный, должно быть, дома".

Поэтому в настоящее время дерево, частично освобожденная от своей яркостью, была проведена
через улицу в другой дом-в более чем магии, которая
посещает неся в дороге из дерева, статуи, телеге
с цветами, - на дереве был как-то запретное, что еще
бы быть выражены.

"Он может не приехать, пока Рождество не пройдет", - подумала Эллен,
следующий. "Она оставит его стоять несколько дней. Мы можем спуститься туда
и посмотреть на него - если он придет".

[Иллюстрация: "ИХ ПУТЬ ВЕЛ НА ВОСТОК МЕЖДУ ВЫСОКИМИ СНЕЖНЫМИ БЕРЕГАМИ"]

Немного позади них, Симеон и Авеля, с кофейника и
разогреваются в духовке, торопились обратно к Мэри. Они пошли по пустынной улице
, где горела свеча Авеля и безмолвствовал святой Симеон.

"Когда я был сопляком," Авель сказал: "раньше они у меня стоят в
открытую дверь в канун Рождества и в подметки и произнести стих. Я
забыть стих. Но мне всегда нравились свечи в дверях или окнах,
как сегодня вечером. Посмотри на меня вон там - разве это не похоже на то, что кто-то
что-то говорит?"

"Что ж, - сказал Симеон, не желая отставать, - когда мы только что проходили мимо моего окна,
на него упал свет, и я мог бы поклясться, что вижу святую
улыбку".

"Похоже, что достаточно", - спокойно сказал Абель, - "похоже, что достаточно. Ты не можешь отложить
Рождество. Я видел это две недели назад". Он оглянулся на свое собственное
окно. "Если маленький ребенок, которые приходят в магазине в прошлый Сочельник
пытается прийти снова к ночи, - сказал он, - так не все поля
темно, во всяком случае. Я хотел бы знать, кем он был...

На углу, ведущем к фабрике Рулов, они увидели Эбенезера.
Рул направлялся к ним по Олд-Трейл-Роуд. Они окликнули его.

"Привет, Эбенезер", - сказал Абель, - "Разве ты не зайдешь к Мэри Чавах
сегодня вечером?"

"Думаю, нет", - ответил Эбенезер.

"Давай, - подбодрил Симеон.

Когда они встретились, Авель нерешительно заговорил:

"Эбенезер, - сказал он, - я как раз подумывал о том, чтобы сделать предложение Симеону здесь,
чтобы мы заехали к тебе домой ... Я подумал, - он замолчал, - как бы
это будет для тебя, для него и для меня своего рода символом товарного конца
из этого города, прийти сегодня вечером в дом Мэри - ну, это женщины
до сих пор всю работу делали - и мне было интересно, как это будет для
нам троим нужно было приехать туда с какой-нибудь мелочью для этого маленького ребенка, который
идет к ней - мы могли бы найти что-нибудь, что не будет стоить дорого - это
не должно было стоить дорого ", исходя из наших установленных принципов. И отнеси это
ему.... Абель закончил с сомнением.

Эбенезер просто рассмеялся своей любопытной череде гортанных звуков.

"В конце концов, ты без ума от Рождества, не так ли?" - сказал он.

Но Симеон повернулся и уставился на Авеля. На предмет дезертирства в их собственном лагере
он никогда не смотрел.

"Я знал, что ты будешь скучать по этому ... Я знал, что ты будешь скучать по этому!" Симеон взволнованно сказал:
"режь бумагу, украшай кисточками и..."

"Ничего подобного, - коротко ответил Абель. "Я думал, что мальчик становится
вот и все. И я не мог понять, почему мы не должны внести свой
вклад - который в виде кофейников и разогревающихся печей _не_, как я понимаю
.

"Но, боже мой, чувак! - воскликнул Симеон. - Сегодня Рождество! Ты не можешь пойти!
ты ведь никому ничего не подаришь, правда?"

"Я вовсе не имею в виду подарить это ему на Рождество", - запротестовал Абель. "Я
имею в виду подарить это ему точно так же, как в любой другой день. Мы, скорее всего, возьмем
ему что-нибудь, если бы это было не Рождество? Вроде как в знак нашей доброй воли,
как женщинам с ужином? Ну, почему бы не подарить ему какую-нибудь мелочь?
даже если это Рождество?"

"Ну что ж, - сказал Симеон, - тогда так. Если ты объяснишь, что это не _ на_
Рождество - Конечно, мы не виноваты в том, в какой день прибыл его поезд
".

"Конечно, нет", - уверенно сказал Абель.

Эбенезер уходил.

"Мы заедем за вами примерно через полчаса", - донесся до него голос Абеля.
он. - Мы ускользнем после того, как мальчик доберется туда. У нас не будет времени
раньше... что скажешь, Эбенезер?

"Думаю, что нет", - сказал Эбенезер. "Я тебе не нужен".

"Что ж, все равно поздравляю!" Крикнул Абель.

Эбенезер остановился на перекрестке.

"Зачем?" спросил он.

"Человек живой, - сказал Абель, - разве ты не знаешь, что у Брюса маленькая девочка?"

"Нет, - сказал Эбенезер, - я... не знал. Я вам очень обязан".

Он отвернулся от них, но вместо того, чтобы перейти улицу и направиться к своему дому
он повернулся лицом к маленькой темной улочке, ведущей к фабрике. В тот вечер он
однажды проходил мимо "Дженни", но так и не смог заставить себя спросить.
Он знал, что Брюс приходил днем или двумя раньше, но... Он не мог заставить себя спросить. Он знал, что Брюс приходил днем или двумя раньше, но
Брюс не прислал ему ни слова. Брюс так и не прислал ни слова с тех пор, как
условия провала стали ему ясны, когда он
подал в отставку, отказался от причитающейся ему зарплаты и покинул Олд-Трейл
Таун. Очевидно, Эбенезер не мог проводить расследование при таких обстоятельствах,
сказал он себе. Они определенно отрезали себя от него.

Насколько определенно он был отрезан от них, стало очевидно, когда он шел по
темной улице к фабрике. Он был странно оживлен с головы до
ног известием о рождении ребенка Брюса. Он спустился к
завод просто потому, что это было место, которое он знал лучше всего, и он
хотел быть рядом с ним. Он шел по снегу на середине дороги, лицом к
ветер, погружен в это чувство острее существо, которое слово может залить в
вен до тех пор, пока тело течет с него. Третье поколение; ближайший из
родственников, - то, что шевельнулось в нем, было почти физическим удовлетворением от того, что
его семье было обещано будущее.

Как он ни шел, он был без сознания, а он всегда был без сознания, из
маленькая улица. Но, возможно, потому, что Авель упоминал дом Девы Марии, он
отметил народный, связан туда, с кем он общается: Бен Торри, с
корзины, и двое его мальчиков рядом с ним; август Мьюир, неся свой маленький
девочка и корзина, и его жена с корзиной. Эбенезер заговорил с ними
и, пройдя мимо, задумался о них на минуту
.

"Довольно маленькие семьи", - подумал он. "Я полагаю, они ладят.... Я
интересно, сколько Брюс делает неделе?"

Нелли люк и ее хромой сестрой смотрели на освещенное окно, как
если бы было на что посмотреть.

"Должно быть, это довольно унылая работа для них - жить, - подумал он, -... Я
думаю, что Брюс-это очень приятно ... очень приятно".

На углу, кто-то обратился к нему с нотой удовольствия в его
голос. Это был его бухгалтер с женой и двумя почти взрослыми
дочерьми. Эбенизер подумал о своей последней встрече с бухгалтером и
вспомнил улыбку этого человека, полную понимания и сочувствия, как будто
у них двоих было что-то общее.

"Семейная жизнь действительно цепляет мужчину", - сказал он.

Это была его жена, которую он вел под руку, и две их дочери. На его зарплату
.... Возможно ли, пришло в голову Эбенизеру, что она спасает
деньги на яйца, зарабатывание денег на шитье, выигрыш призов за пазлы - как делала Летти
?

За пределами фабрики синий дуговой светильник отбрасывал тысячи теней на
большую часть здания, но маленький офис оставался голым в свете.
Он стоял и смотрел на нее, как редко видел, стоя на другой стороне улицы
. При таком взгляде она приобрела другой аспект, как будто возникла из какого-то
костюма, который придали ей годы. Кабинет был выкрашен в коричневый цвет и
обесцвечен. Он увидел его белым, с неповрежденными ромбовидными стеклами, украшенными цветами.
занавески на окнах, свет лампы и дровяной печи пробивался наружу.
И так отчетливо, как будто это было нарисовано в воздухе, он увидел кое-что
незначительный инцидент в его жизни там - четырехколесный экипаж, подъехавший к дверям,
у дверей только что прибыли рождественские гости, и он сам, и
Летти и Малкольм в открытом дверном проеме. Он не мог вспомнить, кто были эти
гости и был ли он рад их видеть, и у него не было ни малейшего желания
видеть этих гостей снова. Но простой, случайный, домашний
инцидент стал для него знаком всего, что составляет повседневную жизнь,
повседневную жизнь народа - _of folks_- в которой он так долго
отсутствовал.

Его взгляд скользнул по маленькой темной улочке, где стояли дома людей
, которые были "рабочими" на его фабрике. Только на вдох он увидел, как они
были,--хором, о чем он думал об этом. Все они были
думая об этом, тоже. Каждый из них знал, что он знал.... Просто
На мгновение он увидел маленькую улочку такой, какой она была: единым целым. Затем
видение закрылось, но через него снова пробежало то чувство более острого бытия, такое
острое, что теперь, когда по его венам потекло это чувство, что-то более глубокое внутри
почти откликнулось.

Он нетерпеливо повернулся с того места, где стоял. Ему хотелось что-нибудь сделать.
В конце улицы он увидел их пересечение под светом, на
их путь к Мэри Chavah это. Авель и Симеон мог остановить его ... но
как он мог пойти туда, среди народных кому он практически лишены
Рождество? Что бы они ему сказали? Но то, что они должны сказать
бы, в конце концов, не имеет никакого значения его словам ... и, возможно, он услышит
они что-нибудь скажут о Брюсе и Дженни. Тем не менее, ему нечего было взять с собой.
как и предлагал Абель. Что у него было такого, что мальчик хотел бы иметь?
Если не....

Он на мгновение задумался. Затем перешел улицу к тому, что раньше было его домом.
Дом. Он вошел, снова увидев коридор и лестницу, устланные красным ковром, и
дверь за ними открылась в освещенную лампой комнату. Он нашел и зажег знакомый ему огарок свечи
и поднялся по лестнице. Там он поставил
свечу и опустил лестницу, которая вела на чердак.

В лофте, порыв ветра из-под купола задул пламя его
маленький фитиль. В темноте разбитые стекла над его головой смотрели
на него сверху вниз, как лицо, и это лицо было небом, тысячеглазым. Он
взобрался на ящик, поднял раму и высунул голову. Небо лежало
рядом. Показался маленький городок с нагроможденными крышами и поднимающимся дымом, и тут
и там горел свет. Среди них сверкал свет перед
Ратуша, как око, охраняющее что-то и реагирующее на свет
перед его фабрикой и на другой свет перед станцией, где проходил мир
. Высоко над всем, поднимаясь на восток, возвышалась Капелла, и
казалось, что она стоит над деревней.

Пока он смотрел, Эбенезера охватила потребность выразить то, что он чувствовал.

"Совсем маленький городок, - подумал он, - совсем маленький городок".

Он закрыл стекло и ощупью добрался в темноте до того места, где крыша,
резко скатившись, наткнулся на дверь. Там он задел что-то за край.
то, что покачнулось, он ухватился и вытащил то, за чем пришел
: любимую лошадку Малькольма.

Внизу, в холле, он поставил его на пол, осмотрел, покачал
одним пальцем. Лошадь вернулась в свое древнее место, как будто она была
безвозвратно предназначена для службы. Эбенезер, склонив голову набок, стоял
в течение некоторого времени, рассматривая его. Потом он подсыпал что-то в ее носить
седло-карман. Наконец, он поднял и поселился под руку.

"Я не знаю, но я мог бы с таким же успехом прогуляться мимо дома Мэри Чавах", - сказал он.
подумал. "Мне не нужно задерживаться..."

 * * * * *

В доме Мэри Чавах две большие гостиные, холл, лестница,
столовая, даже крошечная спальня с обоями в виде совы были заполнены
люди пришли поприветствовать маленького мальчика. А на столе салон, комплект
так что он должен увидеть его первым, когда он вошел, Эллен вспыхнули Борна
небольшое деревце. Кофе был горячим на плите, вкусные блюда стояли наготове
на столе, и воздух был наэлектризован ожиданием,
волнением от того, что мы вместе, от неизбежного сюрприза для Мэри, и
с любопытством о маленьком незнакомце из Айдахо.

"Что мы все скажем, когда он впервые появится?" - спросил кто-то.

"Могли бы сказать "Счастливого Рождества", - предложили двое или трое.

"Помилуйте, нет!" - ответили потрясенные голоса. "Особенно Мэри Чавах".

Но как бы они это ни говорили, время радости пролетело незаметно.

Без четверти восемь щелкнула калитка. Слово передается от одного к
другой, и к тому моменту, когда зазвучали шаги на крыльце номера
еще, сэкономить на шепот, и голос, и двое, что держали бессознательно
на каком-нибудь глухом углу. Но вместо этого дверь открылась, чтобы впустить Мэри
и ее маленького мальчика, раздался нерешительный стук.

Стоявшие ближе всех к двери удивленно переспросили друг друга,
и один из них распахнул дверь. На пороге стоял Аффер,
телеграфист, который сунул очень грязной рукой желтый
конверт.

"Мы не доставляем на ночь", - сказал он, - "но я подумал, что ей стоит заказать
этот. Я пойду домой, умоюсь, а потом вернусь, - добавил он.
и оставил их смотреть друг на друга вокруг маленькой освещенной елки.




XIII


Прежде чем они смогли отправиться на поиски Мэри, как это сделала бы дюжина других, она
стояла на пороге, одна. Она, казалось, без удивления поняла, почему
они были здесь, и с совершенной естественностью повернулась к ним, чтобы
поделиться своей бедой.

"Он не пришел", - просто сказала она.

Ее лицо было совершенно белым, и поскольку они обычно видели ее с шарфом
или шалью на голове, она казалась им почти странной, потому что на ней была
шляпа. Кроме того, на ней была незнакомая накидка мягкого цвета, которая принадлежала
ее матери и хранилась в бумажных салфетках. Она тщательно оделась, чтобы пойти на
встречу с ребенком. "С таким же успехом я могла бы немного принарядиться", - подумала она.
"И я думаю, ему больше всего понравятся цвета".

Чуть раньше она говорила посадили у нее в руках телеграмма. Они были
нажав на нее, боясь, что потеряла дар речи, пытаясь услышать то, что должно быть
читать. Она подошла ближе к свету свечей на маленькой елке,
читала и перечитывала в тишине. Когда она подняла глаза, ее лицо было таким
просветленным, что она снова показалась им чужой.

"О, - сказала она, - это его поезд. Он опаздывал на местный. Они посадили
его в Экспресс, и он высадит его при розыгрыше.

Напряженный воздух превратился в прерывистое дыхание, и тихий гул наполнил зал.
комнаты, как они сказали друг другу, и пришли сказать ей, как они рады.
Она взяла себя в руки и попыталась вести себя естественно.

"Это действительно завело меня, - призналась она. - Я думала, что он был ... он
получил ...."

Она пошла в столовую, все еще не очень удивительно, что они были
все это есть; но когда она увидела, женщины в белых передниках, и в таблице
одевался, и на это Рождество Эллен Борна Роза расцветает, она сломал
в смешком.

"О, - сказала она, - ты сделала это специально для него".

"Я надеюсь, Мэри, ты не будешь возражать, - официально сказала миссис Мортимер Бейтс, - это
было Рождество, так что. Мы бы сделали то же самое в любой другой день.

"О, - сказала Мэри, - подумай!"

Они едва знали ее, она двигалась среди них, такая раскрасневшаяся, смеющаяся и
послушная, хвалившая, восхищавшаяся, благодарившая их.

"Честное слово, Мэри, - сказала наконец мисс Моран, - мы сделаем так, что ты не сможешь
отличить Рождество от любого другого дня - это будет так здорово!"

Экспресс прибудет на "розыгрыш" в
восемь тридцать - восемь тридцать три, сказал ей Аффер, вернувшись,
"прибрался". Мэри посмотрела на часы. Она не подоила и не покормила коров
перед уходом, потому что подумала, что _he_ захочет посмотреть
в процессе доения, и это будет что-то для него сделать в тот первый
вечер. Поэтому, когда она смогла, она взяла свою шаль и выскользнула в сарай.
взяла ведра и фонарь и одна отправилась в конюшню.

Мэри открыла дверь, и ее фонарь осветил золотую комнату внутри
тени без границ. Запах сена с чердака и яслей,
ровное дыхание коров, тихая безопасность этого места встретили ее. Она
повесила фонарь на привычное место и приступила к своей работе.

Ее мысли вернулись к тому времени, которое прошло с тех пор, как появился Местный житель.
на станции олд-трейл-таун. Она стояла там, окруженная детьми
, едва дыша, пока двое мужчин из трейл-тауна и одинокий
путешественник выходили из машины. Больше там никого не было. В ужасе от того, что
ребенка понесут мимо станции, она расспросила
кондуктора, умоляла его зайти и посмотреть еще раз, вела с ним переговоры до тех пор, пока
он не взмахнул фонарем. Затем она отвернулась с детьми,
совершенно ничего не могу сформулировать. Не было никакого другого поезда до остановки
на след Старый город в ту ночь. Это должно означать катастрофу ... неопределимых
катастрофа, которая каким-то образом поглотила его и не указал способ
он ушел. Она напомнила, теперь, что она отказалась мать родила Майлза
приглашение покататься, но понесли его принять детей. Затем она
отправилась домой пешком.

По дороге домой она не осуществила свои планы. Неясные предположения,
шевельнувшиеся в ее страхе, сначала мучили ее, а затем уступили место
заключению, что Джон передумал, возможно, понял, что он
в конце концов, не могла же она отпустить ребенка так далеко, нашла кого-то другого, чтобы
забрать его; и что завтра ей принесут письмо с сообщением об этом. В
любом случае, она не была с ним. Вывод захлестнула ее с
сила определенности. Но вместо помощи, для которых она бы
посмотрел, что определенность дал ей ничего, кроме запустения. До того момента,
когда ожидание, казалось, умерло, она не догадывалась, как оно выросло
в ее дни, так же незаметно, как растет клеточка за клеточкой.
И теперь бремя, навалившееся на нее, вместо того, чтобы подняться, воспарив в надежде на
возможность возвращения ее прежней свободы, легло еще тяжелее, и
ее чувство подавленности стало ужасающим.... "Что-то должно произойти".
случится", - твердила она. "Что-то _has_ случилось...."

И она направилась к своей двери. Есть быстрое облегчение было похоже
в upbearing в другую воздуха, взимаемой с более интимные щедрость для
жизнь. Теперь Мэри сидела в конюшне с ощущением счастливой реальности, которое
окутывало все ее чувства - скорее, в ощущении сверхреальности, которое она
не знала, как принять.... Так, медленно напевая в ней, пока она сидела за
своей задачей, пришло то, что ждало, пока она откроет путь....

В конюшне было то слияние тени и света, в котором пленница
пробелы, раскрыть все свои тайны. Маленький направления яркость,
функционирования; затем помутнение, затем глубокие. Яркость, при которой поверхности
потертого пола, потрескавшихся стен, пыльного стекла демонстрировали более конкретные значения
, чем цвета. Полумрак, в котором серые стропила с колеблющимися краями,
грубые столбы, каждый из которых украшен тенью, старая упряжь в
гротескных петлях, перестали быть фоном и приняли роли.
Сам фон, измененный множеством незатененных мысов, был
подчеркнут пещерами в виде яслей и крыши. Место раскрывало тайну и
красота в том, что ты говоришь то, что должно быть сказано.

Мэри набрала охапку сена и повернулась к яслям. Сырой запах
клевера поразил ее, и он был сладок, как обещанная весна. Она
мгновение постояла с сеном в руках, ее дыхание участилось
....

Там, на болоте, менее чем в получасе езды отсюда, он шел к ней, чтобы быть
с ней, таким, каким она привыкла его представлять. Она думала, что
он не придет, а он был почти здесь.... Теперь она знала, что была
рада этому, что бы это ей ни принесло; рада, как никогда
известно, как рад чего-либо прежде. Он шел ... было
острые ощущения в слова, каждый раз, когда она думала о них. Она уже принимала его в свое сердце
, он уже был здесь, уже родился
в ее жизни....

... С мягкой, жесткой наплыв чувств, а не ее собственные, ей казалось,
чтобы ее восприятие было как-то втягивается внутрь, как бы она ни
уже видел, как от старого места, как будто что-то в ней, что не был использован
чтобы смотрел, смотрел. На месте, где была ее воля, не было воли. Но
где-то там, за пределами всех конфликтов, она чувствовала, что находится сама.
За пределами тысячи туманов, волевых порывов, маленьких поисков утешения,
восстаний при тяжелом труде, криков личности о своем физическом существовании, она
наконец-то встала, сама внутри себя. И то, что в течение медленного
процесса ее жизни и жизни и бытия неизмеримо раньше нее,
искало своего выражения, создавая свой собственный механизм воплощения,
совершенно внезапно и просто расцвело. Это было так, как будто тяжесть и
борьба внутри нее были муками какого-то рождения. Она стояла, как
с легким сердцем, как у маленького ребенка, наполненная покоем и нежностью
экзальтация.

Все это наполняло ее по дороге, по которой она шла на встречу с ним - и шла одна,
потому что она никого не хотела брать с собой. ("Что это с Мэри?" они
спросили друг друга на кухне. "Она ведет себя так, словно была кем-то другим
и самой собой тоже".) Ночь окружала ее, как и любая другая зимняя ночь,
белое и черное - чистый белый мир, в котором мужчины создают образец
шоссе и убежище, чистое темное небо, на котором история написана звездами
а между ними - никакой тайны, а только рост. По направлению к подъемному мосту
дорога была не очень разбита. Она пошла, спотыкаясь в колеях
и едва ли осознавала их. И Мэри подумала--

"Что-то во мне радуется.

"Как будто что-то во мне знало, как радоваться, больше, чем я когда-либо знала"
"как быть одинокой".

"Для меня ничего, кроме меня, здесь, в Олд-Трейл-Таун, но это если
Пришло нечто, секрет, нарочно, чтобы сделать мне почему порадоваться.

"Это нечто в мире большее, чем я знаю.

"Это во мне, и я думаю, это было в людях до меня, и это будет в людях всегда.
люди.

"Это не только ради Эбенезера Рула и Города.

"Это для всех, здесь, в Олд-Трейл-Тауне, как и везде.

"Это для тех, кто жаждет этого, и это для тех, кто этого не хочет.

"Это всегда было в мире и всегда будет в мире, и
когда-нибудь мы будем знать, что делать".

Но вряд ли это было в ее чувствах или даже в ее мыслях; это заключалось в том, что
она была благодарна судьбе за то, что ребенок появится на свет; и он только немного приблизился.
там, внизу, за болотом.

... Казалось, вполне достоверно и даже логично, что могучий, прет,
освещенные Express, который редко останавливался на след Старый город, следует, что
ночью гремят через болото, и медленно вниз на подъемный мост
ради нее и маленького мальчика. Длина несколько тренеров, из которого
она стояла, она увидела, что фонарь светит куда они его поднимают его. Она
побежал тромбоза глубоких посредством тонкой коркой снега.

"Вот и все!" - сказал кондуктор. "Всю дорогу из Айдахо!" - и взмахнул
своим фонарем, висевшим на ступеньке. "Счастливого Рождества!" - крикнул он в ответ.

Мелочь пожимая руку Мэри вдруг вскочил и сел рядом
ее.

"С Рождеством Христовым! С Рождеством Христовым! С Рождеством Христовым!" - крикнул он со всеми
его мощи.

Мэри Чавах стояла молча и, когда поезд тронулся, протянула руку,
все так же молча, чтобы мальчик взял ее.

Как шум поезда уменьшилась, он посмотрел вверх.

"Ты с ней?" он спросил трезво.

"Да", - воскликнула она радостно, "я ее!"

 * * * * *

Их путь пролегал на восток между высокими снежными грядами. В конце дороги
была деревня, выглядевшая как нечто, лежащее на большом белом блюде
среди лугов и предлагаемое тому, кто в этом нуждался. В дальнем конце
дороги, которая называлась Олд Трейл-роуд, висел синий дуговой фонарь ратуши
в центре созвездия огней домов, магазинов
и уличных фонарей. Там, в ее доме, были ее соседи,
собрались, чтобы не подвергать насилию их рождественскую газету, поскольку
не должно было быть никакой "торговли подарками", никаких "денежных трат".
Тем не менее, они объединились по общему согласию, и это было
Канун Рождества. Теперь она знала: нельзя произвольно отгораживаться от
того, что символизирует Рождество. Как его дух был в деревне, так и
его дух в мире - действительно отвергнутый, надетый, увенчанный
насмешками, втоптанный в грязь, несущий чужеродное бремя, но несмотря на все это
безупречная, ожидающая, когда мужчины переступят порог, за которым она никогда не
перестает привлекать общее наследие: Дом мира с
тысячью башен, сияющих бесчисленными огнями, расположенных совсем рядом - над
деревня в конце Старой тропы, на земле в конце
еще не проторенного пути - где люди сталкиваются с непреложным фактом человечности.

... Но все это лежало в немой Марии благодарения, что ребенок был
работает на ее стороне. И видение, которое она видела устремились вниз из
Капелла, ярче сотни наших солнц, звезда, которая
стояла на востоке над деревней, где она жила.

Фонари светились сквозь придорожный кустарник, маленькие добрые огоньки,
как ответы; и на повороте дороги вокруг них раздались голоса, и
Бафф Майлз и дети, Гасси и Беннет, Тэб и Пеп, и
маленькая Эмили, бежали, распевая, и окружили Мэри и ребенка, и
продолжил с ними, прослушав "Рождественские гимны церковного хора",
и многое другое, чему этот Любитель был рад их научить. Музыка наполняла
Спокойной ночи, роза, в детских голосов, как заклинание для всех
время.

 "Один за то, как все это началось,
 Два за то, как это все должно работать,
 Для чего будет три, я действительно забыл,
 Но то, что будет, еще не было.
 Итак, остролист и омела.,
 Итак, остролист и омела.,
 Итак, остролист и омела.
 Снова, и снова, и снова, о!"

В перерывах между песнями дети с минуту перешептывались.

"Как зовут нового маленького мальчика?" - спросил Таб.

Никто не знал. Это было бы кое-что, что нужно выяснить.

- Что ж, - сказал Тэб, - завтра утром, сразу после завтрака, я собираюсь
привести Теофилуса Тистлдауна и одолжить ему.

"Мы не собираемся хоронить Сэнди Клауса сразу после завтрака?" - спросила
Гасси.

И все дети, даже маленькая Эмили, ответили:

"Нет, давай не будем".

Они все вместе пошли дальше и вошли в ворота Мэри. Те, кто были внутри,
услышав пение, открыли дверь, и они провели их
через глубокую арку тепла и света. Впоследствии никто не мог
вспомнить, было ли приветствие "Счастливого Рождества" или нет, но
не могло быть ошибки в том, что все имели в виду.




XIV


У его ворот на улице, стены облицованы снег-поклонился сирени и
тута, как правило Эбенезер ждал в темноте двое его друзей
Назад. Он застал Кейт Керр у себя на кухне, методично готовящей банку с
Рождественским печеньем. ("Ты должен поесть, если сегодня Рождество", - шепотом оправдывалась она.
) И для ее помрачения сознания он
отправляется с ней к Марии Chavah со всей своей рождественской выпечки в
корзина.

"Я не думаю, что у них достаточно близко всем людям, что происходит,"
он объяснил это.

Войдя в дом, он оставил конька на снегу, рядом с
стеной; и он вернулся туда, чтобы подождать. Улица опустела. К тому времени
все уже отправились к Мэри Чавах. Однажды он уловил отблеск
фонарики вниз по дороге и услышал детские голоса поют. По некоторым
раз он услышал пение, а после он перестал ему показалось, что он
слышал это. Пораженный, он посмотрел вверх, в широкую ночь, безмятежно раскинувшуюся над
городом, и его еще не раздражали тени города и не прерывали их свет.
их огни. Как будто пение доносилось оттуда, сверху. Но
ночь по-прежнему смотрела мимо него.

... Эбенизеру пришло в голову, что ночь не всегда была такой,
не замечающей его присутствия. Тот давний случай, например, когда у него был
спал под этой стеной и мечтал, что у него есть королевство; те другие
ночи, когда он бродил по миру со своим звездным зеркалом. Тогда ночь
раньше была чем-то другим. Казалось, оно шло ему навстречу, принимало его. Теперь
он знал, и знал уже давно, что, когда он был за границей ночью
, он был там, так сказать, без его разрешения. Что касается мужчин, он
не мог сказать, когда изменилось отношение к ним, когда он начал
думать о них как о чем-то внешнем; но он знал, что теперь он бежал вдоль
их поверхности и отпускал их. Он никогда не встречал их как _отцев_, как
принадлежащий бесчисленным уравнениям, в которых он был одним членом, и они
играли эту замечательную, почти чужую роль. Таким образом, он жил, как
если бы его собственная индивидуация была единственной, которая когда-либо произошла, и как
если бы вся масса человечества - и Ночь, и День - были
недифференцированный от какой-то враждебной всем субстанции.

Затем этот огромный эгоизм проявился в упоминании о
Ребенке Брюса - третьем поколении. Но благодаря великому волшебству, с помощью которого
Природа защитила себя, этот мамонт самоощущение, когда он
распространяется до следующих поколений, становится хранителем рода.
Эбенезер был тронут, расслаблен, дезинтегрирован. Здесь был интерес
вне его самого, который все же не был внешним. Вокруг лежали обширные горизонты.
этот факт, и все это долго не исследовалось. Но они были населены. Он видел их.
они были населены....

... Как и в радостном оживлении в доме, где той ночью были
собрались его горожане, его соседи, его "рабочие руки". Он думал, что
их способ встречи с ним, если он решит пойти среди них, не будет иметь значения
ничего. Внезапно он понял, что это будет иметь большее значение, чем он мог вынести
. Они были там, у Мэри, в комнатах, полных маленьких семей,
ладили, как могли, гордились своими детьми,
смотрели вперед, смотрели в будущее -_ и они не знали, что он
понимал_. Он не мог навскидку определили, что это было то, что он
понял. Но это было, казалось, что-то делать с учетом Летти
забронировать и детские Брюса....

Постепенно он позволил себе взглянуть в лицо тому, что он хотел сделать. И
когда он осознал это, он оставил любимую лошадку там, где она стояла под стеной
и вышел на улицу.

Он занял свое место среди внешних зимней ночи, сам
не замечая их. В ночь со всем ее содержимым, вещь
объяснимые дружеские отношения терпеливо ждали тех из его детей,
кто знал его в лицо. В темноте и под снегом очень элементы
земля и жизнь были закрыты, а в некоторые ясные мыть в исправлении
прочная система ценностей. Он шел по деревне, и теперь его доминирующим
сознанием было то же самое сознание, в котором жила эта маленькая деревня
. Но он знал это только как импульс, который подталкивал его к дому
Дженни. Если бы он пошел к Дженни, если бы он дал понять, что желает
не быть отрезанным от нее, Брюса и ребенка, если бы он попросил Брюса
вернуться к бизнесу, это значило всю жизнь модификация
идеалы мальчика для бизнеса, и внесении изменений в жизни
"руки" там в доме Марии Chavah-и на что-то другое....

"Что еще?" - спрашивал он себя.

Машинально он поднял глаза и увидел небеса переполнены яркими
наблюдатели. В этой высокой сфере одна звезда, ярче остальных, повесил
над маленьким городком. Он нашел себя, пытаясь увидеть звезды, так как они
смотрела его много лет назад, когда они и ночь казалась с виду
что-то еще....

"Что еще?" - спрашивал он себя.

Время не казалось важным. Было просто очень тихо. Ничего нового не было.
Там не было ничего необычного. Так было всегда. Ночь прошла в
суверенном сознании того, что ты нечто большее, чем просто сам по себе. "Вы думаете,
что вы - это только вы и ничего больше?" было видно, что это означало
сочувственный вопрос.

"Что еще?" Эбенезер спросил себя.

Он еще не сталкивался с этим лицом к лицу. Но в тот час, который казался чистой сущностью,
без ослабевающих звуков или прикосновений он продолжал подниматься на холм к
Дому Дженни.

 * * * * *

Мэри Чавах оставила приоткрытой дверь из детской в комнату, где
в темноте стояла елка. Он хотел, чтобы дверь была приоткрыта, "чтобы
вещи, о которых я думаю, могли перемещаться туда-сюда", - объяснил он.

В столовой она завернулась в серую шаль, и ее вырвало.
два окна. Ворвался свежий воздух, очищающий, заменяющий, преобладающий. Ее
гости ушли от нее рано, как это принято в Олд-Трейл-тауне. Тогда у нее были
свои первые минуты с ребенком наедине. Он сделал то, о чем
она не думала, что он сделает, но неизбежно осознала: сделал
откладывал отход ко сну, увеличивал и повторял подробности своего
путешествия, показывал ей содержимое своих карманов, неоднократно
называл по именам своих товарищей по играм в Айдахо и выказывал удивление
когда она спросила его, кто они такие. Мэри стояла теперь у окна, осознавая
удивительную вещь: казалось, что он был здесь всегда.

В чистом потоке воздуха она уловила слабый аромат,
который доносился до нее снова и снова. Она смотрела вниз, на свой сад, лежа
завернутая в белое и скрытая черной вуалью, словно некое тайное существо. Трое
стихии медленно формировали его, в то время как четвертая, мягкий огонь внутри
нее, отвечала им. Аромат создавал впечатление, что поворот
года был очень близок, как будто его пророчество, однажды проявившееся в октябре
фиалки в ее саду, появились снова. Но когда она пошевелилась, то поняла
что аромат исходит изнутри комнаты, от Эллен Борн
Рождественская роза, распустившаяся на столе.... Выше ее взгляд упал на
фотографию, которую Дженни принесла ей в тот день, когда она почти
опустела в доме, как будто была наготове. Теперь она почти поняла
страстное ожидание на этом лице, мало чем отличающееся от ожидания тех,
кто в ее сне продолжал говорить "Ты".

[Иллюстрация: "ТРОЕ МУЖЧИН ВЫШЛИ На СВЕТ ЛАМПЫ"]

В ее саду и на дорожке послышалось движение. Трое
мужчин вышли в прямоугольник света от лампы - Абель, Эймс и Симеон, который
покинул вечеринку немного раньше остальных и, поспешив обратно с
подарки, которые они планировали, встретились Эбенизеру у его ворот, когда он возвращался домой
из дома Дженни. В руках Авеля было что-то круглое, похожее на маленький
мир; в руках Симеона - высокий Святой Николай в сером одеянии, взятый из окошка обмена валюты
, надпись отсутствовала, но маленький флажок все еще был в
его рука; а Эбенизер нес любимую лошадку. Если двое других
и удивились ему, то ничего не сказали, в той манере
относиться к существенному, которая столь же свойственна некоторым простым, крепким
душам, как и другим видам великих душ.

"Мальчик лег спать?" Абель спросил без предисловий.

"Да, - ответила Мэри, - лег. Мне очень жаль".

"Не бери в голову, - прошептал Симеон, - ты можешь отдать ему это утром".

Мэри, шаль которой наполовину скрывала ее лицо, наклонилась, чтобы взять то, что подняли трое
.

- Это не подарки, ты же знаешь, - уверенно заверил ее Абель. - Это
просто... ну, просто чтобы он знал.

Мэри разложила странный ассортимент на полу столовой -
вещи, которые сами по себе ничего не значили, просто "чтобы он
знал".

"Спасибо тебе за него", - мягко сказала она. "И спасибо тебе за меня", - добавила она.

Эбенезер немного порылся в своей бобровой шапке и снял ее. Затем
двое других сделали то же самое со своими прочно закрепленными колпачками. И, повинуясь импульсу, который
исходил неизвестно от кого, все трое заговорили - в первый раз
нерешительно, в следующий раз вместе и уверенно.

"Счастливого Рождества. Счастливого Рождества", - сказали они.

Мэри Чавах подняла руку.

"Счастливого Рождества!" - воскликнула она.


На следующих страницах размещены рекламные объявления книг Макмиллана того же автора
и новой художественной литературы.


ДРУГИЕ КНИГИ МИСС ГЕЙЛ

Матери мужчинам

 Украшенная ткань, 12 штук, 1,50 доллара нетто; по почте, 1,62 доллара

 Автор необычайно преуспела в том, чтобы отстраниться от всего этого
 износа современной жизни, и выпустила книгу, наполненную
 нежностью, прекрасными идеями, очаровательными характеристиками, высоко
 созерцательна и демонстрирует собственную жизненную философию.

 "Одна из самых читаемых наших авторов короткой художественной литературы".--_The
 Bookman_.

Деревня дружбы

 Ткань, 12 штук, $1.50

 "Столь же очаровательна, как апрельский день, все ливни, и солнце, и иногда
 как вместе, так, что в восторге читатель вряд ли знает,
 смех или слезы сильнейший".--Библиотеки Нью-Йорк Times_.

Любовь Пеллеаса и Этарре

 Ткань, 12 штук, 1,50 доллара

 "В нем содержится послание, которое, кажется, исправляет мир для
 даже самых подавленных, и на него можно положиться, чтобы подсластить каждый
 минута, потраченная на это ". --_ Хроники Сан-Франциско _.

Истории любви в деревне дружбы

 Украшенная ткань, позолоченный верх, 12 штук, 1,50 доллара

 Приятный и в высшей степени индивидуальный взгляд мисс Гейл на жизнь еще никогда
 не раскрывался с такой выгодой, как в этих очаровательных историях о сердечных делах
 молодых людей из Деревни Дружбы.

КОМПАНИЯ MACMILLAN
Издательство 64-66, Пятая авеню, Нью-Йорк


НОВАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА Макмиллана

МИР МУЖЧИН
Альберта Эдвардса

 Ткань, 12 экземпляров, 1,25 доллара нетто; постоплата, 1,36 доллара

 "Поразительная книга, которая должна привлечь широкое внимание". --_New York
 Tribune_.

 "Никогда не существовало книги, подобной "Миру человека"... Писатель, обладающий
 мастерством и властью.... Его великий дар-это сила создания
 иллюзия реальности.... Живость и уверенность объединиться в замечательный
 портрет Нины.... Еще никогда не было такого персонажа в американской
 до фантастики.... Нина будет одной из знаменитых героинь двадцатого века
 ".--_бруклин Игл_.

 "Это великая книга, полная реальных событий жизни.... Золя мог бы
 написал бы такую книгу, если бы жил в Нью-Йорке, а не в Париже. И все же
 сомнительно, что он мог бы рассказать историю лучше, потому что
 Нина и Энн так же правдивы в жизни, как Нана и Нинон ".--_Chicago
 Рекорд-Геральд_.

 "Книга далека от заурядности, а ее философия
 экстраординарна".-- Книжное обозрение "Нью-Йорк Таймс"_.

 "Новый тип человеческого документа, написанного со всей искренностью и
 честностью". - _New York Herald_.

"МОЯ ЛЮБОВЬ И я"
Мартин Редфилд

Ткань, 12mo, 1,35 доллара нетто; постоплата, 1,47 доллара США

 Даже издатели не знают, кто автор этой замечательной книги
 это. Ее страницы рассказывают с мощной реальностью борьбы за сердце против
 более тонкие проблемы любви и решение, как правило, не нашли в
 фантастика. Это не обычная история любви; напротив, это
 интимная исповедь мужчины.

КОМПАНИЯ "МАКМИЛЛАН"
Издательство 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк


НОВАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА МАКМИЛЛАНА - Продолжение

"БОГАТАЯ МИССИС" БЕРГОЙН
Кэтлин Норрис, автор книги "Мать"

 Украшенная ткань, 12 экземпляров, иллюстрированная, 1,25 доллара нетто; постоплата - 1,38 доллара

 Когда ходят слухи о Санта-Палома, что миссис Бургойн, вдова и
 наследница многих миллионов, купил старомодный и несколько
 ветхое имущество и намерен сделать ее домой в маленький Калифорния
 город, пища для сплетен на весь Бридж-клубы оснащены более
 одна встреча. Чтобы хорошо жить в Санта-Паломе, требуются большие расходы
 на всевозможные общественные мероприятия, и многие семьи испытывают напряжение,
 в чем, однако, они ни за что на свете не признаются. Общественная клика
 думает, что все будет проходить в еще более великолепном масштабе с
 Миллионы миссис Бергойн в игре, но они считаются без учета владельца этих миллионов.
 Как показывают последовательные события истории,
 в очень занимательной форме.

ЛОНДОНСКАЯ ЛАВАНДА
Э. В. Лукас

 Украшенная ткань, 12 штук, 1,35 доллара нетто; постоплата, 1,47 доллара

 Мы снова встретились несколько штрафа персонажей, с которыми Мистер Лукас
 уже познакомил нас и в других своих романах, а также другие, не менее
 интересно и занимательно. Интимные зарисовки различных этапов
 Лондонской жизни - посещения Дерби, зоопарка, Национальной галереи - представлены
 восхитительно хронику и вплетены в роман, который является самой очаровательной
 развлечения.

КОМПАНИИ МАКМИЛЛАН
Издатели 64-66 Пятой Авеню В Нью-Йорке


Новый Макмиллан фантастики-продолжение

ДРЕЙФУЮЩИХ АЛМАЗ
Линкольн Колкорд
С цветным фронтисписом от Антона Фишера

 Декорированная ткань, 12 штук, 1,25 доллара нетто

 Странные эффекты, которые обладание жемчужиной дивной красоты
 и большое значение имеет по несколько резко дифференцированной символов
 нить, с которой эта драматическая история событий, сплетен. В
 сочетание мистического, образного и реалистичного делает чтение
 очень необычным. Бриллиант обладает способностью заставлять своего владельца любить
 его не за то, что он означает в виде денег, а за самого себя; в нем также есть
 притаившийся дьявол, который предвещает плохие события. Серия происшествий
 , к которым приводят эти качества "драгоценного камня", вместе с историей любви,
 которая проходит через все это, составляют роман, который удерживает внимание читателя
 от самого первого приключения до финальной развязки.

 * * * * *

Новый роман
Джеймса Лейна Аллена

ГЕРОИНЯ В БРОНЗЕ

 Украшенная ткань, 12mo, 1,35 доллара нетто

 В "Героине в бронзе" мистер Аллен написал с изысканным совершенством
 по мысли и выражению роман, который уникален и силен. История
 молодой человек,--писатель--женщины, которых он любит, и великий роман он
 пишет, дизайн резьбы фоне которых раскрываются г-н Аллен
 глубокое понимание жизни и его высокой духовности. "Героиня
 в бронзе" - самый важный вклад в американскую литературу за
 последние годы.

КОМПАНИЯ "МАКМИЛЛАН"
Издательство 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк.


КРАСИВОЕ ИЗДАНИЕ КРАСИВАЯ ИСТОРИЯ

Рождественские издания Кэтлин Норрис
Мать

 Украшены тканью, 12mo, иллюстрации, 1.25$; по почте, $1.36

 "Маленькая книжка, которую можно дочитать за час, но приятные мысли
 останутся в голове еще долго после того, как книга будет отложена в сторону....
 Не успела я исписать и десяти страниц, как поняла, что у меня получилось нечто ценное.
 На вес золота. Какая тема может быть интереснее обычному
 читателю, чем "Мать", особенно если это панегирик материнству
 преданность? Автору посчастливилось в своем выборе и до сих пор счастливы в
 ее лечение это, ибо если есть что-то, что апелляционная, это правда
 верный обсуждения матери и матери-любви. В современной фантастике мы имеем
 слишком мало для наказания и наличие очищения реального материнства.
 Немногие книги обладают способностью вызывать достойные мысли с такой силой и
 с таким хорошим эффектом, каким обладает эта маленькая книга ".--_католик
 Колумбиец_.

 * * * * *

НОВОЕ ИЗДАНИЕ ШЕДЕВРА

Рождественское издание романа Джека Лондона
"ЗОВ ДИКОЙ ПРИРОДЫ"

 Украшенная ткань, 12 штук, с обильными цветными иллюстрациями, 1,50 доллара нетто; по почте
 1,63 доллара

 Для всех читателей Джека Лондона и особенно для тех, кто любит его шедевр
 это новое издание "Зова дикой природы" будет иметь большое значение.
 Считалось, что некоторые из предыдущих выпусков этой замечательной книги были
 прекрасными, но ни один из них не кажется таким сейчас по сравнению с последним.
 один из них отличается рядом особенностей.
 во-первых, здесь представлено множество полностраничных иллюстраций, воспроизведенных в цвете с
 картин, выполненных мистером Брэнсомом. Более того, первые две страницы
 каждая глава напечатана в цвете и украшена заголовками и
 рисунками, в то время как каждые две другие страницы выдержаны в черно-белых полутонах
 в тексте также использованы работы мистера Брэнсома.

КОМПАНИЯ MACMILLAN
Издательства 64-66 Пятая авеню, Нью-Йорк