Albion The Origins of the English Imagination

(Peter Ackroyd)
Альбион. Происхождение английского воображения
Питер Акройд
ВВЕДЕНИЕ
========
Английское воображение не имеет определенного описания. Его сравнивали с ручьем или рекой, как и английскую поэзию. Это может быть вечно свежий и постоянно обновляющийся источник, как в Марианском гимне начала шестнадцатого века: «Радуйся! свежий родничок, из которого бьет новый. . ». Его также можно увидеть в тесном сходстве с течением английской поэтической каденции:
В гекзаметре возвышается серебристая колонна фонтана; В пентаметре да, падая в мелодию назад
Ее можно сравнить с эоловой арфой, из которых. . . длинные спокойные ноты, над восхитительными волнами тонут и поднимаются
Эти слова Кольриджа, в свою очередь, предполагают протяжные мелодии и обширные хроматические гармонии английской музыкальной традиции. И все же, если требуется литературная метафора, то самую мощную можно взять у Генри Воана XVII века: «Как великое Кольцо чистого и бесконечного света». Английское воображение принимает форму кольца или круга. Оно бесконечно, потому что у него нет ни начала, ни конца; он движется как вперед, так и назад.
Альбион — древнее слово, обозначающее Англию, Альбио по-кельтски и Альба по-гэльски; оно упоминается на латыни Плиния и на греческом Птолемея. Это может означать «белая земля», что связано с белизной скал, приветствующих путешественников и намекающей на первозданную чистоту или пустоту. Но скалы также являются хранителями, и Альбион — это имя первобытного великана, поселившегося на острове Британия. Это «стихийный и символический гигант», которого Г. К. Честертон наблюдал в своем исследовании Чосера, с нашими родными холмами вместо его костей и нашими родными лесами вместо его бороды.
Одинокая фигура, чётко выделяющаяся на фоне моря, и огромное лицо, устремлённое в небо». Его следы можно увидеть в огромных белых лошадях, населявших первобытный ландшафт, вписанных в меловые породы холмов. Сегодня, подобно этим увядающим памятникам, Альбион — это не столько название, сколько отголосок названия.
Существуют явные свидетельства того, что концепция английскости — «английскости» англосаксов, в отличие от «британскости» кельтов, — была широко распространена в англосаксонском мире. Беда Достопочтенный составил «Historia Ecclesiastica GentisAnglorum» («Церковную историю английского народа»), где «Gens Anglorum» рассматривался как определённая и чётко различимая раса, произошедшая от саксонских и древнеанглийских корней. В истории Беды Достопочтенного «англичане были новой „избранной“ нацией Бога, избранной, чтобы заменить запятнанных грехом бриттов в обетованной земле Британии». (Эта вера в провиденциальный выбор Бога, наиболее искусно изложенная Мильтоном в XVII веке, сохранялась до второй половины XIX века.) Само понятие английскости было религиозным с того момента, как папа Григорий послал Августина в Англию с миссией основания Церкви англичан, в свете его знаменитого, хотя и апокрифического, высказывания «non Angli sed angeli» («Не англы, а ангелы»). В биографии конца VII века затем утверждалось, что Григорий приведёт «gentem Anglorum» к лицу Божьему во время Страшного суда.
Одна из причин успеха Реформации и становления англиканской церкви кроется в этом национальном рвении.
Король Альфред упоминается в договоре конца IX века как «советник всего английского народа» и называет себя «королем Anglorum et Saxonum». В предисловии к переводу «Cura Pastoralis» Григория он упоминает «Angelcynn», или английский род, и «Englisc». Тексты «D» и «E» в «Англосаксонской хронике» демонстрируют дух английского национализма, упоминая «эту нацию», «всех людей Англии» и «весь цвет английской нации».
Национализм англосаксонского периода поддерживался тем фактом, что ни одна другая европейская нация не сохраняла свои границы нетронутыми на протяжении стольких веков. Английская литература также относится к числу древнейших в Европе. Отмечено, что героическая поэзия Англии после 900 года носит исключительно патриотический характер, и мы можем считать эту дату значимой.
«Проповедь волка англичанам» архиепископа Вульфстана, написанная в 1014 году, постоянно призывает к теодосципе или нации в акте сочувственного, хотя и предостерегающего общения.
Как сказал один историк, «Английскость была творением англосаксов, и именно они создали Англию». В этом контексте имело решающее значение то, что многие хартии и завещания были составлены на древнеанглийском языке; сам язык становится образом единства и идентичности. В важнейшей из древнеанглийских поэм, «Беовульф», голоса обладают «красноречием и сдержанностью», «меланхолией» и «твердой решимостью», которые были завещаны последующей английской литературе. В искусстве IX и X веков также есть несомненная английскость в использовании легких и изящных контуров. В архитектуре того же периода нерегулярность и прагматичная сборка частей также считались по сути английскими по духу.
Однако с самого начала существуют двусмысленности и парадоксы. Например, в живописи англосаксонский стиль вдохновлялся и модифицировался континентальными образцами, прежде чем достиг зрелости; островной стиль наиболее полно проявился и развился именно в отношении средиземноморского искусства того же периода. Он не мог бы существовать без своего континентального аналога. Сила англосаксонской культуры отчасти проистекает из абсорбции и ассимиляции, тем самым подчёркивая более общий момент, касающийся «восприимчивости английского художника к чуждым влияниям… и его готовности терпеть и даже адаптировать для своих целей любые приемлемые новые элементы». Такова была закономерность на протяжении веков, и действительно, можно утверждать, что английское искусство и английская литература сформировались в результате вдохновенной адаптации; подобно языку и подобно жителям самой страны, они представляют собой апофеоз смешанного стиля.
Мы можем определить здесь чувство принадлежности, которое больше связано с местоположением и, следовательно, с территорией, чем с какими-либо атавистическими инстинктами коренных народов. Существует множество спекуляций на тему теории местоположения, в которой императив места важнее любых языковых или расовых проблем. В книге «Дух народа: анализ английского мышления», опубликованной в 1912 году, Форд Мэдокс Форд предположил, что «абсурдно использовать почти устаревшее слово „раса“». Он, в частности, отмечал происхождение англичан «от римлян, от бриттов, от англосаксов, от пуэтевцев, от шотландцев…», что, пожалуй, является лучшим противоядием от бессмысленной веры в некие «чистые» англосаксонские народы. Вместо этого он ссылался на дух территории, полагая, что «вся англосаксонская нация — это не вопрос расы, а, попросту говоря, вопрос места — места и духа, рожденного окружающей средой». По мнению Форда Мэдокса Форда, традиция в каком-то смысле передается или сообщается через  территорию. Эта теория также прояснит некоторые аргументы в этой книге.
Итак, предприятие началось. Это исследование будет посвящено истокам, а не истории английского воображения. Поэтому оно не будет пропорционально рассматривать каждый период, каждого автора или каждого художника. Началам будет придаваться большее значение, чем завершениям. Я буду упоминать другие литературные произведения лишь вскользь, и за это я не даю никаких оправданий. Несомненно, будет много ошибок и упущений, в которых я заранее признаю свою вину. Я полностью осознаю, что некоторые качества, обозначенные здесь как специфически английские, не являются таковыми. Русская меланхолия и персидская миниатюра – яркие примеры. Тем не менее, эти качества процветают в английском контексте уникальными и особыми способами; я просто попытался проследить их формирование.
Возможны и недостатки, связанные с природным колоритом. Если эта книга разнородна и многогранна, отступает от темы и неоднородна, накапливает и эклектична, анекдотична и сенсационна, то внимательный читатель поймёт, что автор, возможно, не несёт за это полной ответственности.

ГЛАВА 1
=======

Дерево
======
Когда Уильям Вордсворт обратился к «призрачному языку древней земли», он, возможно, сказал больше, чем сам осознавал. Знак или символ боярышника можно найти в руническом алфавите древних британских племён, как будто сам ландшафт побуждал их к речи. Поклонение лесу и лесным формам характеризовало благочестие друидов, в ритуалах которых почитались духи дуба, бука и боярышника. Согласно текстам классических историков, центр касты друидов находился в Британии, откуда маги отправлялись на материковую Европу. Поклонение лесу северных и германских племён, которые постепенно завоевывали Британию с V по VII века, может восходить к служению друидов. Вот почему Ипполит Тэн, французский критик и историк, завершивший в 1860-х годах емкую историю английской литературы, слышит первую музыку Англии в мелком стуке дождя по дубам.
Поэзия Англии пронизана тенью, которую отбрасывают древние деревья, создавая защитный и уединённый купол. Так, Джон Лидгейт в стихотворении XV века «Жалоба Чёрного рыцаря» отмечает, как очарование тьмы и тайны нисходит на английский пейзаж. В XIX веке Теннисон вспоминает, как в этих дрожащих сумерках сами деревья становятся воплощением покоя и защиты.
Каждая ветвь в другом узле, И полны зеленых рядов, Так что сын не мог бы там разглядеть, Огромные стволы вязов склонялись и опирались На темные заросли под их широкими изогнутыми ветвями...
В предпоследней главе «Джейн Эйр», перед своим окончательным пробуждением, героиня проходит сквозь «сумерки тесно растущих деревьев», словно по «лесному проходу». Действие «Истории рыцаря» Джеффри Чосера происходит в Афинах, но погребальный костер в Арците украшен деревьями Англии, а не Древней Греции — «дуб, ель, береза, осина, ольха, каменный ствол, тополь» — в рефрене, который, в свою очередь, был заимствован Спенсером в первой книге «Королевы фей», где «Дуб-строитель», «Ель, что всё ещё плачет» и «Берёза для стволов» — среди «деревьев, столь прямых и стройных». У Спенсера конца XVI века деревья вызывают мифическую тоску, как будто их древних хранителей всё ещё можно призвать в ватическом тоне английского эпоса.
Боярышник был домом фей, а орешник защищал от колдовства; сам могучий дуб спускался в потусторонний мир. Это «монументальный дуб» Мильтона. В детстве Уильям Блейк видел ангелов, обитающих в деревьях Пекхэм-Рай; его ученик, Сэмюэл Палмер, тоже был очарован тенями вяза, отбрасываемыми луной на соседнюю стену. Вордсворт стоял под ясенем в лунном свете и был удостоен видения человеческих образов, наделённых сверхчеловеческими силами.
Тот же поэт увидел среди тисовых деревьев «Время - Тень» и написал другие стихи о «Дереве, полном призраков».
Магические талисманы Пака в произведении Редьярда Киплинга «Пака с холма Пука» — это листья дуба, терновник и ясень, открывающие детям доступ к прошлым временам. Как обращался римский поэт Лукан к друидам острова Англия в первом веке: «Только вам дано знание или незнание (каким бы оно ни было) о богах и силах небесных; ваше жилище — в уединенном сердце леса». В произведении «Пирс-пахарь», написанном в четырнадцатом веке, божественный указ более позднего бога гарантирует, что «Бечи и броды были снесены на землю».
Эти источники наполняют силой и энергией легенды о Робине Гуде, скрывающемся среди деревьев Шервудского леса; он, возможно, является потомком английского чертенка Робина Гудфеллоу, но он больше похож на грозную фигуру Зеленого человека.
Эта басня, возможно, берет свое начало в 1354 году с тюремного заключения «Робин Гуда» за браконьерскую охоту на оленину в лесу Рокингема, но никакое местное или светское происхождение не может объяснить силу, которой наделена эта зеленая фигура среди деревьев.
К 1377 году «стихи о Робин Гуде» стали так же известны, как домашние сказки, и даже в XVI веке местные праздники в долинах Темзы и Северна, а также в Девоне, всё ещё ассоциировались с пьесами о Робин Гуде. Это не обязательно старое или забытое благочестие. В «Влюблённых женщинах» Д. Г. Лоуренса героини двадцатого века Урсула и Биркин едут среди «больших старых деревьев». «Где мы?» — прошептала она.
«В Шервудском лесу». Было очевидно, что он знал это место». Он знал его духовно, атавистически. «Мы останемся здесь, — сказал он, — и погасим свет».
И затем в темноте они, возможно, увидели Ясень Бытия, Древо Иессея и Золотую Ветвь. Древо Иессея было «первым изображением, использованным в Англии для заполнения большого окна». 1 Щиты, как часть траурного декора английских надгробий, висят на деревьях. Пальмовый свод в главе Уэллса
Дом, строительство которого началось около 1290 года, стоит как памятник священного камня, неподвластный разрушительному воздействию дождя, ветра и мороза. В библейском повествовании «Курсор мира», написанном на английском языке в начале XIV века, упоминаются священные деревья, которые связаны скорее с английским фольклором, чем с библейской традицией; их освещает небесный свет, и они обладают врождённой добродетелью, отвращающей зло и исцеляющей болезни.
В старинном английском рождественском гимне Иисус разговаривает с деревом, ещё находясь в утробе матери, а изображения креста в английском искусстве обычно представляют собой срубленное дерево. В «Сне о кресте», размышлении о распятии Христа, дерево говорит: ледяные пути, небесные дыры в конце

"Я был срублен, корни вверх...
Я был воздвигнут, как крест...
Я был весь в крови."

Некоторые строки этой англосаксонской поэмы о дереве были высечены рунами на большом Рутвелльском кресте, одном из английских каменных крестов, создающих сакральный рельеф нации. Надпись на Рутвелле можно датировать концом VII века, тогда как в дошедшем до нас виде поэма, как полагают, возникла в Нортумбрии VIII века; и всё же камень говорит, а дерево вздыхает.
В территориальных грамотах англосаксонских королей боярышник обычно используется в качестве пограничного знака; он становится корнем времени и пространства, мерой непрерывности и принадлежности. В книге «Ребёнок, которого создали книги» Фрэнсис Спаффорд замечает: «В начале художественной литературы тоже был лес. Этот лес простирался вечно».;
В территориальных грамотах англосаксонских королей боярышник обычно используется в качестве пограничного знака; он становится корнем времени и пространства, мерой непрерывности и принадлежности. В книге «Ребёнок, которого создали книги» Фрэнсис Спаффорд замечает: «В начале художественной литературы тоже был лес. Этот лес простирался вечно».;
Так, в «Мельнице на Флосс» Джордж Элиот описывает провинциальный городок, «который несёт на себе следы своего долгого роста и истории, подобно тысячелетнему дереву». В «Полом дереве» Джон Клэр, поэт девятнадцатого века, трудившийся на земле, воспевает «разбитый пол» древнего выдолбленного и освященного ясеня: Но в нашем старом доме на дереве, как бы ни лил дождь, не упало ни капли, хотя дождь лил всю ночь.
Констебль утверждал, что он мог видеть Гейнсборо «в каждой живой изгороди и дупле дерева»;
Это замечание выражает отождествление себя с порождением самой земли, с местным гением или божеством, с которым мы связаны и к которому неотвратимо стремимся. О пейзажах Гейнсборо, о деревьях и лесах в их изобилии, Констебл также писал:
«Глядя на них, мы видим слезы на глазах и не знаем, что их вызвало».
Сам Гейнсборо отмечал, что «не было ни одной живописной группы деревьев, ни одного дерева хоть сколько-нибудь красивого… которое я не сохранил бы в памяти с самых ранних лет». А как насчёт картин самого Констебля? «Деревья, — писал он, —…
Кажется, они просят меня попробовать сделать что-то подобное». Однажды один энтузиаст создал вольер, в котором должны были быть высажены все деревья из пьес Шекспира.
Уничтожение деревьев вызывает тревогу и недоумение у английских поэтов.
(*13 стр.->410 стр.*)
~