Загар

Бледность как сопротивление

Я не люблю загорать. И не люблю находиться на открытом солнце. Не только потому, что прямые лучи жгут, старят кожу и однажды могут подарить что-нибудь похуже, чем морщины. Дело в другом: загорелая кожа вызывает у меня эстетическое недоумение. Это как пощёчина моему тонкому вкусу. Как фальшивая нота в тихой комнате.

Я считаю, что всё это занятие — для пролетариата. Звучит высокомерно? Возможно. Но что делать, если человеку вроде меня, с развитым художественным вкусом и чувством прекрасного, такая картина вредна для глаз. Симпатичная женщина с кожей, загорелой под египетским солнцем, не вызывает у меня восхищения — напротив, приводит в уныние. Атлет в открытой майке, только что вышедший из солярия, кроме усмешки не вызывает ровным счётом ничего.

Кант писал: вкус — способность судить о прекрасном. Руссо считал, что вкус дарован от природы всем, но хороший вкус встречается чрезвычайно редко и способен полностью раскрыться лишь в результате воспитания и воздействия социальной среды. Я готов подписаться под обоими суждениями. Только добавлю от себя: среда бывает разной. Одна учит видеть в загаре здоровье и свободу, другая — вульгарность и пляжную суету. И если моя среда воспитала во мне отвращение к шоколадному глянцу, значит, так тому и быть.

Месье, брат Людовика XIV, даже старался меньше ездить верхом, чтобы на лице не было загара. У него были свои причины. У меня — свои. Но результат один: бледность как форма сопротивления.

Вспомним картину «На пляже» Тырсы. Там тела, свет, воздух. Но это не гимн загару, а этюд о пластике и о том, как солнце лепит из людей что-то гладкое, беззащитное, почти безличное. Художник смотрит на пляж как на сцену, где люди лежат, отдавая себя ультрафиолету. Красиво? Возможно. Но не для моих глаз.

Я не моралист. Я просто человек с глазами. И я лучше останусь в тени. Не потому, что боюсь рака. Хотя и боюсь. Просто в тени люди не так блестят. И можно думать о чём-нибудь, кроме того, как бы не сгореть. Солнце — это лампа в дешёвом баре: светит, греет, а толку — ноль. Загар — печать, которую ставит на тебя толпа. Я не хочу быть проштампованным.