Марк Холлидей. Ноги

В последний год моего брака,
среди сотни других симптомов,
я написал стихотворение под названием:
"Женщина по ту сторону вентиляционной шахты",
она была той, кого я никогда не встречал,
у неё были длинные, голые ноги летним
вечером, когда она подошла к телефону на кухне
и положила их на стол, разговаривала и смеялась,
а я пытался подслушать из своего окна
через вентиляционную шахту между зданиями
и наблюдал за её ногами.
Я сомневаюсь, что она была красива,
но у неё были молодые и длинные ноги,
и она смеялась по телефону,

пока я сидел в темноте своей растворяющейся
веры

и пытался запечатлеть или вместить
в стихотворение неизвестную женщину:
реальное и идеальное, путаницу изношенных
связей и нетронутых возможностей,
и так далее.
Смущённый, я представлял себе женщину -
редактора, получившую
"Женщину по ту сторону вентиляционной шахты"
в качестве материала для своего журнала,
неприязнь, которую она испытывала, возможно,
отвращение, я представляю, как она слегка
морщится, думая написать: "Жалкое стихотворение",
на бланке с отказом, но вместо этого оставляет
бланк незаполненным и обращается к ещё одному
конверту от писательницы, которой она привыкла
доверять,
сидя, скрестив длинные ноги на своём изящном
письменном столе.