Ко Дню Рождения Константина Паустовского

          «Я не променяю Среднюю Россию на самые прославленные и потрясающие красоты земного шара. Всю нарядность Неаполитанского залива с его пиршеством красок я отдам за мокрый от дождя ивовый куст на песчаном берегу Оки или за извилистую речонку Таруску - на её скромных берегах я теперь часто и подолгу живу.» (Константин Паустовский)

          31 мая 1892 года в Москве в двух шагах от Патриарших прудов родился Константин Георгиевич Паустовский – великий русский писатель, журналист, военный корреспондент, переводчик.

          Своего отца, железнодорожного служащего, Константин Георгиевич запомнил «неисправимым мечтателем, не выносившим тягот и забот». Из-за неуживчивого характера Георгия Максимовича, постоянно менявшего место службы, всё семейство колесило по Российской Империи: из Москвы в Псков, из Пскова в Вильно, оттуда на Юго-Западную железную дорогу, в Киев. Здесь Паустовским удалось задержаться. В большой семье любили петь, музицировать, много читали, «благоговейно» ходили в театр.

          В одиннадцать лет Костя, наконец, смог пойти учиться. Он поступил в Киевскую классическую гимназию, где ему невероятно повезло с учителями русской словесности, истории и психологии. Остальных учителей дети называли маньяками. Про маньяков не знаю, но из тех детей получились уникальные личности: писатель Михаил Булгаков, драматург Борис Ромашов, режиссер Берсенев, композитор Лятошинский и певец Александр Вертинский.

          Константин Паустовский в свои школьные годы писал много стихов. «Это были очень нарядные и, конечно, плохие стихи. Но они приучили меня к любви к русскому слову и к мелодичности русского языка». Через шесть лет, когда отец ушел из семьи, юноше пришлось самому зарабатывать. Он репетиторствовал.

          Свой первый рассказ «На воде» Паустовский написал под влиянием прозы Александра Грина ещё до окончания гимназии, и его напечатали в литературном журнале "Огни". Через год в журнале «Рыцарь» опубликовали и первую повесть «Четверо», которая имела несомненный успех. Автор принял решение стать писателем. Правда, ему ещё пришлось поработать домашним учителем.

          В 1912 году Константин Паустовский поступил в Киевский Императорский университет, и продолжал репетиторствовать. После смерти отца мать, Мария Григорьевна, вернулась с другими сыновьями и больной дочерью в Москву. Через два года Константин перевелся в Московский Императорский Университет на юридический факультет.

          Когда началась Первая мировая война, старшие братья ушли на фронт. Константин не мог «долго томиться в унылой квартире и на скучноватых лекциях», и «ушёл в народ» - поступил вагоновожатым в Миусский трамвайный парк. Вскоре его разжаловали в кондукторы, стало скучно, и будущий писатель нанялся санитаром поезда. Вместе с другими студентами-санитарами и курсистками-медсестрами они развозили раненных по госпиталям в тыловых городах. Позже Константин Паустовский вспоминал: «Тогда я впервые узнал и всем сердцем и навсегда полюбил среднюю полосу России с ее низкими и, как тогда мне казалось, сиротливыми, но милыми небесами, с молочным дымком деревень, ленивым колокольным звоном, поземками и скрипом розвальней, мелколесьем и унавоженными городами Ярославлем, Нижним Новгородом, Арзамасом, Тамбовом, Симбирском и Самарой.»

          Через несколько месяцев студенческую команду перевели на полевой поезд, а осенью 1915 года Паустовский перешел в полевой санитарный отряд. Там же он узнал, что на разных фронтах одновременно убили двух его старших братьев.

          Константин Георгиевич вернулся к матери, но снова начались метания. За два года он успел поработать на заводах в Екатеринославе, Юзовке и Таганроге. На Азовском море Паустовский принялся за свою первую повесть «Романтики», которую писал несколько лет. Чтобы оставалось время для творчества, он перевелся в рыбачью артель. Потом вернулся в Москву и служил репортером в газетах. Там он подружился с уже известным Владимиром Гиляровским и начинающим писателем Александром Яковлевым. Февральская революция, бесконечные митинги, Октябрьская революция, у репортеров-журналистов не хватало времени ни на сон, ни на еду. Но для писателя это был бесценный опыт.

          После революции начались скитания по югу страны. Константин Паустовский умудрился в то неспокойное время послужить в Киеве в красноармейском караульном полку, потом уехал в Одессу, где устроился в редакцию газеты «Моряк». Среди сотрудников были такие замечательные писатели, как Катаев, Ильф, Шенгели, Лев Славин, Бабель, Багрицкий, Андрей Соболь, Семен Кирсанов и даже опытный драматург Юшкевич.

          «Была блокада. Море было пустынно, но, как всегда, прекрасно. В редакции работало около семидесяти сотрудников, но никто из них не получал ни копейки гонорара. Платили то дюжиной перламутровых пуговиц, то синькой, то пачкой черного кубанского табака. Время было голодное и весёлое.»

          Паустовский жил в полуразрушенной дворницкой у самого моря и много писал, но не печатался. Вскоре Константином Георгиевичем вновь овладела "муза дальних странствий", и он уехал из Одессы. Жил в Сухуми, Батуми, Тбилиси, был в Ереване, Баку и Джульфе, пока, наконец, не вернулся в Москву.

          Несколько лет Паустовский был редактором Российского телеграфного агентства и корреспондентом «Правды». Впечатления от поездок «по горячим следам», описанные в газетных статьях, не забывались, а воплощались в повестях и рассказах. Писатель опубликовал первые сборники рассказов: «Встречные корабли», «Морские наброски», и первый роман «Блистающие облака».

          В 1932 года писатель объехал все берега Каспийского моря, чтобы собрать материал для задуманной книги об уничтожении пустынь. Взрывную повесть «Кара-Бугаз» он написал уже на Северном Урале, в Березниках, куда его послали корреспондентом РОСТА. О разработке залежей глауберовой соли в заливе Каспия, о гибнущей природе, Паустовскому удалось рассказать не менее увлекательно, чем о странствиях юноши в первых произведениях.

          Повесть «Кара-Бугаз» не просто сделала Паустовского известным, она стала переломной, и помогла ему оставить службу, чтобы заняться «всепоглощающим» писательством.

          Константин Георгиевич много путешествовал по стране, и из каждой поездки «привозил книгу». «Колхида» была написана во время путешествия в Поти (Грузию). «Судьба Шарля Лонсевиля» и «Озерный край» - после Петрозаводска и пребывания в Карелии. Одни из моих самых любимых повестей: «Созвездие гончих псов» он написал в Ялте и «Черное море» в Севастополе. «Северную повесть» Паустовский закончил в Москве и Солотче, но это бесспорное признание любви к Ленинграду.

          Удивительно, но вторую свою родину - «неведомую и заповедную землю» - Мещеру, Паустовский нашёл совершенно случайно недалеко от Москвы, если точнее, то между Рязанью и Владимиром. Позже он писал:

          «Там до конца я понял, что значит любовь к своей земле, к каждой заросшей гусиной травой колее дороги, к каждой старой ветле, к каждой чистой лужице, где отражается прозрачный серп месяца, к каждому пересвисту птицы в лесной тишине.

          Ничто так не обогатило меня, как этот скромный и тихий край. Там впервые я понял, что образность и волшебность (по словам Тургенева) русского языка неуловимым образом связаны с природой, с бормотаньем родников, криком журавлиных стай, с угасающими закатами, отдаленной песней девушек в лугах и тянущим издалека дымком от костра.»

          Константин Паустовский всю жизнь увлекался рыбной ловлей. Он считал, что рыболову легче всего отрывается красота природы, «её затаённая прелесть». В предисловии к циклу рассказов о природе для детей «Летние дни», написанному на Мещерской земле, писатель приглашает, заманивает на природу: «Всё, что рассказано здесь, может случиться с каждым, кто прочтёт эту книгу. Для этого нужно только провести лето в тех местах, где есть вековые леса, глубокие озёра, реки с чистой водой, заросшие по берегам высокими травами, лесные звери, деревенские мальчишки и болтливые старики. Но этого мало. Всё, что рассказано здесь, может случиться только с рыболовами!

          Я и Рувим, описанный в этой книге, мы оба гордимся тем, что принадлежим к великому и беззаботному племени рыболовов. Кроме рыбной ловли мы ещё пишем книги.»

          Кроме цикла рассказов для детей в Мещере автор подарил нам и другие бесценные сокровища: повести «Мещерская сторона» и «Исаак Левитан», рассказы: «Старый челн», «Ночь в октябре», «Дождливый рассвет», «Кордон 273», «Во глубине России», «Наедине с осенью», «Ильинский омут», и, пожалуй, самый пронзительный и душевный рассказ «Телеграмма», написанный уже после войны. Рассказ опубликован в 1946 году, но, к сожалению, до сих пор современен. В центре сюжета — последние дни жизни и смерть Катерины Петровны, пожилой деревенской женщины, видавшей когда-то похороны Виктора Гюго. Добрая, скромная, уже полуслепая героиня боится лишний раз побеспокоить свою уехавшую давно в город дочь Настю, но очень ждёт её домой, или хотя бы весточки. Но вместо дочери или письма получает лишь денежный перевод. Настю же очень ценят на работе за отзывчивость и неравнодушие, но к своей матери она не успевает даже на похороны. Лишь благодаря старому сторожу Тихону Катерина Петровна перед смертью получает «телеграмму от дочери», и спокойно засыпает.

          Рассказ написан так естественно и проникновенно, что льются слёзы и думаешь, как хорошо, что у меня не так, но ёкает сердце «а вдруг?», и тянешься за телефоном.

          За четыре года до смерти самого писателя, удивительная певица и актриса Марлен Дитрих, которой посвящали свои произведения Эрнест Хемингуэй и Эрих Мария Ремарк, на сцене Московского Центрального дома литераторов опустилась перед Паустовским на колени и прижалась лицом к его рукам. Она признавалась, что случайно прочитала несколько произведений русского писателя, и рассказ «Телеграмма» тронул до самых потаённых глубин души. Зная, что писатель болен, Марлен Дитрих, находясь на гастролях, не ожидала увидеть Паустовского на сцене. Она была потрясена, не смогла вымолвить ни слова, лишь пасть на колени.

          Что же остаётся нам, знающим русский язык, по крайней мере, свободно его понимающим?! К сожалению, за повседневными заботами и проблемами, иногда впадая в отчаяние, забываем, какой дар нам оставили наши великие классики русской литературы! Ведь когда всё наперекосяк, достаточно взглянуть на книжную полку, открыть любимую книгу и унестись вместе с автором в его мир. Уверяю, решение всегда найдётся.

          В книгах Константина Георгиевича Паустовского на фоне простой, но чарующей красоты природы России нравственные ценности героев особенно западают в душу. Свои проблемы становятся мелкими или находятся ответы и силы им противостоять.

          Не случайно герои Паустовского – это люди абсолютно разные, всех возрастов и профессий: кадровый военный и бакенщик, сельский мальчишка и знаменитый художник, пианист и топограф. Писатель доказывал: «нет ничего омерзительнее, чем равнодушие человека к своей стране, её прошлому, настоящему и будущему, к её языку, быту, к её лесам, полям, к её селениям и людям, будь они гении или деревенские сапожники».

          Удивительный лаконизм описания природы в произведениях Паустовского создаёт необыкновенную лирическую атмосферу и волшебным образом пробуждает восприимчивость к прекрасному, рождая сильный эмоциональный отклик. У читателя, воспитанного на литературе Паустовского (и, конечно, гениального Пришвина), рука не поднимется погубить беззащитную природу. Не раз биологи утверждали, что писатели Пришвин и Паустовский своими рассказами сохранили лесов, озёр и рек больше, чем штрафы и запреты.

          «Глубочайшим образом люблю природу, силу человеческого духа и настоящую человеческую мечту. А она никогда не бывает крикливой... Никогда! Чем больше её любишь, тем глубже прячешь в сердце, тем сильнее её бережешь.»

          Константин Паустовский многим помогал не только своими произведениями, но и личными делами и поступками, защищал молодых авторов, известных и простых людей.

          В начале Великой Отечественной войны Паустовский был военным корреспондентом на Южном фронте и исколесил множество мест. Он публиковал в газетах «Во славу Родины», «Красная звезда» и «Защитник Родины» злободневные рассказы и очерки. Позже его отправили в Барнаул для постановки пьесы «Пока не остановится сердце», и в Алма-Ату. Он работал в Совинформбюро, а в 1943 году его вызвали в Москву.
 
          В довольно продолжительный период после войны Константина Георгиевича власти не жаловали, потому что он не скрывал своего прежнего позитивного и даже благоговейного отношения к опальным писателям, многим уже умершим: Исааку Бабелю, Михаилу Булгакову, Александру Грину, Юрию Олеше и другим. Паустовский активно выступал за их литературную и политическую реабилитацию. И продолжал работать над автобиографической «Повестью о жизни», в которую вошли шесть книг: «Далекие годы», «Беспокойная юность», «Начало неведомого века», «Время больших ожиданий», «Бросок на юг», «Книга скитаний». Я бы назвала эту повесть грандиозным историческим романом. Здесь жизнь писателя раскрывается перед глазами как на ладони — с детских лет до зрелого осознания литературного успеха. Личные переживания переплетаются с историческими событиями. К тому же автор отвечает на твои потаенные вопросы и даёт бесценные советы для жизни.

          «Чтобы избавиться от насмешливых взглядов, у меня есть приём – смотреть людям прямо в глаза. Очень хорошо действует.»

          «Ничто так не передаёт чистоты человеческих помыслов, как улыбка.»

          «Проза, как сама жизнь, велика и разнообразна. Иногда бывает нужно вырвать из старой прозы целые куски и вставить их в новую прозу, чтобы придать ей полную жизненность и силу». (Бросок на юг).

          «Русский язык существует подобно своду величайшей поэзии, столь же неожиданно богатой и чистой, как полыхание звездного неба над лесистыми пустошами». (Книга скитаний)

          «Почти каждый уходит из жизни, не свершив и десятой доли того, что он мог бы свершить». (Время больших ожиданий)

          Если «Повесть жизни» меня впечатлила в восемнадцать-двадцать лет и продолжает удивлять, то в детстве я засыпала с книжками «Корзина с еловыми шишками», «Стальное колечко», «Барсучий нос», «Заячьи лапы» и, конечно же, «Растрепанный воробей». Я была влюблена в воробышка Пашку, и вместе с девочкой стояла у окна и восхищалась снежинками, которые сыпались на людей, как счастливые сны и сказки.

          Добрые истории и сказки Паустовского! Они учат детей сопереживать, ценить и беречь природу, любить животных и людей, птиц и цветы, леса и реки, понимать и чувствовать красоту всего земного.

          «Сказка нужна не только детям, но и взрослым. Она вызывает волнение — источник высоких и человечных страстей. Она не дает нам успокоиться и показывает всегда новые, сверкающие дали, иную жизнь, она тревожит и заставляет страстно желать этой жизни. В этом её ценность…», — и в этом Константин Георгиевич безусловно прав.

          Особое место в творчестве Константина Паустовского, на мой взгляд, занимает сборник эссе «Золотая роза». Книга вышла в свет в 1955 году и сразу подверглась негативной критике. К сожалению, в годы правления Н.С. Хрущева это было закономерно. Необразованный с низким уровнем интеллекта генсек подавлял любое настоящее искусство и наказывал творцов. Эта сфера была ему совершенно непонятна. Думаю даже, он её боялся.

          Между тем, настоящие литераторы оценили замысел Паустовского и необходимость книги о писательском труде, о природе литературы, о призвании, роли писателя и об особенностях творческого процесса.

          Кроме того, что Константин Георгиевич создал уникальную коллекцию биографий Грина, Чехова, Гюго, Мопассана, Бунина, Блока, Горького, Пришвина, Багрицкого, Олеши, Врубеля, Диккенса и многих других, он показал, как создается прекрасное, как находить, понимать его, наслаждаться им. Главное, что хотел сказать нам Паустовский - среди всех творений разума и рук человеческих именно искусство слова - бессмертно. Но происходит это только тогда, когда искусство «самоотверженно уходит в жизнь всеми своими корнями, жадно вбирает в себя все ее соки, запахи, звуки, краски, ее надежды, страдания, борьбу и любовь».

          Писатель словно приоткрывает завесу тайны смысла жизни и постижения счастья. После прочтения «Золотой розы» переосмысляешь жизнь и ценности. Правда, читать лучше не единожды.

          Цитаты из «Золотой розы»:

          «Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца, также, как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже, — все это крупинки золотой пыли...»

          «При созерцании прекрасного возникает тревога, которая предшествует нашему внутреннему очищению».

          «На пересечении сотен дорог случайно сталкиваются люди, не зная, что вся их прошлая жизнь была подготовкой к этой встрече.»

          «Вытащить из человека наружу его сокровенную мечту трудно. Ничто человек так глубоко не прячет, как мечту. Может быть потому, что она не выносит самого малого осмеяния, даже шутки, и уж, конечно, не выносит прикосновения равнодушных...»

          «Будто вся свежесть дождей, ветров, дыхания цветущей земли, полуночного неба и слёз, пролитых любовью, проникает в наше благодарное сердце и навсегда завладевает им...»

          «Вдохновение, — как первая любовь, когда сердце громко стучит в предчувствии удивительных встреч, невообразимо прекрасных глаз, улыбок и недомолвок».

          «Еще Пушкин говорил о знаках препинания. Они существуют, чтобы выделить мысль, привести слова в правильное соотношение и дать фразе легкость и правильное звучание. Знаки препинания – это как нотные знаки. Они твердо держат текст и не дают ему рассыпаться.»

          Четыре раза Константин Георгиевич был кандидатом на Нобелевскую премию по литературе, но по политическим мотивам кандидатуру отклонили. Впрочем, однажды почти успешно, только этой премией удостоили Михаила Шолохова.

          Константин Георгиевич Паустовский с середины 60-х годов тяжело болел, жил, в основном, в Тарусе. Скончался 14 июля 1968 году в Москве. Согласно его завещанию похоронен на городском кладбище Тарусы, на высоком холме, окруженном деревьями. Светлая память достойному человеку, подарившему бесценные литературные сокровища!

          Сегодня 31 мая 2024 года я с удовольствием посетила музей К.Г. Паустовского, расположенный в любимой мною с детства усадьбе «Влахернское – Кузьминки». На небольшой площади деревянного дома с мезонином уютно разместилась уникальная экспозиция, посвященная писателю Паустовскому. Сам дом, построенный в XVIII веке для голландского садовника усадьбы князей Голицыных, утопает в зелени деревьев, где поют птицы, на Кузьминских прудах плавают утки и чайки, ещё водится какая-то рыба, - подарок Паустовскому от москвичей. В музее бережно хранится множество документов и фотографий писателя, записи его голоса, его рассказов, и фотоаппарат. Кроме рыболовной страсти, Константин Георгиевич увлекался и фотографией. Снимки природы, самого писателя с женами, друзьями, с собаками, с оленёнком, с удочкой на озере. В доме невероятно обволакивающая душевная атмосфера, сюда хочется приходить, навещать автора любимых произведений.

          Ко дню рождения великого писателя подготовлена увлекательная программа литературного фестиваля. Выставка «Во имя самой жизни», лекция «Огонь, вода и медные трубы» о Мещерской стороне и камерный концерт классической музыки.

          1 и 2 июня здесь будет также проходить фестиваль, посвященный Константину Георгиевичу Паустовскому и Александру Сергеевичу Пушкину, выставка «Мы-потомки Пушкина»!

          В заключении прощальные строки Константина Георгиевича Паустовского:

          «Мне хочется хотя бы маленькой, но светлой памяти о себе. Такой же слабой, как мимолетная улыбка. Улыбнитесь же мне напоследок. Я приму эту улыбку как величайший и незаслуженный дар и унесу ее с собой в тот непонятный мир, где нет ни болезней, ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконечная.»

          31 мая 2024 года. Кузьминки