такси в бесконечном городе

       Очень ранним утром я еду в такси, улицы скрыты туманом, я не узнаю их. Я не знаю, куда я еду, еще рано что-то знать. Я сижу на заднем сиденье, за рулем тоже я, но другая, она старше и жестче, она знает, куда надо ехать, а я никогда ничего не знала и никогда не водила машину.
       Мы едем уже давно, может быть, всю мою жизнь - и все еще очень рано, еще горят фонари, хотя уже не темно.
       Этот город бесконечен - или она везет меня странными непрямыми путями, а может быть, она возит меня кругами, почему мы до сих пор не приехали туда, куда едем? Но куда мы едем?
       Иногда я как будто узнаю эти улицы - но они расположены в странном порядке, далекие стали соседними, а соседние далекими. Где-то здесь что-то было - но что? - и со мной ли это было? Может быть, вообще все, что было, было не со мной, а со мной совсем ничего не было.
       …Все-таки бесконечный город кончился. Такси останавливается, мы куда-то приехали. Я выхожу на берег реки. Туман здесь еще гуще.
       Да, я знаю, зачем я здесь. Я выбрасываю из своей сумочки в воду разные предметы: какие-то ключи (почему их так много? Откуда у меня столько?), какие-то монеты (я таких никогда не видела, откуда они у меня?), фотографии незнакомых людей, чайную ложку, пустой флакончик из-под духов, большую коричневую пуговицу… Почему все это было в моей сумочке? Все это не мое - а что мое? Наверное, эта река и туман и невидимое солнце.