На концерт с Шерлоком Холмсом

-Сегодня в Сент-Джеймс-холле играет Сарасете, - сказал он. - Что вы думаете об этом, Уотсон? Могут ваши пациенты обойтись без вас в течение нескольких часов?

-Сегодня я свободен. Моя практика вообще отнимает у меня не слишком много времени.

-В таком случае надевайте шляпу и идем. Мне нужно в Сити, а где-нибудь по дороге перекусим. В программе концерта много немецкой музыки, мне она гораздо более по сердцу, чем французская или итальянская. Немецкая музыка богата глубокими мыслями, а мне как раз необходимо кое о чем поразмыслить.

Артур Конан Дойл, "Союз рыжих"

Сходить на концерт - замечательное событие. А в компании умного человека, настоящего ценителя музыки - и того лучше. Давайте попробуем совершить этот виртуальный поход вместе с сыщиком-меломаном.

Невнимание к периферическим деталям при создании холмсианы - визитная карточка Конан Дойла. То у него змеи спускаются по шнуркам, то Уотсон неожиданно меняет имя, то рана, в результате которой он был комиссован, также чудесно меняет местоположение, то погибнув в бездне Рейхенбахского водопада и еще не воскреснув чудесным образом, Холмс умудряется уже расследовать очередное дело, и много других несоответствий и ляпов. Небрежность характеризует автора, но никак ни его наблюдательного и очень конкретного в мелочах героя.

Конечно, можно предположить, что "немецкая музыка" - это в данном случае просто небрежный штрих, элемент декора, оттеняющий интеллектуальность Холмса. Но, зная о его сложных взаимоотношениях со своим автором, а также об упрямстве и упорстве, с которыми он пробивал себе нелегкую дорогу в жизни, добиваясь литературной независимости, а также учитывая, что сам он - композитор, исполнитель и, значит, талантливый слушатель, все же хочется верить в лучшее. А именно, что здесь мы слышим "подлинный голос" любимого персонажа.

Вопрос только за малым - репертуар. И тут придется немного пофантазировать, но в строгом соответствии с методом дедукции, разумеется.

Скрипка - традиционный, народный музыкальный инструмент в Германии, как у нас - балалайка. Это во-первых. Далее. Обывателю, мало знакомому с теорией и историей музыки даже при беглом взгляде на биографии профессиональных музыкантов, творивших в Германии до конца XIX века бросается в глаза тот факт, что многие из них формировались под влиянием итальянцев. И лвообще подлинное искусство не признает узких территориальных границ, и национальные традиции всегда взаимно обогащали друг друга. И это вызывает определенные сложности с предполагаемой концертной программой. Что Холмс имел ввиду? Конкретных авторов? Произведения? Стиль? Тенденции?

Поэтому пришлось включить в список произведения по наитию, но при этом позаботиться все же о кое-каких критериях.

Они должны быть написаны не раньше 1890 года, когда происходит действие упомянутого рассказа.
Они, кроме музыки Пабло де Сарасете, должны быть созданы "немцами". Этническая идентификация музыканта - дело неблагодарное. Здесь, конечно, упоминаются те, кто творил в Германии или стал историческим событием в ее музыкальной жизни.
Эта музыка должна быть не красивой в первую очередь, но в ней должен слышаться ветер, наполняющий паруса. Сквозняк, приносящий в душную комнату глоток свежего воздуха.
Ассоциативно это музыка, которая должна соответствовать образу и характеру Холмса.
Как мы можем заключить из текстов, Шерлок Холмс - мощная романтическая натура, артистичная, но лишенная излишних сантиментов. Он внутренне свободен, внешне сдержан и всегда полон собственного достоинства. Бессмысленной обыденности бытия и отвечает не нытьем по поводу несовершенства мироустройства, не претензиями к Творцу, а действием, всегда по-рыцарски принимая вызов. При этом позиция Холмса относительно добра и зла очень четкая и не содержит полутонов. Именно благодаря всем перечисленным качествам этот персонаж так нам симпатичен. А периодические приступы эскапизма и замкнутость - это скорее способ самосохранения личности и восстановление собственных внутренних границ в условиях всепоглощающей бессмысленности с одной стороны и пошлости жизни - с другой (и тут не к месту мне вдруг вспомнился А.П. Чехов!).

Если бы Шерлок Холмс был музыкальным произведением - его отличительными чертами были бы смелая импровизация и диссонанс. Вместо того, чтобы издеваться по ночам над Уотсоном и миссис Хадсон, водя смычком по струнам, ему стоило бы завести граммофон и поставить пластинку с джазом. Жаль, что эта музыка появилась и дошла до Англии позднее, Холмсу просто не повезло!

Любопытен источник этого диссонанса. Дальше идут чисто мои читательские предположения, просьба не кидаться в меня тапками и турецкими туфлями.

Холмс внутренне свободен и отстранен от душевных потрясений, свойственных обывателям, позволяющим себе всю палитру естественных человеческих чувств. Он парит над жизнью и миром человеческих радостей и страданий, периодически вмешиваясь, чтобы восстановить справедливость или изнывая от скуки, но никогда не погружается в эту пучину. Это его добровольный осознанный выбор. Бунт отрицания под искусной маской приличия. Читатель ждет от романтического героя воплощения идеала или хотя бы тоски по нему. Но с Холмсом этот номер не проходит. Он не желает театрально страдать в угоду нашим эстетическим запросам. Он просто существует у нас на виду, разгадывает с удовольствием жизненные кроссворды и закусывает холодной телятиной из буфета. Словом, поступает в точности, как и мы сами. И иллюзия оказывается такой полной, что мы словно бы слышим, как падают крошки на блюдо.

Конан Дойл жестоко смеется над читателем, нигде не намекая на причину такого поведения своего героя и заставляя нас поверить в эту невозможную человеческую конструкцию. Но дальше происходит чудо: призрак сходит с чуть ли не первых страниц, не такой уж и бледный, и, в свою очередь, смеется над автором.

И отныне мы должны самостоятельно, вооружившись воображением и большой лупой, подобно Уотсону, искать ответ на этот вопрос на страницах многих произведений. А автор, подстегивая наше воображение, щедро приправляет первые рассказы и повести наводящими деталями, отвлеченными диалогами, репликами Холмса. По крайней мере, он это делает пока, очевидно, ему не осточертело собственное детище. Только наш поиск не прекращается, как поиск Уотсона, в границах "Этюда в багровых тонах". Ведь мы еще не нашли разгадки. Неубедительные выводы и восторги наивного доктора нас не убеждают.

Игра только начинает разбег и мы выступаем в роли детективов до самых последних страниц холмсианы. Все слишком зыбко, шифр слишком сложен, человечки пляшут слишком лихо, и мы остаемся в конечном итоге у разбитого корыта. Как иногда и "лучший сыщик в мире". От внимательного читателя не укроется тот факт, что периодически Холмс терпит фиаско или совершает непростительные глупости, или просто опаздывает со своей проницательной помощью (зачем он дал объявление в деле о греческом переводчике, не организовав засаду в квартире последнего, ведь это явная подстава? Почему, имея столько времени в запасе, ничего не сделал, чтобы предотвратить смерть Кьюбита? А Джону Опеншоу, которого он так же не спас, Холм признается, что уже “потерпел поражение четыре раза”) Но жизнь есть жизнь! Ага, попались!

В самом деле, что питает это затворничество? Каков его источник? Холмс неизменно учтив и безукоризненно одет. Он царит, как утес, возвышаясь над хроническим беспорядком на Бейкер-стрит. Его манеры, одежда, ирония, неприступность и отстраненность - словно доспехи, за которыми скрывается…

Мне лично представляется, если опираться только на текст, что это затвор без подвижничества. То есть, без внутренней борьбы, без цели, без любви в самом высшем и общем понимании этого слова, без внутреннего движения и динамики. За доспехами в равной степени могут скрываться как самодостаточный созерцатель и стоик или верующий человек, так и диссидент, декадент, невротик и маньяк.

Холмс самодостаточен и гармоничен сам в себе. Но жизнь и смерть, "вращение земли и все такое" никуда не делись. Все, что волнует человека, еще не отупевшего от действительности, как и нами, вытесенено им куда-то на периферию. Это простительно нам, мы вообще всегда снисходительны к самим себе. Но не ему - персонажу, который к тому же умнее, глубже и лучше нас.

А музыка - и есть та самая периферия. Внутренний конфликт и кризис личности перед лицом собственной конечности и зыбкости, неизбежный для всякого действительно мыслящего существа, смещен в эту сферу. Не отсюда ли диссонанс?

Только любовь делает человека зрячим. Дедукция дедукцией, но в поисках озарения Холмс снова и снова вынужден прибегать к скрипке, словно бы приоткрывая щель в мир чувств, дверь в который он так решительно захлопнул.

Джон Уотсон сообщает:

"Весь вечер просидел он в кресле, вполне счастливый, слегка двигая длинными тонкими пальцами в такт музыке: его мягко улыбающееся лицо, его влажные, затуманенные глаза ничем не напоминали о Холмсе-ищейке, о безжалостном хитроумном Холмсе, преследователе бандитов. Его удивительный характер слагался из двух начал. Мне часто приходило в голову, что его потрясающая своей точностью проницательность родилась в борьбе с поэтической задумчивостью, составлявшей основную черту этого человека. Он постоянно переходил от полнейшей расслабленности к необычайной энергии. Мне хорошо было известно, с каким бездумным спокойствием отдавался он по вечерам своим импровизациям и нотам. Но внезапно охотничья страсть охватывала его, свойственная ему блистательная сила мышления возрастала до степени интуиции, и люди, незнакомые с его методом, начинали думать, что перед ними не человек, а какое-то сверхъестественное существо. Наблюдая за ним в Сент-Джемс-холле и видя, с какой полнотой душа его отдается музыке, я чувствовал, что тем, за кем он охотится, будет плохо".

Холмса можно понять. Еще бы не быть счастливым! На несколько часов по милости автора он выпал из жестких рамок сюжета, чтобы обрести настоящую свободу и припасть, пусть и опосредованно, к источнику жизни. И, смею предположить, размышлял он там не только и не столько о проблемах рыжего клиента. Ведь ребус с подкопом он разгадал уже накануне концерта!

А вы уже надели шляпы? Тогда добро пожаловать в виртуальный концертный зал!

Итак мой приблизительный список.

К сожалению, не удалось найти афишу тех времен. Известно только, что в Сент-Джеймс-холле Сарасете выступал в 1974 году. Но чисто теоретически и в 1890 ему ничего не мешало приехать.

"Цыганские напевы", “Хабанера” Пабло де Сарасете. Было бы странно, если бы композитор не исполнил на концерте собственные произведения, тем более отличающиеся популярностью. Любопытно, что незадолго до того времени, когда разворачивалось действие рассказа, как раз изобрели граммофон и грампластинки.
Похоже, это прижизненные записи начала прошлого века.

Нотная запись - это не компьютерный код, не истина в последней инстанции. Есть еще проблемы трактовки и интерпретации. Возможна и такая ситуация: автор, записывая свое произведение, имел в виду одно, а исполнитель, с ним лично не знакомый, увидел совершенно другое. Более того, традиция исполнения того или иного произведения может, предполагаю, варьироваться в зависимости от эпохи, от того, у кого учился музыкант, от его личных способностей. Музыканты спорят о том, как играть классиков, и у кого это получается ближе к оригиналу. Это в наше технически просвещенное время у композиторов есть шанс быть понятыми максимально.

Но именно вот эти записи уникальны, тут сам композитор играет! И мы слышим приблизительно то, что он хотел нам сказать, и что слышали Холмс и Ватсон!

https://www.youtube.com/watch?v=ABm7nMVyNh4

https://www.youtube.com/watch?v=NlnnLRDPjjo

Первые пластинки делали из шеллака. В Москве есть музей “Дедушкин чердак”, где можно такие увидеть и даже проиграть их на патефоне. Шеллак вырабатывается из экскрементов определенного вида насекомых. Для того, чтобы изготовить такие пластинки, необходимо было сначала отправиться в экспедицию за материалом. Они менее гибкие и более хрупкие, чем виниловые, хотя на первый взгляд, кажется, похожи. Это было, думаю, на заре производства пластинок дорогое удовольствие, не по карману Холмсу с его скромными доходами. Поэтому он еще долго, до начала двадцатого века, будет слушать только живую музыку.

Почему-то мне кажется, что именно эти и им подобные старые записи вдохновляли создателей саундтрека к “Шерлоку” с Кимбербэтчем. Такая же мягкая игра и сдержанная экспрессия. Или мне кажется?

https://youtu.be/tkKHJ8uqsxs

И.С. Бах. Чакона. Скрипка плачет о том, как Божий мир хорош, как малы наши силы, да и те уходят впустую:
https://youtu.be/DBJPVnJ8m-Y

Л.В.Бетховен. Скрипичный концерт Ре-мажор. Как привольно дышится с этой музыкой!
https://www.youtube.com/watch?v=gIdqiis3Mts

И. Брамс Скрипичный концерт Ре-мажор. Та же тональность, тот же полет.
https://www.youtube.com/watch?v=RFkSiNp4CRQ&t=29s

Снова И.Брамс. Скерцо из сонаты F-A-E

Л.В.Бетховен. Соната № 7 для скрипки и фортепиано до минор
David Oistrakh - Beethoven Violin Sonata N°7 in C minor, 1. Allegro con brio

"Шотландская фантазия для скрипки с оркестром" Макса Бруха. Она была посвящена Сарасете, известно, что скрипач исполнял это произведение во время гастролей.
https://www.youtube.com/watch?v=7W1tRXL8zDE&t=1283s

Макс Брух. Скрипичный концерт
https://www.youtube.com/watch?v=sCNHM7TCcPs

И.С.Бах. Скрипичный концерт Ре-минор
https://www.youtube.com/watch?v=m6OUJZLKuu8

Гендель. Сарабанда
https://www.youtube.com/watch?v=yP2u4g86Qhc

Возможно, на этом концерте звучала музыка Моцарта, но он слишком популярен, чтобы его цитировать.

А в завершение еще одна цитата. Ее нельзя не привести только по одной причине. Композитор, согласно преданию, посвятил эту часть своей симфонии лондонским меломанам, имеющим привычку дремать на концертах:

Гайдн, симфония 94, Анданте
https://youtu.be/VOLy6JxEDLw

Референсы:

“Уж не пародия ли он?”:

Скрипка и немцы:

https://iskusstvo-zvuka.livejournal.com/

https://studfile.net/preview/5848198/page:5/

Из всех искусств важней всего…музыка:

https://cyberleninka.ru/article/n/shopengauer-o-muzyke

И когда мои заметки были уже дописаны, попался такой любопытный пост:

https://wutheringkites.livejournal.com/2027.html

Вообще в ЖЖ очень много частных изысканий о Холмсе. И в Ливанов VS Кимбербэтч 1:0 в пользу Василия Борисовича. У нас все актеры, режиссеры и даже многие операторы не имели привычки отрабатывать ТЗ от точки до точки, а обрушивались на роль, сценарий или сцену в кадре всей мощью своего интеллектуального и культурного багажа. По крайней мере, так было раньше.

Иллюстрация: прижизненный портрет Холмса работы Сидни Пэйджета.