Спасибо, что приснилась

Она приходила тихо-тихо, неслышно и невесомо. И её присутствие ощущалось только по шелесту платья и сладко-горькому аромату духов. Только тогда дом становился домом и жил своей, домашней жизнью. А по комнатам разливались уют, тепло и забота.

Она всегда смотрела из-под полуопущенных век, сквозь ресницы и непослушную чёлку. Но смотрела так, что всё остальное в жизни становилось неважным. Поймать её взгляд было невозможно. Раз - и платье разлетается волной, а взметнувшиеся волосы эту волну продолжают.

Она не допускала касаний. Любая попытка взять за руку приводила только к касанию пустоту, а она отказывалась уже где-то за спиной, и затылок ощущал взгляд её глаз. Касания ей были не нужны. Всё, что нужно, она выражала присутствием.

Она не произнесла ни слова. Зато линии губ время от времени складывались в изящную, чуть кривую улыбку. И от этой улыбки зарастали все каверны в уставшей душе, и снова хотелось жить.

Она никогда не оставалась надолго. Минута, час, год, вечность... Это время пролетало незаметно, как и любое счастливое время в жизни. Только что ощущалось её дыхание совсем рядом, и вот вокруг пустота и прохлада. Дом погружается в сон, больше не притворяясь жилым, краски тускнеют, ощущения пропадают. И остаётся только сказать в пустоту, которая была ею: «Спасибо, что приснилась».