Зов

ЗОВ

Последнее время мне часто снится маленький провинциальный городок детства. Мы прожили там совсем недолго, и воспоминания довольно тусклые, обрывчатые.
 Мне снится уютный двор в окружении типовых пятиэтажек, охраняемый отрядом тополей и лип. За крышами домов возвышается огромная труба химзавода. Там работает мой папа. Начальником цеха. Из трубы частенько идёт разноцветный вонючий дым, и тогда мы не ходим с мамой гулять. Сидим дома, занавесив окна влажными простынями.
Но если мы выходим на улицу, идём во двор. Там есть детская площадка: зонтик большущего гриба мухомора нависает над песочницей, скрипучие качели манят деревянными, натертыми ребьячими попами до блеска сиденьями, турники в чешуйках отстающей покраски – любимое место для ребят постарше... Мне всегда снится лето или поздняя весна. Наверное потому, что летом мы убежали из города, чтобы больше никогда в него не возвращаться.
Я знаю, что сейчас город стоит заброшенный. Лет десять назад жителей переселили в областной центр, признав место непригодным для проживания из-за заражённой  окружающей среды. Химзавод закрыли... Но город упрямо продолжает мне сниться, он настойчиво зовёт меня. Зачем? Что ему от меня нужно?
***
Сегодня мне приснилась мама. Не та, какой она стала сейчас – парализованная после инсульта, почти не говорящая, беспомощная, с измученным взглядом – а молодая, весёлая, в легкомысленном ситцевом сарафане. Во сне мама громко хохотала и раскачивала скрипучие качели. На качелях сижу я, пацанёнок лет четырёх-пяти, громко кричу маме:
– Выше! Ещё выше, мам!
Мама смеётся:
– Держись крепче, Егорка! А то в космос улетишь! Смотри, вот и папа с работы идёт! Бежим!
Мама останавливает качели, мы беремся за руки и торопимся навстречу отцу. Папа, огромный, сильный, подхватывает нас с мамой на руки и кружит... Потом он достаёт из кармана пиджака открытку с изображением ромашкового поля и протягивает маме. Мамины щеки краснеют от смущения и радости. Она переворачивает открытку и вполголоса читает текст:
«Ромашка, светлая моя девочка! Спасибо тебе за радость, которую ты даришь мне каждый день. Спасибо за сына, за твою нежность, заботу и любовь. Приглашаю тебя сегодня на свидание под звёздным небом. Твой и только твой Виктор"
Отец, сколько я помню, каждый день дарил маме открытки. В основном это были изображения ромашек или потешных зверюшек. Мама аккуратно складывала каждую открытку в жестяную круглую банку из-под печенья курабье. Открытка с ромашковым полем была последней.
Папа погиб в тот же вечер. Они с мамой гуляли по вечернему городу, оставив меня с соседкой.
Пьяный водитель КамАЗа не справился с управлением и на большой скорости вылетел на тротуар. Папа сумел оттолкнуть маму в сторону, а сам...
Я практически не помню похорон и событий после них. Но в этом своём сне я чётко вижу потухший мамин взгляд, её саму, сгорбленную, заплаканную... Вижу бабушку (мамину маму), которая прилетела на похороны из Владивостока, вижу, как мы в спешке собираем чемоданы, чтобы уехать с бабушкой из нашего города... навсегда.
Вижу, как мама оборачивается на пороге и говорит:
– Егор, возьми банку с открытками! Егор! Егооооор! Возьми банку с открытками, она на антресолях! Егор!!!!
И столько муки и отчаяния в её голосе! Я вздрогнул и проснулся. Мамин крик весь день стоял в ушах. Это не брошенный город звал меня. Нет. Это был отчаянный зов моей молодой мамы, которая в этом городе за один миг из самой счастливой женщины на земле превратилась в безжизненную, ко всему равнодушную оболочку женщины.
***
Мама так и не смогла оправиться после гибели отца. Были бесконечные клиники, обследования, стационары... Семнадцать лет периодических срывов. Сначала мы боролись с маминой депрессией вместе с бабушкой. А когда бабушки не стало, я один пытался вернуть маме радость жизни.
Три месяца назад мама пережила инсульт...
***
Завтра я еду в город моего короткого детства. В город, откуда зовёт меня молодая и счастливая мама. Не знаю, имеет ли смысл ехать: десяток лет город стоит заброшенным. Пустые улицы, пустые дома. Вряд ли я найду то, за чем отправляюсь. Но я должен попытаться.
***
– Мама, я тебе привёз папины открытки.
Достаю из сумки банку из-под печенья курабье. Открываю крышку, вкладываю в безжизненную руку верхнюю открытку с ромашковым полем.
Рука слегка шевельнулась. С трудом выговаривая звуки, мама просит:
– Чччииттттай...
Я читаю короткие послания от папы, полные тихой нежности.
– Ввввитттяяя, я иддду,..– шепчет мама.
***
Мама умерла с улыбкой на губах.
Ночью мне снилось, что по ночным улицам заброшенного города, взявшись за руки, гуляют мои молодые и счастливые родители...