1. Мамочка

Отчетливо помню, что еда добывается из конуса. Мягкого, розового, вкусного.
Помнить - помню, а добыть не могу. Наверное, потому что я в принципе еду добывать не имею права, хотя - умею.
Память дает странные сбои - вроде, так, как сейчас, было всегда, а вроде - из мягкого розового конуса вкуснее, и - вот как? Как с этим жить?

Именно поэтому я третий день лежу на своей лежанке (их у меня много, но - как и с розовым конусом, память дает сбои, если я лежу на лежанке - значит, она - единственная), лежу и думаю.

Вот я - алабай, четыре раза видела зиму, три - лето. Весну и осень между собой не отличаю, говорят, это природный дальтонизм, поскольку мы относимся к хищникам, а корм наш имеет жизненный цикл больше, чем трава, которой питается наш корм, но...
Вот лично я - пасущий алабай. У меня есть своя собственная коза. Поскольку она - одна, то воспринимать лично ее кормом мне нельзя, а соседские козы стараются держаться все вместе и чуть что - выставляют в мою сторону рога, а что такое "рога" я очень хорошо знаю с детства.

Трава, которой питается пасомое животное, безвкусна. Еда, которую мне кладут в мисочку, отличается от травы только запахом, но - у меня, кроме козы, есть еще человек, все зовут ее "мамочка". И - кивают на меня при этом, то есть, я так понимаю, это слово означает, что мы с человеком вроде как пасем друг друга. Как я козу. Но - я точно знаю, что козе я не мамочка, и соседскому мопсу я не мамочка, потому что степень родства определяется индивидуальным пакетом запаха, а как пахнут алабаи я знаю. У меня есть друг алабай. Мамочка говорит, что я ему по коленку, хотя вроде как у собак коленок нет, ну да я очень многое прощаю мамочке, потому что она всегда делится со мной своей едой.

Мамочкина еда весьма разнообразна. Иногда это мясо курицы - куры у нас с мамочкой жили недолго, но их запах забыть невозможно. Недолго - потому что некому их было пасти. Я не хотела, а заводить специально для них той-терьера мамочка посчитала нецелесообразным. Я не хотела, потому что их гораздо вкуснее есть, чем пасти, но мамочке не нравилось подметать перья, которые я в курах не ем, поэтому куры у нас были недолго. А вот коза - зажилась. Наверное, потому что ее рога я помню с детства, а у кур рогов не было. В принципе, это очень хорошо, как мне кажется, но...

Иногда - это говяжьи кости. Говядина - это почти корова, только без рогов. Коров у нас никогда не было, но я видела их в стаде. Их рога меня потрясли, и, в общем, я рада, что они гораздо чаще бывают говядиной, чем коровами.
Хотя коровье молоко тоже один из компонентов питания мамочки.

Но я очень хорошо помню вкус и запах самой первой еды, той, что была из розовых конусов. Такой еды мне никогда не встречалось после того, как появилась мамочка. И я лежу на лежанке и грущу. Мамочка говорит, что это из-за жары. И водит меня купаться на речку, а иногда поливает из лейки.

Хотя на самом деле...