(Владимир Набоков)
Первая часть
1
Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Мой грех, моя душа. Ло-ли-та: кончик языка совершает путешествие в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем удариться о зубы. Ло. Ли. Та.
Она была Ло, просто Ло, утром, ростом четыре фута десять дюймов в одном носке. Она была Лолой в брюках. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктирной линии[1]. Но в моих объятиях она всегда была Лолитой.
Была ли у нее предшественница? Была, действительно была. По сути, Лолиты могло бы и не быть, если бы я не полюбил однажды летом некую первую девочку. В княжестве у моря. О, когда? Примерно за столько же лет до рождения Лолиты, сколько мне было в то лето. Вы всегда можете рассчитывать на убийцу, который будет писать затейливую прозу.
Дамы и господа присяжные, вещественное доказательство номер один — то, чему завидовали серафимы, дезинформированные, простые, благороднокрылые серафимы. Посмотрите на этот клубок шипов.
2
Я родился в 1910 году в Париже. Мой отец был мягким, легким в общении человеком, салатом из расовых генов: гражданин Швейцарии, смешанного французско-австрийского происхождения, с примесью Дуная в жилах. Я собираюсь через минуту раздать несколько прекрасных глянцево-голубых открыток. Он владел роскошным отелем на Ривьере. Его отец и два деда торговали вином, драгоценностями и шелком соответственно. В тридцать лет он женился на англичанке, дочери Джерома Данна, альпиниста, и внучке двух дорсетских священников, экспертов в малоизвестных предметах — палокопедологии и эоловых арфах[2] соответственно. Моя очень фотогенична мать умерла в результате несчастного случая (пикник, молния), когда мне было три года, и, за исключением[3] островка тепла в самом темном прошлом, ничего от нее не сохранилось в низинах и лощинах памяти, над которыми, если вы все еще можете выносить мой стиль (я пишу под наблюдением), закатилось солнце моего младенчества: наверняка вы все знаете эти благоухающие остатки дня, зависшие вместе с мошками около какой-нибудь цветущей изгороди или внезапно проникшие и пересеченные бродягой у подножия холма в летних сумерках; мохнатое тепло, золотистые мошки.
Старшая сестра моей матери, Сибил, на которой женился двоюродный брат моего отца, а затем бросил ее, служила в моей семье чем-то вроде бесплатной гувернантки и экономки. Кто-то позже сказал мне, что она была влюблена в моего отца, и что он легкомысленно воспользовался этим в один дождливый день и забыл об этом к тому времени, как погода прояснилась. Я был чрезвычайно привязан к ней, несмотря на жесткость — фатальную жесткость — некоторых ее правил. Возможно, она хотела сделать из меня, со временем, лучшего вдовца, чем мой отец. У тети Сибил были лазурные глаза с розовыми веками и восковой цвет лица. Она писала стихи. Она была поэтически суеверной. Она сказала, что знает, что умрет вскоре после моего шестнадцатилетия, и так и произошло. Ее муж, большой путешественник в парфюмерии, проводил большую часть своего времени в Америке, где в конце концов основал фирму и приобрел немного недвижимости.
Я рос счастливым, здоровым ребенком в ярком мире иллюстрированных книг, чистого песка, апельсиновых деревьев, дружелюбных собак, морских видов и улыбающихся лиц. Вокруг меня вращался великолепный отель Mirana, как своего рода частная вселенная, выбеленный космос внутри синего большего, что пылал снаружи. От скребка в фартуке до властителя во фланели, все меня любили, все меня ласкали. Пожилые американские дамы, опираясь на трости, наклонялись ко мне, как Пизанские башни. Разоренные русские принцессы, которые не могли заплатить моему отцу, покупали мне дорогие конфеты. Он, mon cher petit papa[4], водил меня кататься на лодке и велосипеде, учил меня плавать, нырять и кататься на водных лыжах, читал мне «Дон Кихота» и «Отверженных»[5], и я обожал и уважал его и радовался за него всякий раз, когда слышал, как слуги обсуждают его многочисленных подруг, прекрасных и добрых созданий, которые много обо мне говорили, ворковали и проливали драгоценные слезы над моей веселой безматеринской жизнью.
Я посещал английскую дневную школу в нескольких милях от дома, и там я играл в ракетки и файвс[6], и получал отличные оценки, и был в прекрасных отношениях как с одноклассниками, так и с учителями. Единственными определенными сексуальными событиями, которые я могу вспомнить, как произошедшие до моего тринадцатилетия (то есть до того, как я впервые увидел свою маленькую Аннабель), были: торжественный, благопристойный и чисто теоретический разговор о пубертатных сюрпризах в розовом саду школы с американским ребенком, сыном тогда знаменитой киноактрисы, которую он редко видел в трехмерном мире; и некоторые интересные реакции со стороны моего организма на определенные фотографии, жемчужные и умбровые, с бесконечно мягкими проборами, в роскошной La Beaut; Humaine[7] Пишона, которую я стащил из-под горы графики в мраморном переплете[8] в библиотеке отеля. Позже, в своей восхитительной любезной манере, мой отец дал мне всю информацию, которая, по его мнению, мне была нужна о сексе; это было как раз перед тем, как осенью 1923 года отправить меня в лицей[9] в Лионе (где нам предстояло провести три зимы); но, увы, летом того же года он путешествовал по Италии с г-жой[10] де Р. и ее дочерью, и мне некому было пожаловаться, не с кем посоветоваться.
3
Аннабель, как и писательница, была смешанного происхождения: наполовину англичанка, наполовину голландка, в ее случае. Сегодня я помню ее черты гораздо менее отчетливо, чем несколько лет назад, до того, как узнал Лолиту. Существует два вида зрительной памяти: один, когда вы искусно воссоздаете образ в лаборатории своего разума, с открытыми глазами (и тогда я вижу Аннабель в таких общих чертах, как: «медового цвета кожа», «тонкие руки», «каштановые коротко стриженные волосы», «длинные ресницы», «большой яркий рот»); и другой, когда вы мгновенно вызываете, с закрытыми глазами, на темной внутренней стороне ваших век объективную, абсолютно оптическую копию любимого лица, маленького призрака в естественных тонах (и именно так я вижу Лолиту).
Позвольте мне поэтому чопорно ограничить себя, описывая Аннабель, тем, что она была прелестным ребенком на несколько месяцев моложе меня. Ее родители были старыми друзьями моей тети и такими же чопорными, как она. Они арендовали виллу недалеко от отеля Mirana. Лысый смуглый мистер Ли и толстая, напудренная миссис Ли (урожденная Ванесса ван Несс). Как я их ненавидел! Сначала мы с Аннабель говорили о второстепенных делах. Она все время поднимала горсти мелкого песка и позволяла ему сыпаться сквозь пальцы. Наши мозги были настроены так же, как мозги интеллигентных европейских подростков в наше время и в нашем окружении, и я сомневаюсь, что много индивидуальной гениальности следует приписывать нашему интересу к множественности обитаемых миров, теннисному соперничеству, бесконечности, солипсизму и так далее. Мягкость и хрупкость детенышей животных причиняли нам такую ;;же сильную боль. Она хотела быть медсестрой в какой-нибудь голодающей азиатской стране; я хотел быть знаменитым шпионом.
Мы вдруг безумно, неуклюже, бесстыдно, мучительно влюбились друг в друга; безнадежно, должен я добавить, потому что это безумие взаимного обладания могло бы быть успокоено только тем, что мы действительно впитали и усвоили каждую частицу души и плоти друг друга; но мы были там, неспособные даже совокупляться, как дети из трущоб так легко нашли бы возможность сделать это. После одной дикой попытки встретиться ночью в ее саду (о которой позже), единственное уединение, которое нам было позволено, было находиться вне слышимости, но не вне видимости многолюдной части пляжа. Там, на мягком песке, в нескольких футах от наших старших, мы все утро валялись в окаменевшем пароксизме желания и использовали каждую благословенную причуду в пространстве и времени, чтобы прикоснуться друг к другу: ее рука, полускрытая в песке, ползла ко мне, ее тонкие коричневые пальцы, как во сне, приближались все ближе и ближе; затем ее переливающееся колено отправлялось в долгое осторожное путешествие; иногда случайный вал, сооруженный младшими детьми, давал нам достаточно укрытия, чтобы коснуться соленых губ друг друга; эти неполные контакты доводили наши здоровые и неопытные молодые тела до такого состояния раздражения, что даже прохладная голубая вода, под которой мы все еще царапали друг друга, не могла принести облегчения.
Среди некоторых сокровищ, которые я потерял во время скитаний моих взрослых лет, был моментальный снимок, сделанный моей тетей, на котором Аннабель, ее родители и степенный, пожилой, хромой джентльмен, доктор Купер, который тем же летом ухаживал за моей тетей, сгруппировались вокруг столика в уличном кафе. Аннабель вышла не очень удачной, пойманная в момент, когда она наклонялась над своим шоколадным глясе[11], и ее тонкие голые плечи и пробор в волосах были всем, что можно было различить (насколько я помню эту фотографию) среди солнечного размытия, в которое перешла ее утраченная прелесть; но я, сидящий несколько в стороне от остальных, вышел с некой драматической заметностью: угрюмый, с нависшими бровями мальчик в темной спортивной рубашке и хорошо сшитых белых шортах, скрестив ноги, сидящий в профиль, глядя в сторону. Эта фотография была сделана в последний день нашего рокового лета и всего за несколько минут до того, как мы предприняли нашу вторую и последнюю попытку помешать судьбе. Под самым шатким предлогом (это был наш последний шанс, и ничто не имело значения) мы сбежали из кафе на пляж, нашли пустынный участок песка и там, в фиолетовой тени красных скал, образующих подобие пещеры, провели краткий сеанс жадных ласк, единственным свидетелем которых была чья-то потерянная пара солнцезащитных очков. Я стоял на коленях и собирался овладеть своей любимой, когда двое бородатых купальщиков, морской старик и его брат, вышли из моря с возгласами непристойного ободрения, а четыре месяца спустя она умерла от тифа на Корфу.
4
Я снова и снова перелистываю эти жалкие воспоминания и все время спрашиваю себя, не тогда ли, в блеске того далекого лета, начался разлом в моей жизни; или мое чрезмерное желание этого ребенка было лишь первым свидетельством врожденной сингулярности? Когда я пытаюсь проанализировать свои собственные желания, мотивы, действия и так далее, я отдаюсь своего рода ретроспективному воображению, которое питает аналитическую способность безграничными альтернативами и которое заставляет каждый визуализированный маршрут разветвляться и разветвляться без конца в безумно сложной перспективе моего прошлого. Я убежден, однако, что определенным магическим и роковым образом Лолита началась с Аннабель.
Я также знаю, что шок от смерти Аннабель укрепил разочарование того кошмарного лета, сделал его постоянным препятствием для любого дальнейшего романа на протяжении холодных лет моей юности. Духовное и физическое были смешаны в нас с совершенством, которое должно оставаться непостижимым для сегодняшних практичных, грубых, стандартно мыслящих молодых людей. Долгое время после ее смерти я чувствовал, как ее мысли проплывают через мои. Задолго до того, как мы встретились, у нас были одни и те же сны. Мы сравнивали записи. Мы обнаружили странное сходство. В тот же июнь того же года (1919) бродячая канарейка впорхнула в ее дом и в мой, в двух далеко отстоящих друг от друга странах. О, Лолита, если бы ты любила меня так!
Я приберег для завершения моей фазы «Аннабель» рассказ о нашем неудачном первом свидании. Однажды ночью ей удалось обмануть порочную бдительность своей семьи. В нервной и тонколистной мимозовой роще позади их виллы мы нашли насест на руинах низкой каменной стены. Сквозь темноту и нежные деревья мы могли видеть арабески освещенных окон, которые, подкрашенные цветными чернилами чувствительной памяти, кажутся мне теперь игральными картами — вероятно, потому, что игра в бридж держала противника занятым. Она дрожала и дергалась, когда я целовал уголок ее полуоткрытых губ и горячую мочку ее уха. Группа звезд бледно светилась над нами, между силуэтами длинных тонких листьев; это яркое небо казалось таким же обнаженным, как и она сама под своим легким платьем. Я видел ее лицо в небе, странно отчетливое, как будто оно излучало слабое сияние. Ее ноги, ее прекрасные живые ноги, не были слишком близко друг к другу, и когда моя рука находила то, что искала, мечтательное и жуткое выражение, полуудовольствие, полуболь, появлялось на этих детских чертах. Она сидела немного выше меня, и всякий раз, когда в своем одиноком экстазе она была вынуждена поцеловать меня, ее голова наклонялась сонным, мягким, опущенным движением, которое было почти горестным, и ее голые колени ловили и сжимали мое запястье, и снова расслаблялись; и ее дрожащий рот, искаженный едкостью какого-то таинственного зелья, с шипящим вдохом приближался к моему лицу. Она пыталась облегчить боль любви, сначала грубо потирая свои сухие губы о мои; тогда моя дорогая отстранялась, нервно встряхивая волосами, а затем снова мрачно приближалась и позволяла мне питаться ее открытым ртом, в то время как я с великодушием, готовым предложить ей все: мое сердце, мою глотку, мои внутренности, давал ей держать в ее неловком кулаке скипетр моей страсти.
Я помню запах какой-то туалетной пудры — я думаю, она украла ее у испанской горничной своей матери — сладковатый, скромный, мускусный парфюм. Он смешался с ее собственным запахом бисквита, и мои чувства внезапно наполнились до краев; внезапное волнение в ближайшем кусте не дало им переполниться — и когда мы отстранились друг от друга и с болью в венах обратили внимание на то, что, вероятно, было рыскающей кошкой, из дома донесся голос ее матери, зовущий ее, с нарастающей неистовой нотой — и доктор Купер тяжеловесно захромал в сад. Но эта мимозовая роща — дымка звезд, покалывание, пламя, медовая роса и боль остались со мной, и эта маленькая девочка с ее приморскими конечностями и пылким языком преследовала меня с тех пор — пока, наконец, двадцать четыре года спустя, я не разрушил ее чары, воплотив ее в другой.
5
Дни моей юности, когда я оглядываюсь на них, как будто улетают от меня в вихре бледных повторяющихся обрывков, как те утренние метели из использованной папиросной бумаги, которые пассажир поезда видит кружащимися в кильватере наблюдательного вагона[12]. В моих санитарных отношениях с женщинами я был практичным, ироничным и бойким. Когда я был студентом колледжа, в Лондоне и Париже, мне хватало платных дам. Мои занятия были скрупулезными и интенсивными, хотя и не особенно плодотворными. Сначала я планировал получить степень по психиатрии, как это делают многие таланты manqu;[13]; но я был еще более manqu;; наступило своеобразное истощение, я так подавлен, доктор; и я переключился на английскую литературу, где так много разочарованных поэтов заканчивают тем, что становятся учителями с трубкой в ;;твидовых костюмах. Париж мне подходил. Я обсуждал советские фильмы с эмигрантами. Я сидел с уранистами в Deux Magots. Я публиковал мучительные эссе в малоизвестных журналах. Я сочинял пастиши:
… Фрейлейн фон Кульп
может повернуться, положив руку на дверь;
Я не последую за ней. Ни за Фреской.
Ни за этой Чайкой.
Моя статья под названием «Прустовская тема в письме Китса Бенджамину Бейли» вызвала усмешку у шести или семи ученых, которые ее прочитали. Я взялся за ««Краткая история английской поэзии».» для известного издательства, а затем начал составлять тот учебник французской литературы для англоговорящих студентов (со сравнениями, взятыми из английских писателей), который должен был занять меня на протяжении сороковых годов — и последний том которого был почти готов к печати к моменту моего ареста.
Я нашел работу – преподавал английский язык группе взрослых в Отейле. Затем школа для мальчиков наняла меня на пару зим. Время от времени я пользовался знакомствами, которые завязал среди социальных работников и психотерапевтов, чтобы посещать в их компании различные учреждения, такие как приюты и исправительные школы, где на бледных девушек-пубертатников со спутанными ресницами можно было смотреть с полной безнаказанностью, напоминающей ту, что дарована во сне.
Теперь я хочу представить следующую идею. В возрасте от девяти до четырнадцати лет встречаются девушки, которые некоторым зачарованным путешественникам, вдвое или во много раз старше их, открывают свою истинную природу, которая не человеческая, а нимфическая (то есть демоническая); и этих избранных существ я предлагаю обозначить как «нимфеток».
Будет отмечено, что я заменяю пространственные термины на временные. На самом деле, я хотел бы, чтобы читатель видел «девять» и «четырнадцать» как границы — зеркальные пляжи и розовые скалы — зачарованного острова, населенного моими нимфетками и окруженного огромным туманным морем. Между этими возрастными пределами все ли девочки-нимфетки? Конечно, нет. В противном случае мы, знающие, мы одинокие путешественники, мы нимфолепты, давно бы сошли с ума. Привлекательная внешность тоже не является критерием; и вульгарность, или, по крайней мере, то, что данное сообщество называет так, не обязательно ухудшает определенные таинственные характеристики, фейскую грацию, неуловимое, изменчивое, душераздирающее, коварное очарование, которое отделяет нимфетку от таких ее ровесниц, которые несравненно больше зависят от пространственного мира синхронных явлений, чем от того неосязаемого острова очарованного времени, где Лолита играет с себе подобными. В пределах тех же возрастных границ число настоящих нимфеток разительно уступает числу условно невзрачных, или просто хороших, или «милых», или даже «милых» и «привлекательных», обычных, пухленьких, бесформенных, холоднокожих, по сути, человеческих девочек, с животиками и косичками, которые могут превратиться или не превратиться во взрослых женщин необычайной красоты (посмотрите на уродливых пельменей в черных чулках и белых шляпах, которые превращаются в потрясающих звезд экрана). Нормальный мужчина, которому дадут групповую фотографию школьниц или девочек-скаутов и попросят указать самую симпатичную, не обязательно выберет среди них нимфетку. Нужно быть художником и безумцем, существом бесконечной меланхолии, с пузырем горячего яда в чреслах и сверхсладострастным пламенем, постоянно пылающим в твоем тонком позвоночнике (о, как тебе приходится съеживаться и прятаться!), чтобы сразу распознать по невыразимым признакам — слегка кошачьему очертанию скулы, тонкости пушистого члена и другим признакам, которые отчаяние, стыд и слезы умиления запрещают мне перечислить, — маленького смертоносного демона среди здоровых детей; она стоит неузнанной ими и сама не сознает своей фантастической силы. Более того, поскольку идея времени играет в этом деле такую ;;магическую роль, ученик не должен удивляться, узнав, что между девушкой и мужчиной должен быть промежуток в несколько лет, никогда не менее десяти, я бы сказал, обычно тридцать или сорок, а в некоторых известных случаях и девяносто, чтобы последний мог поддаться чарам нимфетки. Это вопрос фокусной настройки, определенной дистанции, которую внутренний глаз стремится преодолеть, и определенного контраста, который разум воспринимает с вздохом извращенного восторга. Когда я был ребенком, и она была ребенком, моя маленькая Аннабель не была для меня нимфеткой; я был ей ровней, фавном в своем собственном праве, на том же самом зачарованном острове времени; но сегодня, в сентябре 1952 года, после того, как прошло двадцать девять лет, я думаю, что могу различить в ней первого рокового эльфа в моей жизни. Мы любили друг друга преждевременной любовью, отмеченной яростью, которая так часто разрушает взрослые жизни. Я был сильным парнем и выжил; но яд был в ране, и рана оставалась вечно открытой, и вскоре я обнаружил, что взрослею среди цивилизации, которая позволяет мужчине двадцати пяти лет ухаживать за девушкой шестнадцати лет, но не за девушкой двенадцати лет.
Неудивительно, что моя взрослая жизнь в европейский период моего существования оказалась чудовищно двойственной. На первый взгляд, у меня были так называемые нормальные отношения с несколькими земными женщинами, у которых вместо груди были тыквы или груши; внутри меня пожирала адская печь локализованной похоти к каждой проходящей мимо нимфетке, к которой я, как законопослушный трус, никогда не осмеливался приближаться. Человеческие женщины, которыми мне разрешалось владеть, были всего лишь паллиативными средствами. Я готов поверить, что ощущения, которые я получал от естественного блуда, были во многом такими же, как те, которые известны нормальным крупным мужчинам, общающимся со своими нормальными крупными партнерами в том рутинном ритме, который сотрясает мир. Проблема была в том, что эти джентльмены не видели, а я видел, проблески несравненно более пронзительного блаженства. Самые смутные из моих оскверняющих снов были в тысячу раз ослепительнее всех прелюбодеяний, которые мог бы вообразить себе самый мужественный гениальный писатель или самый талантливый импотент. Мой мир был расколот. Я осознавал не один, а два пола, ни один из которых не был моим; анатом назвал бы оба женскими. Но для меня, через призму моих чувств, «они были столь же различны, как туман и мачта[16]». Все это я сейчас рационализирую. В свои двадцать и в начале тридцати я не понимал свои муки так ясно. Хотя мое тело знало, чего оно жаждет, мой разум отвергал все его мольбы. В один момент я был стыдлив и напуган, в другой — безрассудно оптимистичен. Табу душили меня. Психоаналитики соблазняли меня псевдоосвобождениями псевдолибидо. Тот факт, что для меня единственными объектами любовного трепета были сестры Аннабель, ее служанки и девушки-пажи, временами казалось мне предвестником безумия. В другие моменты я говорил себе, что все это вопрос отношения, что на самом деле нет ничего плохого в том, чтобы отвлекаться на девочек. Позвольте мне напомнить моему читателю, что в Англии с принятием Закона о детях и молодежи в 1933 году термин «девочка-ребенок» определяется как «девочка, которой больше восьми, но меньше четырнадцати лет» (после этого от четырнадцати до семнадцати лет законодательное определение — «девушка»). С другой стороны, в Массачусетсе, США, «непослушный ребенок» — это, технически, тот, кто «в возрасте от семи до семнадцати лет» (который, кроме того, обычно общается с порочными или безнравственными людьми). Хью Бротон, писатель-спорщик в правление Якова I, доказал, что Раав была блудницей в десятилетнем возрасте. Все это очень интересно, и я осмелюсь сказать, что вы видите, как я уже с пеной у рта в припадке; но нет, это не так; я просто подмигиваю счастливыми мыслями в маленькую чашечку для опьянения. Вот еще несколько фотографий. Вот Вергилий, который мог петь с нимфеткой в один тон, но, вероятно, предпочел брюшину юноши. Вот две дочери царя Эхнатона и царицы Нефертити, не достигшие половой зрелости (у этой королевской пары было шесть детей), на которых не было ничего, кроме множества ожерелий из ярких бус, расслабленные на миллионах, нетронутые после трех тысяч лет, с их мягкими коричневыми щенячьими телами, коротко остриженными волосами и длинными черными глазами. Вот несколько невест десяти лет, вынужденных сесть на фасцинум, мужественную слоновую кость в храмах классической учености. Брак и сожительство до наступления половой зрелости все еще не редкость в некоторых провинциях Восточной Индии. Старики лепча в возрасте восьмидесяти лет совокупляются с девочками восьми лет, и никто не возражает. В конце концов, Данте безумно влюбился в свою Беатриче, когда ей было девять, сверкающая девчушка, накрашенная и прекрасная, и украшенная драгоценностями, в малиновом платье, и это было в 1274 году во Флоренции, на частном пиру в веселом месяце мае. И когда Петрарка безумно влюбился в свою Лауру, она была светловолосой нимфеткой двенадцати лет, бегущей по ветру, в пыльце и пыли, цветком в полете, на прекрасной равнине, как она видна с холмов Воклюза.
Но давайте будем чопорными и цивилизованными. Гумберт Гумберт изо всех сил старался быть хорошим. По-настоящему и по-настоящему, он старался. Он питал величайшее уважение к обычным детям, с их чистотой и уязвимостью, и ни при каких обстоятельствах не стал бы вмешиваться в невинность ребенка, если бы был хоть малейший риск ссоры. Но как билось его сердце, когда среди невинной толпы он заметил ребенка-демона, «enfant charmante et fourbe[17]», тусклые глаза, яркие губы, десять лет тюрьмы, если только покажешь ей, что смотришь на нее. Так прошла жизнь. Гумберт был вполне способен на половой акт с Евой, но тосковал по Лилит. Начальная стадия развития груди появляется рано (10,7 лет) в последовательности соматических изменений, сопровождающих половое созревание. И следующим доступным пунктом созревания является первое появление пигментированных лобковых волос (11,2 года). Моя маленькая чашечка до краев наполнена сосками.
Кораблекрушение. Атолл. Наедине с дрожащим ребенком утонувшего пассажира. Милая, это всего лишь игра! Как чудесны были мои воображаемые приключения, когда я сидел на жесткой скамейке в парке, притворяясь, что погружен в дрожащую книгу. Вокруг тихого ученого свободно играли нимфетки, словно он был знакомой статуей или частью тени и блеска старого дерева. Однажды прекрасная маленькая красавица в клетчатом платье с грохотом поставила свою тяжеловооруженную ногу рядом со мной на скамейку, чтобы окунуть в меня свои тонкие голые руки и затянуть ремешок своего роликового конька, и я растворился на солнце, с книгой вместо фигового листка, когда ее каштановые локоны упали на ее ободранное колено, и тень листьев, которую я разделял, пульсировала и таяла на ее сияющей конечности рядом с моей хамелеоновой щекой. В другой раз рыжеволосая школьница нависла надо мной в метро[18], и откровение подмышечной рыжины, которое я получил, оставалось в моей крови неделями. Я мог бы перечислить множество этих односторонних уменьшительных романов. Некоторые из них заканчивались насыщенным привкусом ада. Например, случалось, что со своего балкона я замечал освещенное окно через улицу и что-то похожее на нимфетку, раздевающуюся перед кооперативным зеркалом. Таким образом изолированное, таким образом удаленное, видение приобретало особенно острое очарование, которое заставляло меня мчаться со всей скоростью к моему единственному удовлетворению. Но внезапно, дьявольски, нежный узор наготы, который я обожал, превращался в отвратительную освещенную лампой голую руку мужчины в нижнем белье, читающего газету у открытого окна, в жаркую, сырую, безнадежную летнюю ночь.
Скакалка, классики. Та старуха в черном, что села рядом со мной на мою скамейку, на мою стойку радости (нимфетка шарила подо мной в поисках потерянного шарика), и спросила, не болит ли у меня живот, наглая ведьма. Ах, оставьте меня одного в моем опушенном парке, в моем мшистом саду. Пусть они вечно играют вокруг меня. Никогда не взрослейте.
6
Кстати: я часто задавался вопросом, что стало с этими нимфетками позже? В этом кованом мире перекрещивающихся причин и следствий, могло ли быть так, что скрытый трепет, который я у них украл, не повлиял на их будущее? Я обладал ею — и она никогда об этом не узнала. Хорошо. Но разве это не скажется когда-нибудь позже? Разве я каким-то образом не подделал ее судьбу, включив ее образ в свои сладострастия? О, это было и остается источником великого и ужасного удивления.
Однако я узнал, как они выглядят, эти очаровательные, сводящие с ума, тонкорукие нимфетки, когда они выросли. Помню, как я шел по оживленной улице серым весенним днем ;;где-то недалеко от Мадлен. Невысокая худенькая девушка прошла мимо меня быстрым, спотыкающимся шагом на высоких каблуках, мы одновременно оглянулись, она остановилась, и я подошел к ней. Она едва доходила мне до волос на груди и имела такое круглое личико с ямочками, какое так часто бывает у французских девушек, и мне понравились ее длинные ресницы и облегающее платье, обтягивающее ее молодое тело жемчужно-серым цветом, которое все еще сохраняло — и это было нимфийское эхо, холодок восторга, прыжок в моих чреслах — что-то детское, смешивающееся с профессиональной fr;tillement[19] ее маленького подвижного зада. Я спросил ее цену, и она тут же ответила с мелодичной серебристой точностью (птица, очень птица!): «Cent[20]». Я попытался торговаться, но она увидела ужасную одинокую тоску в моих опущенных глазах, направленных так далеко вниз на ее круглый лоб и примитивную шляпу (ленту, букет); и одним взмахом ресниц: «Tant pis[21]», — сказала она и сделала вид, что собирается отстраниться. Возможно, всего три года назад я мог бы увидеть, как она возвращается домой из школы! Это воспоминание решило вопрос. Она повела меня вверх по обычной крутой лестнице, с обычным звонком, расчищающим путь для месье, который мог не захотеть встретиться с другим месье, на скорбном подъеме в жалкую комнату, сплошь кровать и биде[22]. Как обычно, она сразу же попросила petit cadeau[23], и как обычно я спросил ее имя (Моник) и ее возраст (восемнадцать). Я был довольно хорошо знаком с банальным образом жизни уличных проституток. Они все отвечают «dix-huit[24]» — аккуратный щебет, нотка окончательности и задумчивого обмана, которую они издают до десяти раз в день, бедные маленькие создания. Но в случае Моник не могло быть никаких сомнений, что она, если что-то и прибавляла к своему возрасту, один или два года. Я вывел это из многих деталей ее компактного, аккуратного, странно незрелого тела. Сбросив одежду с завораживающей быстротой, она на мгновение постояла, частично закутавшись в тусклую марлю оконной занавески, с младенческим удовольствием, как можно более послушной, слушая шарманщика в наполненном сумерками дворе внизу. Когда я осмотрел ее маленькие руки и обратил ее внимание на их грязные ногти, она сказала с наивным нахмуриванием «Oui, ce n’est pas bien[25]» и пошла к умывальнику, но я сказал, что это неважно, неважно вообще. С ее каштановыми волосами, светящимися серыми глазами и бледной кожей она выглядела совершенно очаровательно. Ее бедра были не больше, чем у сидящего на корточках парня; на самом деле, я не колеблясь говорю (и действительно, это причина, по которой я с благодарностью задерживаюсь в той серо-газовой комнате воспоминаний с маленькой Моникой), что среди восьмидесяти или около того grues[26], которых я оперировал, она была единственной, кто доставил мне укол подлинного удовольствия. «Il ;tait malin, celui qui a invent; ce truc-l;[27]», — любезно прокомментировала она и снова оделась с той же высокой скоростью.
Я попросил еще одно, более сложное задание позже тем же вечером, и она сказала, что встретится со мной в угловом кафе в девять, и поклялась, что никогда не позировала лапину[28] за всю свою молодую жизнь. Мы вернулись в ту же комнату, и я не мог не сказать, какая она красивая, на что она скромно ответила: «Tu es bien gentil de dire ;a[29], а затем, заметив то, что я тоже заметил в зеркале, отражающем наш маленький Эдем — ужасную гримасу стиснутой нежности, которая исказила мой рот — послушная маленькая Моник (о, она была нимфеткой, конечно!) хотела узнать, следует ли ей снять слой красной помады с губ avant qu’on se couche[30] на случай, если я соберусь ее поцеловать. Конечно, я это спланировал. Я позволил себе отдаться ей больше, чем любой другой молодой леди до меня, и мое последнее видение той ночью длинноволосой Моник было окрашено весельем, которое я редко связывал с каким-либо событием в моей унизительной, грязной, молчаливой любовной жизни. Она выглядела чрезвычайно довольной бонусом в пятьдесят, который я ей дал, когда она выбежала в апрельский ночной моросящий дождь с Гумбертом Гумбертом, неуклюже бредущим за ней по узкому следу. Остановившись перед витриной, она с большим воодушевлением сказала: «Je vais m’acheter des bas!»[31] и я никогда не забуду, как ее парижские детские губы взорвались на «bas», произнося это с аппетитом, который почти превратил «a» в короткое, жизнерадостное, взрывающееся «o», как в «bot».
На следующий день в 14:15 у меня было свидание с ней в моих собственных комнатах, но оно было менее успешным, она, казалось, стала менее юной, более женственной за одну ночь. Простуда, которую я подхватил от нее, заставила меня отменить четвертое задание, и я не жалел, что прервал эмоциональный ряд, который грозил обременить меня душераздирающими фантазиями и иссякнуть в унылом разочаровании. Так что пусть она останется, гладкая, стройная Моник, какой она была минуту или две: преступная нимфетка, просвечивающая сквозь деловую молодую шлюху.
Мое краткое знакомство с ней вызвало цепочку мыслей, которая может показаться довольно очевидной для читателя, который разбирается в тонкостях. Реклама в непристойном журнале привела меня, в один славный день, в офис некой мадемуазель[32] Эдит, которая начала с предложения выбрать родственную душу из коллекции довольно официальных фотографий в довольно грязном альбоме («Regardez-moi cette belle brune![33]»). Когда я оттолкнул альбом и каким-то образом умудрился выболтать о своей преступной тяге, она посмотрела так, словно собиралась указать мне на дверь; однако, спросив меня, какую цену я готов заплатить, она соблаговолила свести меня с человеком, который мог бы устроить ее выбор[34]. На следующий день астматическая женщина, грубо накрашенная, болтливая, чесночная, с почти фарсовым провансальским акцентом и черными усами над фиолетовой губой, отвела меня в то, что, по-видимому, было ее собственным жилищем, и там, после того, как она бурно поцеловала пучки кончиков своих толстых пальцев, чтобы обозначить восхитительное розовое качество ее товара, она театрально отдернула занавеску, чтобы открыть то, что, как я рассудил, было той частью комнаты, где обычно спала большая и неразборчивая семья. Теперь там было пусто, за исключением чудовищно пухлой, болезненно желтой, отвратительно некрасивой девушки лет пятнадцати с толстыми черными косами, перевязанными красными лентами, которая сидела на стуле, небрежно нянча лысую куклу. Когда я покачал головой и попытался выскользнуть из ловушки, женщина, быстро говоря, начала снимать тусклую шерстяную майку с туловища молодой великанши; затем, увидев мою решимость уйти, она потребовала son argent[35]. Дверь в конце комнаты открылась, и двое мужчин, обедавших на кухне, присоединились к перепалке. Они были уродливы, с голыми шеями, очень смуглы, и один из них носил темные очки. Маленький мальчик и грязный, кривоногий малыш прятались за ними. С наглой логикой кошмара разъяренная сводня, указывая на мужчину в очках, сказала, что он служил в полиции, lui[36], так что мне лучше сделать, как мне сказали. Я подошел к Мари — ибо это было ее звездное имя — которая к тому времени тихо перенесла свои тяжелые бедра на табурет у кухонного стола и продолжила прерванный суп, пока малышка подбирала куклу. С приливом жалости, драматизирующим мой идиотский жест, я сунул банкноту в ее равнодушную руку. Она отдала мой подарок бывшему детективу, после чего мне было позволено уйти.
7
Не знаю, не был ли альбом сутенера еще одним звеном в этой цепочке; но вскоре после этого, ради собственной безопасности, я решил жениться. Мне пришло в голову, что регулярные часы, домашняя еда, все условности брака, профилактическая рутина его постельных занятий и, кто знает, возможное расцветание определенных моральных ценностей, определенных духовных заменителей, могли бы помочь мне, если не очиститься от моих унизительных и опасных желаний, то по крайней мере держать их под мирным контролем. Немного денег, которые появились у меня после смерти моего отца (ничего особенного — Mirana была продана задолго до этого), в дополнение к моей поразительной, хотя и несколько брутальной внешности, позволили мне приступить к моим поискам с хладнокровием. После долгих раздумий мой выбор пал на дочь польского врача: этот добрый человек как раз лечил меня от приступов головокружения и тахикардии. Мы играли в шахматы; его дочь наблюдала за мной из-за своего мольберта и вставляла глаза или костяшки пальцев, заимствованные у меня, в кубистический мусор, который затем писали вместо сирени и ягнят. Позвольте мне повторить с тихой силой: я был и остаюсь, несмотря на mes malheurs[37], исключительно красивым мужчиной; медлительным, высоким, с мягкими темными волосами и мрачным, но тем более соблазнительным складом поведения. Исключительная мужественность часто отражает в демонстрируемых чертах субъекта угрюмое и перегруженное что-то, что относится к тому, что ему приходится скрывать. И это был мой случай. Увы, я хорошо знал, что могу получить щелчком пальцев любую взрослую женщину, которую выберу; на самом деле, это стало для меня привычкой не быть слишком внимательным к женщинам, чтобы они не упали, окровавленные, на мои холодные колени. Если бы я был fran;ais moyen[38] со вкусом к ярким дамам, я бы легко нашел среди множества безумных красавиц, которые хлестали мою мрачную скалу, существ, гораздо более очаровательных, чем Валерия. Мой выбор, однако, был продиктован соображениями, суть которых, как я понял слишком поздно, была жалким компромиссом. Все это показывает, насколько ужасно глупым всегда был бедный Гумберт в вопросах секса.
8
Хотя я говорил себе, что ищу лишь успокаивающее присутствие, прославленный pot-au-feu[39], оживленный меркин, на самом деле меня привлекло в Валерии то, как она подражала маленькой девочке. Она подражала не потому, что что-то во мне угадала; это был просто ее стиль — и я в него влюбился. На самом деле ей было по крайней мере около двадцати (я так и не установил ее точный возраст, потому что даже ее паспорт лгал), и она потеряла свою девственность при обстоятельствах, которые менялись вместе с ее настроениями воспоминаний. Я, со своей стороны, был настолько наивен, насколько может быть наивен только извращенец. Она выглядела пушистой и игривой, одетой ; la gamine[40], щедро демонстрируя гладкие ноги, знала, как подчеркнуть белизну голого подъема черным бархатным башмачком, и надувала губки, и делала ямочки, и резвилась, и носила лифчик, и трясла короткими вьющимися светлыми волосами самым милым и банальным образом, который только можно себе представить.
После короткой церемонии в мэрии[41] я отвез ее в новую квартиру, которую снял, и, к ее некоторому удивлению, заставил ее надеть, прежде чем я к ней прикоснулся, простую девчачью ночную рубашку, которую мне удалось стащить из бельевого шкафа приюта. Я извлек немного удовольствия из той брачной ночи и довел идиота до истерики к рассвету. Но реальность вскоре заявила о себе. Обесцвеченный локон обнажил свои меланические корни; пушки превратились в колючки на бритой голени; подвижный влажный рот, как бы я его ни набивал любовью, позорно обнаруживал свое сходство с соответствующей частью на драгоценном портрете ее жабоподобной мертвой мамочки; и вот, вместо бледной маленькой девчонки из сточной канавы, Гумберт Гумберт держал на руках большую, пухлую, коротконогую, большегрудую и практически безмозглую бабу.
Такое положение дел длилось с 1935 по 1939 год. Ее единственным достоинством была сдержанная натура, которая помогала создавать странное чувство комфорта в нашей маленькой убогой квартире: две комнаты, туманный вид в одном окне, кирпичная стена в другом, крошечная кухня, ванна в форме ботинка, в которой я чувствовал себя Маратом, но без белошейной девицы, которая могла бы меня заколоть. Мы проводили довольно много уютных вечеров вместе, она глубоко в своем Paris-Soir[42], я работал за шатким столом. Мы ходили в кино, на велогонки и боксерские матчи. Я обращался к ее несвежей плоти очень редко, только в случаях крайней необходимости и отчаяния. У бакалейщика была маленькая дочь, тень которой сводила меня с ума; но с помощью Валерии я все-таки нашел некоторые законные выходы из моего фантастического затруднительного положения. Что касается готовки, мы молчаливо отвергли pot-au-feu и большую часть обедов проводили в многолюдном месте на rue[43] Bonaparte, где на скатерти были пятна вина и много иностранной болтовни. А по соседству торговец произведениями искусства выставлял в своем загроможденном окне великолепный, яркий, зеленый, красный, золотой и чернильно-синий, старинный американский estampe — локомотив с гигантской дымовой трубой, большими барочными лампами и огромным скотосбрасывателем, тянущий свои лиловые вагоны через бурную ночь прерий и смешивающий много черного дыма, усеянного искрами, с пушистыми грозовыми облаками.
Они лопнули. Летом 1939 года mon oncle d’Am;rique[44] умер, завещав мне годовой доход в несколько тысяч долларов при условии, что я перееду жить в Штаты и проявлю интерес к его бизнесу. Такая перспектива была для меня весьма желанной. Я чувствовал, что моя жизнь нуждается в встряске. Было и еще кое-что: в плюше супружеского комфорта появились молевые дырки. В течение последних недель я все время замечал, что моя толстая Валерия не была собой, приобрела странное беспокойство, даже иногда проявляла что-то вроде раздражения, что совсем не соответствовало тому шаблонному образу, который она должна была изображать. Когда я сообщил ей, что мы скоро отплывем в Нью-Йорк, она выглядела расстроенной и сбитой с толку. Возникли некоторые утомительные трудности с ее документами. У нее был нансеновский, или, лучше сказать, нонсенсовский, паспорт, который по какой-то причине не могла легко преодолеть доля в солидном швейцарском гражданстве ее мужа; и я решил, что именно необходимость стоять в очереди в префектуре[45] и другие формальности сделали ее такой апатичной, несмотря на то, что я терпеливо описывал ей Америку, страну розовых детей и больших деревьев, где жизнь будет намного лучше унылого, унылого Парижа.
Однажды утром мы выходили из какого-то офисного здания, с почти приведенными в порядок документами, когда Валерия, которая ковыляла рядом со мной, начала энергично трясти своей пудельей головой, не говоря ни слова. Я позволил ей продолжать некоторое время, а затем спросил, не думает ли она, что у нее что-то внутри. Она ответила (я перевожу с ее французского, который, как я полагаю, был переводом, в свою очередь, какой-то славянской банальности): «В моей жизни есть еще один мужчина».
Я положил конец этой тарабарщине, предложив Валерии немедленно собрать ее немногочисленные вещи, на что пошлый полковник любезно предложил отнести их в машину. Вернувшись в свое профессиональное состояние, он отвез Гумбертов в их резиденцию, и всю дорогу Валерия разговаривала, а Гумберт Грозный совещался с Гумбертом Малым, должен ли Гумберт Гумберт убить ее или ее любовника, или обоих, или никого из них. Помню, как однажды я держал в руках автоматический пистолет, принадлежавший однокурснику, в те дни (я, кажется, не рассказывал о них, но неважно), когда я подумывал о том, чтобы насладиться его младшей сестрой, совершенно прозрачной нимфеткой с черным бантом на голове, а затем застрелиться. Теперь я задавался вопросом, стоит ли Валечку (как ее называл полковник) действительно застрелить, или задушить, или утопить. У нее были очень уязвимые ноги, и я решил ограничиться тем, чтобы причинить ей ужасную боль, как только мы останемся одни. Но мы так и не остались. Валечка — к тому времени уже проливая потоки слез, окрашенных беспорядком ее радужного макияжа — начала кое-как наполнять сундук, два чемодана и лопающуюся коробку, и видения того, как я надену мои горные ботинки и с разбегу пну ее в зад, конечно, были невозможны, поскольку проклятый полковник все время крутился вокруг. Я не могу сказать, что он вел себя нагло или что-то в этом роде; напротив, он демонстрировал, как небольшое второстепенное представление в театральных постановках, в которые меня втянули, сдержанную старосветскую вежливость, перемежая свои движения всевозможными неправильно произнесенными извинениями (j’ai demannde pardonne — извините — est-ce que j’ai puis[48] — позвольте мне — и так далее), и тактично отворачивался, когда Валечка с размаху сняла свои розовые трусики с бельевой веревки над ванной; но он, казалось, был везде одновременно, le gredin[49], согласовывая свою фигуру с анатомией квартиры, читая в моем кресле мою газету, развязывая завязанную веревку, скручивая сигарету, пересчитывая чайные ложки, посещая ванную, помогая своей подружке упаковывать электрический вентилятор, подаренный ей отцом, и неся на улицу ее багаж. Я сидел, скрестив руки, одним бедром на подоконнике, умирая от ненависти и скуки. Наконец оба вышли из дрожащей квартиры — вибрация двери, которую я захлопнул за ними, все еще звенела в каждом моем нерве, жалкая замена пощечине, которой я должен был ударить ее по скуле согласно правилам кино. Неуклюже играя свою роль, я протопал в ванную, чтобы проверить, взяли ли они мою английскую туалетную воду; они этого не сделали; но я заметил спазмом яростного отвращения, что бывший советник царя, тщательно опорожнив мочевой пузырь, не спустил воду в туалете. Эта торжественная лужа чужой мочи с размокшим, рыжеватым окурком, распадающимся в ней, показалась мне венчающим оскорблением, и я дико огляделся в поисках оружия. На самом деле, смею сказать, что не что иное, как русская буржуазная вежливость (возможно, с восточным привкусом) побудила доброго полковника (Максимовича! его имя внезапно всплывает у меня в памяти), очень формального человека, как и все они, заглушить свою личную потребность благопристойной тишиной, чтобы не подчеркивать небольшие размеры жилища своего хозяина натиском грубого каскада поверх его собственной тихой струйки. Но это не пришло мне в голову в тот момент, когда, стеная от ярости, я обшаривал кухню в поисках чего-то получше метлы. Затем, прекратив поиски, я выскочил из дома с героическим решением напасть на него голыми руками: несмотря на свою природную силу, я не боксёр, а невысокий, но широкоплечий Максимович казался сделанным из чугуна. Пустота улицы, не выдававшая ничего об отъезде моей жены, кроме пуговицы со стразами, которую она уронила в грязь, пролежав три ненужных года в сломанной коробке, возможно, уберегла меня от разбитого носа[50]. Но неважно. Я отомстил в свое время. Однажды мужчина из Пасадены рассказал мне, что миссис Максимович, урожденная[51] Зборовски, умерла при родах около 1945 года; пара каким-то образом перебралась в Калифорнию и была использована там за отличную зарплату в годичном эксперименте, который проводил выдающийся американский этнолог. Эксперимент касался человеческих и расовых реакций на диету из бананов и фиников в постоянном положении на четвереньках. Мой информатор, врач, клялся, что видел собственными глазами, как тучная Валечка и ее полковник, к тому времени поседевший и также довольно тучный, усердно ползали по хорошо подметенным полам ярко освещенных комнат (фрукты в одной, вода в другой, циновки в третьей и так далее) в компании нескольких других нанятых четвероногих, отобранных из неимущих и беспомощных групп. Я пытался найти результаты этих тестов в Review of Anthropology; но они, по-видимому, еще не были опубликованы. Конечно, эти научные продукты требуют некоторого времени, чтобы дать плоды.
Надеюсь, что, когда они будут напечатаны, их будут иллюстрировать хорошие фотографии, хотя маловероятно, что тюремная библиотека будет хранить столь научные труды.Тот, которым я сейчас ограничен, несмотря на покровительство моего адвоката, является хорошим примером бессмысленного эклектизма, определяющего выбор книг в тюремных библиотеках.
У них, конечно, есть Библия, и Диккенс (старинный комплект, N.Y.G.W. Dillingham, Publisher, MDCCCLXXXVII), и Детская энциклопедия (с несколькими новыми фотографиями девочек-скаутов с солнечными волосами в шортах), и «Объявлено убийство» Агаты Кристи, но у них есть и такие блестящие безделушки, как «Бродяга в Италии» Перси Элфинстоуна, автора «Возвращения в Венецию», Бостон, 1868, и сравнительно недавний (1946) справочник «Кто есть кто в свете рампы» — актеры, продюсеры, драматурги и кадры статичных сцен.Просматривая последний том, вчера вечером я столкнулся с одним из тех поразительных совпадений, которые ненавидят логики и любят поэты.Я переписываю большую часть страницы.
Пим, Роланд. Родился в Ланди, Массачусетс, в 1922 году. Получил сценическое образование в Elsinore Playhouse, Дерби, Нью-Йорк. Дебютировал в Sunburst. Среди его многочисленных появлений: Two Blocks from Here, The Girl in Green, Scrambled Husbands, The Strange Mushroom, Touch and Go, John Lovely, I Was Dreaming of You.
Куилти, Клэр, американский драматург. Родился в Оушен-Сити, штат Нью-Джерси, в 1911 году. Получил образование в Колумбийском университете. Начал коммерческую карьеру, но обратился к драматургии. Автор «Маленькой нимфы», «Дамы, которая любила молнию» (в сотрудничестве с Вивиан Даркблум), «Темного века», «Странного гриба», «Отцовской любви» и других. Его многочисленные пьесы для детей примечательны. «Маленькая нимфа» (1940) проехала 14 000 миль и сыграла 280 представлений в дороге зимой, прежде чем закончить в Нью-Йорке. Хобби: быстрые автомобили, фотография, домашние животные.
Куайн, Долорес. Родилась в 1882 году в Дейтоне, штат Огайо. Обучалась театральному искусству в Американской академии. Впервые сыграла в Оттаве в 1900 году. Дебютировала в Нью-Йорке в 1904 году в спектакле «Никогда не разговаривай с незнакомцами». С тех пор исчезла в [далее следует список из примерно тридцати пьес].
Как вид имени моей дорогой возлюбленной, даже прикрепленного к какой-то старой карге-актрисе, все еще заставляет меня качаться от беспомощной боли! Возможно, она тоже могла бы быть актрисой. Родилась в 1935 году. Появилась (я замечаю описка в предыдущем абзаце, но, пожалуйста, не исправляй ее, Кларенс) в «Убитом драматурге». Куайн-свинья. Виновна в убийстве Куильти. О, моя Лолита, у меня есть только слова, чтобы играть!
9
Бракоразводный процесс задержал мое путешествие, и мрак еще одной мировой войны окутал земной шар, когда после зимы тоски и пневмонии в Португалии я наконец добрался до Штатов. В Нью-Йорке я с радостью принял предложенную мне судьбой мягкую работу: она заключалась в основном в придумывании и редактировании рекламы духов.
Я приветствовал его бессвязный характер и псевдолитературные аспекты, занимаясь им всякий раз, когда мне нечем было заняться. С другой стороны, военный университет в Нью-Йорке настоятельно рекомендовал мне завершить сравнительную историю французской литературы для англоговорящих студентов. Первый том занял у меня пару лет, в течение которых я редко работал менее пятнадцати часов в день. Оглядываясь на те дни, я вижу, как они аккуратно разделены на обильный свет и узкую тень: свет, относящийся к утешению исследований в дворцовых библиотеках, тень к моим мучительным желаниям и бессонницам, о которых уже достаточно сказано. Зная меня к настоящему времени, читатель может легко представить, как я становился пыльным и жарким, пытаясь мельком увидеть нимфеток (увы, всегда далеких), играющих в Центральном парке, и как меня отвращал блеск дезодорированных карьеристок, которые гей-собака в одном из офисов продолжала нагружать меня. Давайте пропустим все это. Из-за страшного нервного срыва я провел в санатории больше года; затем вернулся к работе – и снова попал в больницу.
Крепкая жизнь на открытом воздухе, казалось, обещала мне некоторое облегчение. У одного из моих любимых врачей, очаровательного циничного парня с небольшой каштановой бородкой, был брат, и этот брат собирался возглавить экспедицию в арктическую Канаду. Я был прикреплен к ней в качестве «регистратора психических реакций». Вместе с двумя молодыми ботаниками и старым плотником я время от времени (никогда не очень успешно) делил благосклонность одного из наших диетологов, доктора Аниты Джонсон, которую, как я рад сказать, вскоре привезли обратно. Я имел смутное представление о том, какую цель преследовала экспедиция. Судя по количеству метеорологов на ней, мы, возможно, отслеживали до ее логова (где-то на острове Принца Уэльского, как я понимаю) блуждающий и шаткий северный магнитный полюс. Одна группа совместно с канадцами основала метеостанцию ;;на мысе Пьер в проливе Мелвилл. Другая группа, столь же заблуждавшаяся, собирала планктон. Третья изучала туберкулез в тундре. Берт, кинооператор — неуверенный в себе парень, с которым мне одно время приходилось выполнять много черной работы (у него тоже были некоторые проблемы с психикой), — утверждал, что большие люди в нашей команде, настоящие лидеры, которых мы никогда не видели, были в основном заняты проверкой влияния климатических изменений на мех песца.
Мы жили в сборных деревянных домиках посреди докембрийского мира гранита. У нас было куча припасов — Reader's Digest, миксер для мороженого, химические туалеты, бумажные шляпы на Рождество. Мое здоровье чудесно улучшилось, несмотря на всю фантастическую пустоту и скуку или благодаря им. Окруженный такой унылой растительностью, как ивовый кустарник и лишайники; пронизанный и, как я полагаю, очищенный свистящим ветром; сидящий на валуне под совершенно прозрачным небом (сквозь которое, однако, не было видно ничего важного), я чувствовал себя странно отчужденным от самого себя. Никакие соблазны не сводили меня с ума. Пухлые, лоснящиеся маленькие эскимосские девочки с их рыбным запахом, отвратительными волосами цвета воронова крыла и мордочками морских свинок вызывали у меня еще меньше желания, чем доктор Джонсон. Нимфетки не встречаются в полярных регионах.
Мы жили в сборных деревянных домиках посреди докембрийского мира гранита. У нас было куча припасов — Reader's Digest, миксер для мороженого, химические туалеты, бумажные шляпы на Рождество. Мое здоровье чудесно улучшилось, несмотря на всю фантастическую пустоту и скуку или благодаря им. Окруженный такой унылой растительностью, как ивовый кустарник и лишайники; пронизанный и, как я полагаю, очищенный свистящим ветром; сидящий на валуне под совершенно прозрачным небом (сквозь которое, однако, не было видно ничего важного), я чувствовал себя странно отчужденным от самого себя. Никакие соблазны не сводили меня с ума. Пухлые, лоснящиеся маленькие эскимосские девочки с их рыбным запахом, отвратительными волосами цвета воронова крыла и мордочками морских свинок вызывали у меня еще меньше желания, чем доктор Джонсон. Нимфетки не встречаются в полярных регионах.
Я предоставил своим начальникам задачу анализа ледниковых дрейфов, друмлинов, гремлинов и кремлинов и некоторое время пытался записывать то, что я наивно считал «реакциями» (например, я заметил, что сны под полуночным солнцем, как правило, очень красочные, и это подтвердил мой друг-фотограф). Я также должен был расспрашивать своих многочисленных товарищей по ряду важных вопросов, таких как ностальгия, страх перед неизвестными животными, пищевые фантазии, ночные поллюции, хобби, выбор радиопрограмм, изменения во взглядах и так далее. Всем это так надоело, что я вскоре полностью забросил проект, и только к концу двадцати месяцев моих холодных трудов (как шутливо выразился один из ботаников) состряпал совершенно поддельный и очень пикантный отчет, который читатель найдет опубликованным в Annals of Adult Psychophysics за 1945 или 1946 год, а также в выпуске Arctic Explorations, посвященном той конкретной экспедиции; которая, в конце концов, на самом деле не была связана с медью острова Виктория или чем-то подобным, как я позже узнал от моего гениального доктора; поскольку природа ее настоящей цели была так называемой «секретной», и поэтому позвольте мне просто добавить, что, какова бы она ни была, эта цель была превосходно достигнута.
Читатель с сожалением узнает, что вскоре после моего возвращения в цивилизацию у меня случился еще один приступ безумия (если к меланхолии и чувству невыносимого угнетения применим этот жестокий термин). Своим полным выздоровлением я обязан открытию, которое сделал во время лечения в том самом очень дорогом санатории. Я обнаружил, что есть бесконечный источник здорового удовольствия в шутках с психиатрами: хитроумно их обманывать; никогда не давать им понять, что ты знаешь все приемы ремесла; придумывать для них сложные сны, чистейшую классику по стилю (которые заставляют их, вымогателей снов, видеть сны и просыпаться с криком); дразнить их фальшивыми «первобытными сценами»; и никогда не давать им ни малейшего намека на свое реальное сексуальное положение. Подкупив медсестру, я получил доступ к некоторым файлам и с ликованием обнаружил карточки, в которых меня называли «потенциальным гомосексуалистом» и «полным импотентом». Спорт был настолько превосходным, а его результаты — в моем случае — настолько румяными, что я остался на целый месяц после того, как уже совсем поправился (прекрасно спал и ел как школьник). А затем я добавил еще одну неделю просто ради удовольствия поработать с могущественным новичком, смещенной (и, несомненно, ненормальной) знаменитостью, известной своим умением заставлять пациентов верить, что они стали свидетелями собственного зачатия.
10
Выписавшись, я принялся искать место в сельской местности Новой Англии или сонном городке (вязы, белая церковь), где я мог бы провести лето, тратя силы на компактную коробку с записками, которые я накопил, и купаясь в каком-нибудь близлежащем озере. Моя работа снова начала меня интересовать — я имею в виду мои научные усилия; другое, мое активное участие в посмертных духах моего дяди, к тому времени было сведено к минимуму.
Один из его бывших сотрудников, потомок знатной семьи, предложил мне провести несколько месяцев в резиденции его обедневших кузенов, мистера Макку, пенсионера, и его жены, которые хотели сдать в аренду верхний этаж, где когда-то деликатно жила покойная тетя. Он сказал, что у них две маленькие дочери, одна младенец, другая девочка двенадцати лет, и прекрасный сад недалеко от прекрасного озера, и я сказал, что это звучит совершенно идеально.
Я обменялся письмами с этими людьми, убедив их, что я приучен к дому, и провел фантастическую ночь в поезде, представляя во всех возможных подробностях загадочную нимфетку, которую я буду тренировать по-французски и ласкать по-гумбертски. Никто не встретил меня на игрушечной станции, где я вышел со своей новой дорогой сумкой, и никто не ответил на телефон; в конце концов, однако, обезумевший МакКу в мокрой одежде появился в единственном отеле зелено-розового Рамсдейла с новостью, что его дом только что сгорел — возможно, из-за синхронного пожара, который всю ночь бушевал в моих венах. Его семья, сказал он, сбежала на ферму, которой он владел, и взяла машину, но подруга его жены, важная особа, миссис Хейз, проживающая по адресу Лон-стрит, 342, предложила разместить меня. Дама, жившая напротив миссис Хейз, одолжила МакКу свой лимузин, чудесно старомодную машину с квадратным верхом, которой управлял веселый негр. Теперь, поскольку единственная причина моего приезда исчезла, вышеупомянутая договоренность казалась нелепой. Хорошо, его дом придется полностью перестраивать, и что? Разве он не застраховал его достаточно? Я был зол, разочарован и скучал, но, будучи вежливым европейцем, не мог отказаться от того, чтобы меня отправили на Лоун-стрит в этой похоронной машине, чувствуя, что в противном случае МакКу придумает еще более изощренный способ избавиться от меня. Я видел, как он удирает, и мой шофер покачал головой с тихим смешком. По дороге[53] я поклялся себе, что ни при каких обстоятельствах не буду думать о том, чтобы остаться в Рамсдейле, а в тот же день полечу на Бермудские острова, Багамы или острова Блейз. Мысли о сладостях на разноцветных пляжах уже некоторое время скользили по моему позвоночнику, и кузен Макку, по сути, резко изменил ход моих мыслей своим благонамеренным, но, как теперь выяснилось, абсолютно бессмысленным предложением.
Говоря о крутых поворотах: мы чуть не переехали надоедливую пригородную собаку (одну из тех, что подстерегают машины), когда свернули на Лон-стрит. Чуть дальше показался дом Хейза, ужас с белым каркасом, выглядевший унылым и старым, скорее серым, чем белым — такое место, где, как вы знаете, вместо душа есть резиновая трубка, прикрепляемая к крану в ванной. Я дал водителю чаевые и надеялся, что он немедленно уедет, чтобы я мог незаметно вернуться к своей гостинице и сумке; но мужчина просто перешел на другую сторону улицы, где его звала старая леди с крыльца. Что я мог сделать? Я нажал кнопку звонка.
Меня впустила цветная служанка и оставила стоять на коврике, а сама помчалась обратно на кухню, где горело что-то такое, что гореть не должно.
Передний холл был украшен дверными звонками, белой деревянной штуковиной коммерческого мексиканского происхождения и этой банальной любимицей артистического среднего класса, «Арлезианкой» Ван Гога. Приоткрытая дверь справа позволяла заглянуть в гостиную с еще каким-то мексиканским хламом в угловом шкафу и полосатым диваном вдоль стены. В конце коридора была лестница, и пока я стоял, вытирая лоб (только сейчас я понял, как жарко было на улице) и уставившись, уставившись на что-то, на старый серый теннисный мяч, лежавший на дубовом сундуке, с верхней площадки раздался контральто миссис Хейз, которая, перегнувшись через перила, мелодично спросила: «Это месье Гумберт?» Оттуда вдобавок упало немного сигаретного пепла. Вскоре по ступенькам спустилась и сама дама — сандалии, бордовые брюки, желтая шелковая блузка, квадратное лицо, именно в таком порядке, — все еще постукивая указательным пальцем по сигарете.
Думаю, мне лучше описать ее сразу, чтобы покончить с этим[54]. Бедной даме было около тридцати пяти, у нее был блестящий лоб, выщипанные брови и довольно простые, но не непривлекательные черты лица, которые можно определить как слабый вариант Марлен Дитрих. Похлопывая себя по бронзово-коричневому пучку, она провела меня в гостиную, и мы минуту говорили о пожаре в Макку и привилегии жить в Рамсдейле. Ее очень широко расставленные глаза цвета морской волны имели забавную привычку путешествовать по вам, тщательно избегая ваших собственных глаз. Ее улыбка была всего лишь насмешливым подергиванием одной брови; и, выпрямляясь с дивана во время разговора, она продолжала делать судорожные броски к трем пепельницам и ближайшей решетке (где лежала коричневая сердцевина яблока); после чего она снова опускалась, поджав под себя одну ногу. Она была, очевидно, одной из тех женщин, чьи отточенные слова могут отражать книжный клуб или бридж-клуб, или любую другую убийственную условность, но никогда ее душу; женщины, которые полностью лишены юмора; женщины, совершенно равнодушные в глубине души к дюжине или около того возможных тем для разговора в гостиной, но очень щепетильные в отношении правил таких разговоров, сквозь солнечный целлофан которых легко различимы не очень аппетитные разочарования. Я прекрасно понимал, что если по какой-то дикой случайности я стану ее жильцом, она методично продолжит делать в отношении меня то, что для нее, вероятно, всегда означало взять жильца, и я снова буду втянут в одно из тех утомительных дел, которые я так хорошо знал.
Но не было и речи о том, чтобы я там поселился. Я не мог быть счастлив в таком доме с замызганными журналами на каждом стуле и своего рода ужасной гибридизацией между комедией так называемой «функциональной современной мебели» и трагедией дряхлых кресел-качалок и шатких столиков с потухшими лампами. Меня провели наверх и налево — в «мою» комнату. Я осмотрел ее сквозь туман моего полного неприятия ее; но я действительно различил над «моей» кроватью «Крейцерову сонату» Рене Прине. И она назвала эту комнату служанки «полустудией»! Давайте убираться отсюда немедленно, твердо сказал я себе, притворяясь, что размышляю над нелепо и зловеще низкой ценой, которую моя тоскующая хозяйка запрашивала за стол и постель.
Однако старосветская вежливость заставила меня продолжить это испытание. Мы пересекли лестничную площадку и перешли на правую сторону дома (где «у нас с Ло свои комнаты» — Ло, по-видимому, была горничной), и любитель-квартирант едва мог скрыть дрожь, когда ему, очень привередливому мужчине, предоставили возможность предварительно просмотреть единственную ванную комнату, крошечный прямоугольник между лестничной площадкой и комнатой «Ло», с мягкими мокрыми вещами, нависающими над сомнительной ванной (вопросительный знак волоса внутри); и там были ожидаемые кольца резиновой змеи и ее дополнение — розоватый чехол, кокетливо прикрывающий крышку унитаза.
«Я вижу, что вы не слишком-то впечатлены», — сказала дама, на мгновение положив руку мне на рукав: она сочетала в себе холодную прямоту — избыток того, что, как я думаю, называется «уравновешенностью» — с застенчивостью и печалью, из-за которых ее отстраненный способ подбирать слова казался таким же неестественным, как интонация профессора «речи». «Это не опрятное хозяйство, признаюсь», — продолжала обреченная дорогая, — «но уверяю вас [она посмотрела на мои губы], вам будет очень удобно, очень удобно, в самом деле. Позвольте мне показать вам сад» (последнее более оживленно, с каким-то обаятельным подбрасыванием голоса).
Неохотно я снова последовал за ней вниз; затем через кухню в конце коридора, с правой стороны дома — стороны, где также находились столовая и гостиная (под «моей» комнатой, слева, не было ничего, кроме гаража). На кухне негритянка-горничная, полная моложавая женщина, сказала, снимая свою большую глянцевую черную сумочку с ручки двери, ведущей на заднее крыльцо: «Я пойду сейчас, миссис Хейз». «Да, Луиза», — ответила миссис Хейз со вздохом. «Я рассчитаюсь с вами в пятницу». Мы прошли в маленькую кладовую и вошли в столовую, параллельную гостиной, которой мы уже любовались. Я заметил белый носок на полу. С примирительным ворчанием миссис Хейз нагнулась, не останавливаясь, и бросила его в шкаф рядом с кладовой. Мы бегло осмотрели стол из красного дерева с фруктовой вазой посередине, в которой не было ничего, кроме все еще блестящей косточки одной сливы. Я нащупал расписание, которое было у меня в кармане, и тайком выудил его, чтобы как можно скорее поискать поезд. Я все еще шел за миссис Хейз через столовую, когда за ней внезапно вспыхнул зеленый свет — «площадь», пропел мой руководитель, а затем, без малейшего предупреждения, синяя морская волна поднялась под моим сердцем, и с циновки в луже солнца, полуголая, стоя на коленях, поворачиваясь на коленях, моя любовь с Ривьеры уставилась на меня поверх темных очков.
Это был тот же ребенок — те же хрупкие, медового оттенка плечи, та же шелковистая гибкая голая спина, та же каштановая шевелюра. Черный в горошек платок, повязанный вокруг ее груди, скрывал от моих стареющих обезьяньих глаз, но не от взгляда юной памяти, юные груди, которые я ласкал в один бессмертный день. И, словно я был сказочной няней какой-то маленькой принцессы (потерянной, похищенной, обнаруженной в цыганских тряпках, сквозь которые ее нагота улыбалась королю и его гончим), я узнал крошечную темно-коричневую родинку на ее боку. С благоговением и восторгом (король рыдал от радости, трубы ревели, няня пьяная) я снова увидел ее прекрасный втянутый живот, где мой устремленный на юг рот ненадолго замер; и те ребяческие бедра, на которых я поцеловал зубчатый отпечаток, оставленный лентой ее шорт — тот последний безумный бессмертный день за «Рошес Розес». Двадцать пять лет, прожитых мной с тех пор, сузились до трепетной точки и исчезли.
Мне труднее всего выразить с достаточной силой эту вспышку, эту дрожь, этот удар страстного узнавания. В течение пронзительного солнечного момента, когда мой взгляд скользнул по коленопреклоненному ребенку (ее глаза моргали поверх строгих темных очков – маленький Herr Doktor[55], который должен был вылечить меня от всех моих болей), пока я проходил мимо нее в своем взрослом обличье (большой красивый мускул киношной мужественности), вакуум моей души сумел всосать каждую деталь ее яркой красоты, и я сверил их с чертами моей мертвой невесты. Немного позже, конечно, она, эта nouvelle[56], эта Лолита, моя Лолита, должна была полностью затмить свой прототип. Все, что я хочу подчеркнуть, это то, что мое открытие ее было фатальным следствием этого «княжества у моря» в моем мучительном прошлом. Все между этими двумя событиями было лишь серией нащупываний и ошибок, и ложных зачатков радости. Все, чем они делились, делало их одним из них.
Однако у меня нет никаких иллюзий. Мои судьи сочтут все это за мистификацию безумца, который питает грубую симпатию к фрукту верт[57]. Au fond, ;a m’est bien egal[58]. Все, что я знаю, это то, что когда мы с женщиной Гейз спускались по ступенькам в бездыханный сад, мои колени были как отражения колен в рябистой воде, а мои губы были как песок, и —«Это была моя Ло», — сказала она, «а это мои лилии». «Да», — сказал я, «да. Они прекрасны, прекрасны, прекрасны!»
11
Экспонат номер два — карманный дневник в черном кожзаменителе с золотым годом 1947, en escalier[59], в верхнем левом углу. Я говорю об этом аккуратном изделии Blank Blank Go, Blankton, Mass, как будто оно действительно было передо мной. На самом деле, оно было уничтожено пять лет назад, и то, что мы сейчас изучаем (благодаря фотографической памяти), — это всего лишь его кратковременная материализация, жалкий неоперившийся феникс.
Я помню эту вещь так точно, потому что я написал ее на самом деле дважды. Сначала я записывал каждую запись карандашом (со множеством подчисток и исправлений) на листах того, что коммерчески известно как «таблетка пишущей машинки»; затем я переписывал ее с очевидными сокращениями моим самым маленьким, самым сатанинским почерком в маленькую черную книжечку, о которой я только что упоминал.
30 мая — День поста[60] по Прокламации в Нью-Гемпшире, но не в Каролинах. В тот день эпидемия «брюшного гриппа» (что бы это ни значило) заставила Рамсдейл закрыть свои школы на лето. Читатель может проверить данные о погоде в Ramsdale Journal за 1947 год. За несколько дней до этого я переехал в дом Хейза, и небольшой дневник, который я сейчас предлагаю прочесть (подобно тому, как шпион передает наизусть содержание проглоченной им записки), охватывает большую часть июня.
Четверг. Очень теплый день. С точки обзора (из окна ванной) увидел, как Долорес снимает вещи с бельевой веревки в яблочно-зеленом свете за домом. Вышла. На ней была клетчатая рубашка, синие джинсы и кроссовки. Каждое ее движение в пятнистом солнце дергало самую тайную и чувствительную струну моего жалкого тела. Через некоторое время она села рядом со мной на нижнюю ступеньку заднего крыльца и начала подбирать камешки между ног — камешки, Боже мой, затем загнутый кусок стекла молочной бутылки, напоминающий оскаленную губу, — и швырять их в банку. Пинг. Второй раз нельзя — нельзя попасть — это агония — второй раз. Пинг. Чудесная кожа — о, чудесная: нежная и загорелая, ни малейшего изъяна. От мороженого появляются прыщи. Избыток маслянистого вещества, называемого кожным салом, которое питает волосяные фолликулы кожи, создает, если его слишком много, раздражение, которое открывает путь инфекции. Но у нимфеток нет прыщей, хотя они объедаются жирной пищей. Боже, какая агония, этот шелковистый блеск над ее виском, переходящий в яркие каштановые волосы. И маленькая косточка, подергивающаяся сбоку от ее покрытой пылью лодыжки. «Девушка МакКу? Джинни МакКу? О, она ужас. И подлая. И хромая. Чуть не умерла от полиомиелита». Пинг. Блестящий узор пуха на ее предплечье. Когда она встала, чтобы постирать, у меня был шанс издалека полюбоваться выцветшим задом ее закатанных джинсов. Из лужайки выросла безликая миссис Хейз с камерой в руках, словно искусственное дерево факира, и после некоторой гелиотропной суеты — грустные глаза вверх, радостные глаза вниз — она осмелилась сфотографировать меня, когда я сидел, моргая, на ступеньках, Гумберта ле Бель.
Пятница. Видел, как она куда-то идет с темноволосой девочкой по имени Роуз. Почему ее походка — ребенок, заметьте, совсем ребенок! — так отвратительно меня возбуждает? Проанализируйте это. Слабый намек на подвернутые внутрь носки. Какая-то шевелящаяся расслабленность ниже колена, которая продолжается до конца каждого шага. Призрак волокиты. Очень инфантильно, бесконечно пошло. Гумберт Гумберт также бесконечно тронут жаргонной речью малышки, ее резким высоким голосом. Позже слышал, как она залпом выплеснула грубую чушь на Роуз через забор. Пронзительно пронзая меня в нарастающем ритме. Пауза. «Мне пора идти, детка».
Суббота. (Начало, возможно, изменено.) Я знаю, что вести этот дневник — безумие, но мне это доставляет странное волнение; и только любящая жена могла бы расшифровать мой микроскопический почерк. Позвольте мне заявить со слезами на глазах, что сегодня моя Л. загорала на так называемой «площадке», но ее мать и какая-то другая женщина все время были рядом. Конечно, я мог бы сидеть там в качалке и делать вид, что читаю. Играя наверняка, я держался подальше, так как боялся, что ужасная, безумная, смешная и жалкая дрожь, которая парализовала меня, может помешать мне приготовить мое основное блюдо[61] с каким-то подобием небрежности.
Воскресенье. Жара все еще с нами; самая благоприятная неделя. На этот раз я занял стратегическую позицию, с толстой газетой и новой трубкой, в кресле-качалке на площади до прихода Л.. К моему сильному разочарованию она пришла со своей матерью, обе в раздельных купальниках, черных, таких же новых, как моя трубка. Моя дорогая, моя возлюбленная на мгновение постояла рядом со мной — хотела комиксов — и она пахла почти так же, как другая, Ривьера, но более интенсивно, с более грубыми обертонами — знойный запах, который сразу же заставил мое мужское достоинство всколыхнуться — но она уже выдернула из меня вожделенную часть и отступила на свою циновку около своей тюфячьей мамочки. Там моя красавица легла на живот, показывая мне, показывая тысячу широко открытых глаз в моей глазной крови, ее слегка приподнятые лопатки, и цветение вдоль изгиба ее позвоночника, и вздутия ее напряженных узких ягодиц, одетых в черное, и побережье ее школьных бедер. Молча семиклассница наслаждалась своими зелено-красно-синими комиксами. Она была самой прекрасной нимфеткой зелено-красно-синей, какую только мог придумать сам Приап[62]. Когда я смотрел на нее, сквозь призматические слои света, с сухими губами, фокусируя свое вожделение и слегка покачиваясь под своей газетой, я чувствовал, что мое восприятие ее, если правильно сконцентрироваться, могло бы быть достаточным, чтобы я немедленно достиг нищенского блаженства; но, подобно хищнику, который предпочитает неподвижной жертве движущуюся добычу, я планировал, что это жалкое достижение совпадет с одним из многочисленных девичьих движений, которые она время от времени совершала во время чтения, например, с попыткой почесать середину спины и обнажить испещренную точечными точками подмышку, — но толстая Хейз внезапно все испортила, повернувшись ко мне и попросив прикурить, и завязав воображаемый разговор о фальшивой книге какого-то популярного мошенника.
Понедельник. Delectatio morosa.[63] Я провожу свои унылые дни в унынии и тоске. Мы (мать Гейз, Долорес и я) собирались сегодня днем ;;пойти к Нашему Стеклянному Озеру, искупаться и погреться; но перламутровое утро в полдень превратилось в дождь, и Ло устроила сцену.
Средний возраст полового созревания у девочек, как было установлено, составляет тринадцать лет и девять месяцев в Нью-Йорке и Чикаго. Возраст варьируется от десяти или раньше до семнадцати лет. Вирджинии не было и четырнадцати, когда ею овладел Гарри Эдгар. Он давал ей уроки алгебры. Je m’imagine cela.[64] Они провели свой медовый месяц в Питерсберге, штат Флорида. «Месье По-по», как мальчик на одном из занятий месье Гумберта Гумберта в Париже назвал поэта-поэта.
У меня есть все характеристики, которые, по мнению авторов, пишущих о сексуальных интересах детей, вызывают реакцию у маленькой девочки: четко очерченная челюсть, мускулистая рука, глубокий звучный голос, широкие плечи. Более того, говорят, что я похож на какого-то певца или актера, в которого влюблена Ло[65].
Вторник. Дождь. Озеро Дождей. Мама ходит по магазинам. Я знал, что Л. где-то совсем рядом. В результате какого-то скрытного маневра я наткнулся на нее в спальне ее матери. Она открыла ей левый глаз, чтобы избавиться от пылинки. Клетчатое платье. Хотя мне нравится ее опьяняющий коричневый аромат, я действительно думаю, что ей следует время от времени мыть волосы. На мгновение мы оба оказались в одной и той же теплой зеленой ванне зеркала, которое отражало верхушку тополя вместе с нами в небе. Я грубо взял ее за плечи, затем нежно за виски и развернул. «Он прямо там», — сказала она, — «я чувствую его». «Швейцарская крестьянка использовала бы кончик языка». «Вылизать его?» «Да. Попробовать робко?» «Конечно», — сказала она. Я нежно прижал свое дрожащее жало к ее вращающемуся соленому глазному яблоку. «Хорошо-хорошо», — сказала она, моргая. «Оно исчезло». «Теперь другой?» «Ты тупица», начала она, «нет ничего…», но тут она заметила, как я сморщил губы. «Ладно», сказала она послушно, и, наклонившись к ее теплому, обращенному вверх рыжевато-коричневому лицу, мрачный Гумберт прижался губами к ее трепещущему веку. Она рассмеялась и проскользнула мимо меня из комнаты. Мое сердце, казалось, было везде одновременно. Никогда в моей жизни — даже когда я ласкал свою детскую любовь во Франции — никогда…
Ночь. Никогда я не испытывал такой муки. Я хотел бы описать ее лицо, ее манеры — и не могу, потому что мое собственное желание ее ослепляет меня, когда она рядом, я не привык быть с нимфетками, черт возьми. Если я закрываю глаза, я вижу только ее неподвижную часть, кинематографический стоп-кадр, внезапную гладкую нижнюю прелесть, когда она сидит, подняв одно колено под свою клетчатую юбку, и завязывает шнурок. «Dolores Haze, ne montrez pas vos zhambes[66]» (это ее мать, которая думает, что знает французский).
Поэт ; mes heures[67], я сочинил мадригал[68] к черным как сажа ресницам ее бледно-серых пустых глаз, к пяти асимметричным веснушкам ее короткого носа, к светлому пушку ее смуглых конечностей; но я разорвал его и не могу вспомнить его сегодня. Только в самых банальных терминах (дневник возобновлен) я могу описать черты Ло: я мог бы сказать, что ее волосы каштановые, а ее губы красные, как облизанный красный леденец, нижняя из которых мило пухлая — о, если бы я был писательницей, которая могла бы заставить ее позировать обнаженной при открытом свете! Но вместо этого я долговязый, ширококостный, с мохнатой грудью Гумберт Гумберт, с густыми черными бровями и странным акцентом, и выгребной ямой, полной гниющих монстров за его медленной мальчишеской улыбкой. И она также не хрупкое дитя женского романа. Меня сводит с ума двойственная природа этой нимфетки — возможно, любой нимфетки; эта смесь в моей Лолите нежной мечтательной детскости и какой-то жуткой вульгарности, вытекающей из курносой миловидности рекламы и журнальных картинок, из размытой розовости подростков-служанок в Старой Стране (пахнущих раздавленными ромашками и потом); и из совсем юных блудниц, переодетых детьми в провинциальных борделях; и затем все это снова смешивается с изысканной безупречной нежностью, просачивающейся сквозь мускус и грязь, сквозь грязь и смерть, о Боже, о Боже. И что самое необычное, так это то, что она, эта Лолита, моя Лолита, индивидуализировала древнюю похоть писателя, так что над всем и над всем — Лолита.
Среда. «Послушай, скажи маме, что завтра она отвезет нас с тобой на Наше Стеклянное Озеро». Это были слова, сказанные мне моей двенадцатилетней пассией сладострастным шепотом, когда мы случайно столкнулись друг с другом на крыльце, я вышел, она вошла. Отражение полуденного солнца, ослепительно-белый бриллиант с бесчисленными радужными шипами, дрожало на круглом заднем сиденье припаркованной машины. Листва пышного вяза играла своими мягкими тенями на обшитой досками стене дома. Два тополя дрожали и тряслись. Можно было различить бесформенный звук отдаленного транспорта; ребенок кричал «Нэнси, Нэн-си!» В доме Лолита поставила свою любимую пластинку «Маленькая Кармен», которую я называл «Гномьи дирижеры», заставляя ее фыркать с насмешкой над моим насмешливым остроумием.
Четверг. Вчера вечером мы сидели на площади, женщина Хейз, Лолита и я. Теплые сумерки сгустились в любовную тьму. Старушка закончила рассказывать в мельчайших подробностях сюжет фильма, который они с Л. смотрели когда-то зимой. Боксер пал крайне низко, когда встретил доброго старого священника (который сам был боксером в своей крепкой юности и все еще мог ударить грешника). Мы сидели на подушках, сваленных на пол, а Л. была между женщиной и мной (она втиснулась, как питомец). В свою очередь, я пустился в уморительный рассказ о своих арктических приключениях. Муза изобретений вручила мне винтовку, и я подстрелил белого медведя, который сел и сказал: Ах! Все это время я остро ощущал близость Л., и пока я говорил, я жестикулировал в милосердной темноте и пользовался этими моими невидимыми жестами, чтобы коснуться ее руки, ее плеча и балетки из шерсти и газа, с которой она играла и которую она все время держала у меня на коленях; и наконец, когда я полностью опутал свою сияющую любимицу этим переплетением эфирных ласк, я осмелился погладить ее голую ногу по крыжовниковому пушку ее голени, и я хихикал над своими собственными шутками, и дрожал, и скрывал свою дрожь, и раз или два чувствовал своими быстрыми губами тепло ее волос, когда я угощал ее быстрым, шутливым прикосновением и ласкал ее игрушку. Она тоже так много ерзала, что в конце концов мать резко велела ей прекратить это и швырнула куклу в темноту, а я рассмеялся и обратился к Хейз через ноги Ло, чтобы позволить своей руке скользнуть вверх по тонкой спине моей нимфетки и почувствовать ее кожу через мальчишескую рубашку.
Но я знал, что все это безнадежно, и был болен от тоски, и моя одежда казалась ужасно тесной, и я был почти рад, когда тихий голос ее матери объявил в темноте: «И теперь мы все думаем, что Ло должна пойти спать». «Я думаю, ты воняешь», — сказала Ло. «А это значит, что завтра пикника не будет», — сказала Хейз. «Это свободная страна», — сказала Ло. Когда разгневанная Ло с бронксским приветствием[69] ушла, я остался по чистой инерции, пока Хейз курила свою десятую сигарету за вечер и жаловалась на Ло.
Она была злобной, если можно так выразиться, в возрасте одного года, когда она выбрасывала свои игрушки из кроватки, чтобы ее бедная мать продолжала их подбирать, злодейский младенец! Теперь, в двенадцать, она была обычным вредителем, сказала Хейз. Все, чего она хотела от жизни, это стать когда-нибудь напыщенной и скачущей вертушкой жезла или джиттербагом. Ее оценки были плохими, но она лучше приспособилась к своей новой школе, чем в Писки (Писки был родным городом Хейз на Среднем Западе. Дом в Рамсдейле принадлежал ее покойной свекрови. Они переехали в Рамсдейл меньше двух лет назад). «Почему она была там несчастлива?» «Ох», сказала Хейз, «бедная я должна знать, я прошла через это, когда была ребенком: мальчишки выкручивали мне руку, врезались в кого-то с кучей книг, дергали за волосы, ранили грудь, задирали юбку. Конечно, угрюмость — обычное явление, сопутствующее взрослению, но Ло преувеличивает. Угрюмая и уклончивая. Грубая и дерзкая. Засунула Виолу, итальянскую школьную подругу, в кресло с авторучкой[70]. Знаете, чего бы мне хотелось? Если бы вы, месье, оказались здесь осенью, я бы попросила вас помочь ей с домашним заданием — вы, кажется, знаете все: географию, математику, французский язык». «О, все», — ответил месье. «Это значит», — быстро сказала Хейз, — «вы будете здесь!» Мне хотелось крикнуть, что я бы остался здесь навсегда, если бы только мог надеяться время от времени ласкать свою начинающею ученицу. Но я опасался Хейз. Поэтому я просто хрюкнул и неодновременно потянул конечности (le mot juste[71]) и вскоре поднялся в свою комнату. Женщина, однако, явно не была готова закончить день[72]. Я уже лежал на своей холодной кровати, обеими руками прижимая к лицу благоухающий призрак Лолиты, когда услышал, как моя неутомимая хозяйка крадучись подкралась к моей двери, чтобы прошептать через нее — просто чтобы убедиться, сказала она, что я закончил с журналом Glance and Gulp, который я взял на днях. Из своей комнаты Ло крикнула, что он у нее. У нас в доме настоящая библиотека, гром Божий.
Пятница. Интересно, что сказали бы мои академические издатели, если бы я процитировал в своем учебнике «la vermeillette fente[73]» Ронсара или «un petit mont feutre de mousse mild, trace sur le milieu d’un fillet escarlatte[74]» Реми Белло и т. д. У меня, вероятно, случится еще один срыв, если я останусь в этом доме под гнетом этого невыносимого искушения, рядом с моей дорогой — моей дорогой — моей жизнью и моей невестой. Была ли она уже посвящена матерью-природой в Таинство Менархе? Ощущение вздутия живота. Проклятие ирландцев. Падение с крыши. Бабушка в гостях. «Мистер Матка [цитирую из журнала для девочек] начинает возводить толстую мягкую стену на случай, если там придется уложить возможного ребенка». Крошечный безумец в своей обитой войлоком камере.
Кстати: если я когда-нибудь совершу серьезное убийство… Отметьте «если». Желание должно быть чем-то большим, чем то, что случилось со мной с Валерией. Тщательно отметьте, что тогда я был довольно неумелым. Если и когда вы захотите испепелить меня до смерти, помните, что только заклинание безумия может когда-либо дать мне простую энергию, чтобы быть скотом (все это, возможно, с поправками). Иногда я пытался убить во сне. Но знаете, что происходит? Например, я держу пистолет. Например, я целюсь в безразличного, тихо заинтересованного врага. О, я нажимаю на курок, все правильно, но одна пуля за другой слабо падают на пол из робкого дула. В этих снах моя единственная мысль — скрыть фиаско от моего врага, который медленно начинает раздражаться.
За ужином сегодня вечером старая кошка сказала мне, искоса посмотрев на Ло (я как раз в легкомысленном тоне описывал очаровательные маленькие усы-щеточки, которые я еще не решился отрастить): «Лучше не надо, чтобы кто-то не сошел с ума». Ло мгновенно отодвинула тарелку с вареной рыбой, чуть не опрокинув молоко, и выскочила из столовой. «Тебе будет очень скучно, — промолвила Хейз, — пойти с нами завтра искупаться в Нашем Стеклянном Озере, если Ло извинится за свои манеры?»
Позже я услышал громкий стук дверей и другие звуки, доносившиеся из сотрясающихся пещер, где двое соперников устроили яростную ссору.
Она не извинилась. Озеро вышло. Это могло бы быть весело.
Суббота. Уже несколько дней я оставлял дверь приоткрытой, пока писал у себя в комнате; но только сегодня ловушка сработала. С большим количеством дополнительных ерзаний, шарканья, царапанья — чтобы скрыть свое смущение от визита ко мне без приглашения — вошла Ло и, повозившись вокруг, заинтересовалась кошмарными завитушками, которые я начертил на листе бумаги. О нет: они не были результатом вдохновенной паузы беллетриста между двумя абзацами; это были отвратительные иероглифы (которые она не могла расшифровать) моей роковой похоти. Когда она склонила свои каштановые кудри над столом, за которым я сидел, Гумберт Хриплый обнял ее в жалкой имитации кровного родства; и все еще изучая, несколько близоруко, листок бумаги, который она держала, моя невинная маленькая гостья медленно опустилась в полусидячее положение на моем колене. Ее очаровательный профиль, приоткрытые губы, теплые волосы были всего в трех дюймах от моего оголенного клыка; и я чувствовал тепло ее конечностей сквозь ее грубую одежду пацанки. Внезапно я понял, что могу целовать ее шею или фитиль ее рта совершенно безнаказанно. Я знал, что она позволит мне это сделать и даже закроет глаза, как учит Голливуд. Двойная ваниль с горячей помадкой — едва ли более необычная, чем это. Я не могу рассказать моему ученому читателю (чьи брови, я подозреваю, уже проделали путь до затылка), я не могу рассказать ему, как ко мне пришло это знание; возможно, мое обезьянье ухо бессознательно уловило какое-то легкое изменение в ритме ее дыхания — сейчас она на самом деле не смотрела на мои каракули, а ждала с любопытством и спокойствием — о, моя прозрачная нимфетка! — когда очаровательный жилец сделает то, что он умирал от желания сделать. Современный ребенок, заядлый читатель киножурналов, эксперт по медленным крупным планам, возможно, не посчитает это слишком странным, предположил я, если красивый, чрезвычайно мужественный взрослый друг — слишком поздно. Дом внезапно завибрировал от говорливого голоса Луизы, рассказывающей миссис Хейз, которая только что вернулась домой, о чем-то мертвом, что они с Лесли Томсон нашли в подвале, и маленькая Лолита была не из тех, кто пропустит такую историю.
Воскресенье.
------------
Изменчивая, сварливая, веселая, неловкая, грациозная с едкой грацией своих жеребячьих подростков, мучительно желанная с головы до ног (вся Новая Англия для пера писательницы!), от черного банта и шпилек, удерживающих ее волосы на месте, до маленького шрама на нижней части ее аккуратной икры (где ее пнул роликовый конькобежец в Писки), на пару дюймов выше ее грубого белого носка. Уехала с матерью к Гамильтонам — на день рождения или что-то в этом роде. Платье в клетку с пышной юбкой. Ее маленькие голубки, кажется, уже хорошо сформировались. Скороспелый питомец!
Понедельник.
------------
Дождливое утро. «Ces matins gris si doux…[75]» На моей белой пижаме на спинке сиреневый узор. Я как один из тех надутых бледных пауков, которых можно увидеть в старых садах. Сижу в середине светящейся паутины и слегка дергаю то одну, то другую нить. Моя паутина раскинулась по всему дому, пока я слушаю со своего стула, где сижу, как хитрый волшебник. Ло в своей комнате? Я осторожно дергаю за шелк. Ее нет. Только что услышал, как цилиндр туалетной бумаги издает отрывистый звук, когда его поворачивают; и никаких шагов не было слышно, как моя выпущенная нить прослеживается из ванной обратно в ее комнату. Она все еще чистит зубы (единственное гигиеническое действие, которое Ло выполняет с настоящим энтузиазмом)? Нет. Дверь в ванную только что захлопнулась, поэтому нужно ощупать в другом месте дома прекрасную добычу теплого цвета. Давайте спустимся по лестнице за шелковой нитью. Я убеждаюсь таким образом, что ее нет на кухне — она не хлопает дверцей холодильника и не кричит на свою ненавистную мамочку (которая, как я полагаю, наслаждается третьим, воркующим и приглушенно-веселым телефонным разговором за утро). Что ж, давайте искать и надеяться. Подобно лучу, я мысленно скольжу в гостиную и обнаруживаю, что радио молчит (а мамочка все еще разговаривает с миссис Чатфилд или миссис Гамильтон, очень тихо, раскрасневшись, улыбаясь, прижимая телефон свободной рукой, отрицая тем самым, что она отрицает эти забавные слухи, слух, квартирантку, интимно шепчет, как она никогда не делает, четкая леди, в разговоре лицом к лицу). Так что моей нимфетки вообще нет в доме! Исчезла! То, что я считал призматическим переплетением, оказывается всего лишь старой серой паутиной, дом пуст, мертв. И тут сквозь мою полуоткрытую дверь раздается мягкий сладкий смех Лолиты: «Не говори маме, но я съела весь твой бекон». Исчез, когда я выбегаю из своей комнаты. Лолита, где ты? Мой поднос с завтраком, любовно приготовленный моей хозяйкой, беззубо смотрит на меня, готовый ко введению. Лола, Лолита!
Вторник.
---------
Тучи снова помешали пикнику на недостижимом озере. Это ли происки Судьбы? Вчера я примерил перед зеркалом новую пару плавок.
Среда.
-------
Днем Хейз (обычные туфли, сшитое на заказ платье) сказала, что едет в центр города, чтобы купить подарок для подруги ее подруги, и не могла бы я тоже поехать, потому что у меня такой замечательный вкус в текстурах и духах. «Выбери свое любимое соблазнение», — промурлыкала она. Что мог сделать Гумберт, будучи в парфюмерном бизнесе? Она зажала меня в угол между крыльцом и ее машиной. «Поторопись», — сказала она, когда я с трудом согнулся пополам своим большим телом, чтобы заползти внутрь (все еще отчаянно придумывая способ побега). Она завела двигатель и вежливо ругала едущий сзади и поворачивающий грузовик впереди, который только что привез старой инвалидке мисс Оппозит новенькую инвалидную коляску, когда из окна гостиной раздался резкий голос моей Лолиты: «Ты! Куда ты? Я тоже иду! Подожди!» «Не обращай на нее внимания», — взвизгнула Хейз (глушив мотор); увы моему прекрасному водителю; Ло уже тянула дверь с моей стороны. «Это невыносимо», — начала Хейз; но Ло уже влезла внутрь, дрожа от радости. «Двигай своей попой, ты», — сказала Ло. «Ло!» — закричала Хейз (косо покосившись на меня, надеясь, что я вышвырну грубиянку Ло). «И вот», — сказала Ло (не в первый раз), отшатнувшись, когда машина рванула вперед. «Это невыносимо», — сказала Хейз, яростно переходя на вторую передачу, «что ребенок должен быть таким невоспитанным. И таким настойчивым. Когда она знает, что она нежеланная. И нуждается в ванне».
Мои костяшки пальцев лежали на синих джинсах ребенка. Она была босиком; на ее ногтях были остатки вишнево-красного лака, а на большом пальце был кусочек клейкой ленты; и, Боже, чего бы я не отдал, чтобы поцеловать эти тонкокостные, длиннопалые, обезьяньи ступни! Внезапно ее рука скользнула в мою, и без ведома нашей сопровождающей я держал, гладил и сжимал эту маленькую горячую лапку всю дорогу до магазина. Крылья носа водителя в стиле Марлен[76] блестели, потеряв или сжегши свою порцию пудры, и она продолжала элегантный монолог о местном движении, и улыбалась в профиль, и надувала губки в профиль, и хлопала накрашенными ресницами в профиль, пока я молился, чтобы мы никогда не добрались до этого магазина, но мы добрались.
Мне больше нечего сообщить, кроме, во-первых[77]: что большая Гейз сидела позади маленькой Гейз по пути домой, и, во-вторых[78]: что леди решила оставить «Выбор Гумберта» для своих собственных изящных ушей.
Четверг.
--------
Мы платим градом и штормом за тропическое начало месяца. В томе «Энциклопедии молодых людей» я нашла карту Штатов, которую ребенок начал переписывать карандашом на листе легкой бумаги, на другой стороне которой, напротив незаконченного контура Флориды и залива, был отпечатанный на мимеографе список имен, очевидно, относящихся к ее классу в школе Рамсдейла. Это стихотворение я уже знаю наизусть.
Поэма, поэма, воистину! Так странно и сладко было обнаружить эту «Дымку, Долорес» (ее!) в ее особой беседке имен, с ее телохранителем из роз – сказочной принцессой между двумя ее фрейлинами. Я пытаюсь проанализировать позвоночный трепет восторга, который оно мне дает, это имя среди всех тех других. Что же это волнует меня почти до слез (горячих, переливающихся, густых слез, которые проливают поэты и влюбленные)? Что это? Нежная анонимность этого имени с его формальной вуалью («Долорес») и эта абстрактная транспозиция имени и фамилии, которая похожа на пару новых бледных перчаток или маску? Является ли «маска» ключевым словом? Потому что всегда есть наслаждение в полупрозрачной тайне, струящемся чаршафе, сквозь который плоть и глаз, которые ты один избран знать, улыбаются, проходя мимо тебя одного? Или это потому, что я так хорошо представляю себе остальную часть красочного класса вокруг моей скорбной и туманной любимицы: Грейс и ее спелые прыщи; Джинни и ее отстающая нога; Гордон, изможденный мастурбатор; Дункан, дурно пахнущий клоун; грызущая ногти Агнес; Виола с черными точками и подпрыгивающим бюстом; хорошенькая Розалина; смуглая Мэри Роуз; очаровательная Стелла, которая позволяла незнакомцам трогать себя; Ральф, который издевается и ворует; Ирвинг, которого мне жаль. И вот она там, затерявшаяся посередине, грызет карандаш, ненавидимая учителями, все взгляды мальчиков устремлены на ее волосы и шею, моя Лолита.
Пятница.
--------
Я жажду какой-нибудь ужасной катастрофы. Землетрясения. Грандиозного взрыва. Ее мать грязно, но мгновенно и навсегда уничтожена, вместе со всеми остальными на мили вокруг. Лолита скулит у меня на руках. Свободный человек, я наслаждаюсь ею среди руин. Ее удивлением, моими объяснениями, демонстрациями, завываниями. Праздными и идиотскими фантазиями! Храбрый Гумберт играл бы с ней самым отвратительным образом (вчера, например, когда она снова была в моей комнате, чтобы показать мне свои рисунки, школьные принадлежности); он мог бы подкупить ее — и это сошло бы с рук. Более простой и практичный парень трезво придерживался бы различных коммерческих заменителей — если вы знаете, куда идти, я не знаю. Несмотря на свою мужественную внешность, я ужасно робок. Моя романтическая душа становится вся липкой и дрожащей при мысли о том, чтобы столкнуться с какой-то ужасной непристойной неприятностью. Эти похабные морские чудовища. "Но давай, давай" Аннабель подпрыгивает на одной ноге, чтобы влезть в шорты, а я, страдая от ярости, пытаюсь заслонить ее.
Тот же день, позже, довольно поздно.
-------------------------------------
Я включил свет, чтобы записать сон. У него был очевидный антецедент. Хейз за ужином благосклонно объявила, что, поскольку бюро погоды обещало солнечные выходные, мы пойдем на озеро в воскресенье после церкви. Пока я лежал в постели, эротически размышляя перед тем, как попытаться заснуть, я придумал последний план, как извлечь выгоду из предстоящего пикника. Я знал, что матушка Хейз ненавидит мою любимую за ее нежность ко мне. Поэтому я планировал свой день на озере с целью удовлетворить мать. Я говорил только с ней; но в какой-то подходящий момент я говорил, что оставил свои наручные часы или солнцезащитные очки вон на той поляне — и нырял со своей нимфеткой в ;;лес. Реальность в этот момент отступала, и Поиски Очков превращались в тихую маленькую оргию с исключительно знающей, веселой, развращенной и послушной Лолитой, ведущей себя так, как разум знал, что она не может себя вести. В 3 часа ночи я проглотил снотворное, и вскоре сон, который был не продолжением, а пародией, с какой-то многозначительной ясностью открыл мне озеро, на котором я еще никогда не бывал: оно было покрыто слоем изумрудного льда, и рябой эскимос тщетно пытался разбить его киркой, хотя на его каменистых берегах цвели импортные мимозы и олеандры. Я уверен, что доктор Бланш Шварцман заплатила бы мне мешок шиллингов за то, что я добавил такой либидрим к своим файлам. К сожалению, все остальное было откровенно эклектичным. Большая Гейз и маленькая Гейз ехали верхом вокруг озера, и я тоже ехал, послушно подпрыгивая вверх и вниз, кривоногие верхом, хотя между ними не было никакой лошади, только упругий воздух — одно из тех маленьких упущений, вызванных рассеянностью агента сна.
Суббота.
--------
Мое сердце все еще колотится. Я все еще ерзаю и тихо стону от воспоминаний о смущении.
Вид сверху. Проблеск блестящей кожи между футболкой и белыми спортивными шортами. Наклонившись через подоконник, обрывая листья с тополя снаружи, поглощенная бурным разговором с газетчиком внизу (Кеннет Найт, я подозреваю), который только что вытолкнул Ramsdale Journal очень точным стуком на крыльцо. Я начал подкрадываться к ней — «калечась» к ней, как говорят пантомимисты. Мои руки и ноги были выпуклыми поверхностями, между которыми — а не по которым — я медленно продвигался с помощью какого-то нейтрального средства передвижения: Гумберта Раненого Паука. Должно быть, мне потребовалось несколько часов, чтобы добраться до нее: я, казалось, видел ее через неправильный конец телескопа, и к ее напряженной маленькой заднице я двигался, как какой-то паралитик, на мягких искаженных конечностях, в ужасной концентрации. Наконец я оказался прямо за ней, когда мне пришла в голову неудачная мысль немного пошутить — тряхнуть ее за шиворот и все такое, чтобы скрыть мой настоящий манеж[80], и она пронзительно и коротко заскулила: «Прекрати!» — самым грубым образом, эта маленькая девчонка, и с жуткой усмешкой Гумберт Скромный мрачно отступил, в то время как она продолжала острить на улице.
Но теперь послушайте, что произошло дальше. После обеда я полулежал в низком кресле, пытаясь читать. Внезапно две ловкие маленькие руки оказались у меня на глазах: она подкралась сзади, словно воспроизводя, в балетной последовательности, мой утренний маневр. Ее пальцы были светящимися, как будто они пытались заслонить солнце, и она икала от смеха и дергалась так и сяк, когда я вытягивал руку вбок и назад, не меняя при этом своего лежачего положения. Моя рука скользнула по ее проворным хихикающим ногам, и книга, как сани, соскользнула с моих колен, а миссис Хейз подошла и снисходительно сказала: «Просто шлепни ее покрепче, если она помешает твоим ученым размышлениям. Как я люблю этот сад [никакого восклицательного знака в ее тоне]. Разве это не божественно на солнце [и без вопросительного знака]? И со вздохом притворного удовлетворения противная дама опустилась на траву и посмотрела на небо, откинувшись назад на растопыренные руки, и вот старый серый теннисный мячик подпрыгнул над ней, и из дома надменно донесся голос Л.: «Простите, мама. Я не целилась в тебя». Конечно, нет, моя горячая пушистая любимая.
12
Это оказалось последней из двадцати записей или около того. Из них видно, что при всей изобретательности дьявола схема оставалась ежедневно одной и той же. Сначала она искушала меня, а затем расстраивала меня, оставляя меня с тупой болью в самом корне моего существа. Я точно знал, что я хочу сделать, и как это сделать, не посягая на целомудрие ребенка; в конце концов, у меня был некоторый опыт в моей жизни педерозиса; я визуально обладал пятнистыми нимфетками в парках; втиснул свой осторожный и скотский путь в самый жаркий, самый переполненный угол городского автобуса, полного школьников, висящих на ремнях. Но в течение почти трех недель мне мешали во всех моих жалких махинациях. Агентом этих помех обычно была женщина Хейз (которая, как заметит читатель, больше боялась, что Ло получит от меня какое-то удовольствие, чем того, что я буду наслаждаться Ло). Страсть, которую я испытывал к этой нимфетке — к первой нимфетке в моей жизни, до которой наконец-то смогли дотянуться мои неловкие, ноющие, робкие коготки, — наверняка снова отправила бы меня в санаторий, если бы дьявол не понял, что мне будет даровано некоторое облегчение, если он захочет еще какое-то время попользоваться мной в качестве игрушки.
Читатель также отметил любопытный Мираж озера. Было бы логично со стороны Обри Макфейта (как я хотел бы окрестить этого моего дьявола) устроить мне небольшое угощение на обещанном пляже, в предполагаемом лесу. На самом деле обещание, данное миссис Хейз, было обманом: она не сказала мне, что Мэри Роуз Гамильтон (маленькая смуглая красавица сама по себе) тоже должна была прийти, и что две нимфетки будут шептаться порознь, и играть порознь, и хорошо проводить время в полном одиночестве, пока миссис Хейз и ее красивый жилец степенно беседуют полуобнаженными, вдали от любопытных глаз. Между прочим, глаза действительно подглядывали, а языки действительно трепали. Как странна жизнь! Мы спешим оттолкнуть те самые судьбы, которые намеревались добиться. До моего приезда моя хозяйка планировала пригласить старую деву, мисс Фален, мать которой была кухаркой в ;;семье миссис Хейз, погостить в доме вместе со мной и Лолитой, пока миссис Хейз, в душе карьеристка, искала подходящую работу в ближайшем городе. Миссис Хейз очень ясно представляла себе всю ситуацию: очкастый, сутуловатенький герр Гумберт, приехавший со своими чемоданами из Центральной Европы, чтобы пылиться в углу за кучей старых книг; нелюбимая уродливая маленькая дочь, за которой строго следила мисс Фален, которая уже однажды держала мою Ло под своим крылышком (то лето 1944 года Ло вспоминала с возмущенным содроганием); и сама миссис Хейз, нанятая в качестве регистратора в большом элегантном городе. Но не слишком сложное событие нарушило эту программу. Мисс Фален сломала бедро в Саванне, штат Джорджия, в тот самый день, когда я приехал в Рамсдейл.
13
Воскресенье после уже описанной субботы оказалось таким же ясным, как и предсказывал синоптик. Когда я ставил посуду с завтраком обратно на стул возле моей комнаты, чтобы моя добрая хозяйка могла убрать ее, когда ей будет удобно, я почерпнул следующую ситуацию, прислушиваясь с площадки, по которой я тихонько прокрался к перилам в своих старых спальных тапочках — единственной старой вещи, которая у меня была.
Произошел еще один скандал. Миссис Гамильтон позвонила и сказала, что у ее дочери «температура». Миссис Хейз сообщила дочери, что пикник придется отложить. Маленькая горячая Хейз сообщила большой холодной Хейз, что если так, то она не пойдет с ней в церковь. Мать сказала «очень хорошо» и ушла.
Я вышел на лестничную площадку сразу после бритья, с намыленными мочками ушей, все еще в белой пижаме с васильковым (а не сиреневым) узором на спине; теперь я вытер мыло, надушил волосы и подмышки, надел пурпурный шелковый халат и, нервно напевая, спустился по лестнице в поисках Лолиты.
Я хочу, чтобы мои ученые читатели приняли участие в сцене, которую я собираюсь воспроизвести; я хочу, чтобы они рассмотрели каждую ее деталь и сами увидели, насколько осторожен, насколько целомудрен весь этот сладко-винный случай, если рассматривать его с тем, что мой адвокат назвал в частной беседе, которая у нас была, «беспристрастным сочувствием». Итак, начнем. Передо мной стоит трудная задача.
Главный герой: Гумберт Хаммер.
Время: воскресное утро в июне.
Место: залитая солнцем гостиная.
Реквизит: старый, полосатый диван-кровать, журналы, фонограф, мексиканские безделушки
(покойный мистер Гарольд Э. Хейз — да благословит Бог этого доброго человека — породил мою любимую в час сиесты в синей комнате во время медового месяца в Вера-Крус, и памятные вещи, среди которых были Долорес, были повсюду). В тот день на ней было красивое ситцевое платье, которое я уже видел на ней однажды, просторное в юбке, обтягивающее в лифе, с короткими рукавами, розовое, в клетку с более темным розовым, и, чтобы завершить цветовую гамму, она накрасила губы и держала в своих впалых руках красивое, банальное, красное яблоко Эдема. Однако она не была обута для церкви. А ее белая воскресная сумочка лежала брошенной возле фонографа.
Мое сердце забилось как барабан, когда она села, прохладная юбка вздулась, опустилась, на диван рядом со мной, и поиграла со своим глянцевым фруктом. Она подбросила его в запыленный солнцем воздух и поймала его – он сделал чашеобразный полированный шлепок.
Гумберт Гумберт перехватил яблоко.
«Верни его», — умоляла она, показывая мраморный румянец своих ладоней. Я достал Delicious. Она схватила его и вгрызлась в него, и мое сердце было как снег под тонкой алой кожей, и с обезьяньей ловкостью, которая была так типична для этой американской нимфетки, она выхватила из моих абстрактных рук журнал, который я открыл (жаль, что ни один фильм не запечатлел любопытный узор, монограммную связь наших одновременных или перекрывающих друг друга движений). Быстро, почти не сдерживаемая изуродованным яблоком, которое она держала, Ло яростно перелистывала страницы в поисках чего-то, что она хотела показать Гумберту. Наконец, нашла это. Я изобразил интерес, приблизив голову так близко, что ее волосы коснулись моего виска, а ее рука коснулась моей щеки, когда она вытерла губы запястьем. Из-за полированного тумана, сквозь который я вглядывался в фотографию, я медленно реагировал на нее, и ее голые колени терлись и нетерпеливо стучали друг о друга. Смутно в поле зрения возникло: художник-сюрреалист, отдыхающий, навзничь, на пляже, а рядом с ним, также навзничь, гипсовая копия Венеры Милосской, наполовину зарытая в песок. Картина недели, гласила легенда. Я смахнул всю эту непристойность прочь. В следующий момент, в притворной попытке вернуть ее, она была на мне. Схватила ее за тонкое узловатое запястье. Журнал слетел на пол, как взволнованная курица. Она вывернулась, отпрянула и легла обратно в правый угол тахты. Затем, с совершенной простотой, наглая девчонка вытянула ноги мне на колени.
К этому времени я был в состоянии возбуждения, граничащем с безумием; но я также обладал хитростью безумца. Сидя там, на диване, я сумел настроить, серией скрытых движений, мою замаскированную похоть на ее бесхитростные конечности. Было нелегко отвлечь внимание маленькой девицы, пока я выполнял неясные корректировки, необходимые для успеха трюка. Быстро говоря, отставая от собственного дыхания, догоняя его, имитируя внезапную зубную боль, чтобы объяснить перерывы в моей скороговорке, и все время удерживая внутренний взор маньяка на моей далекой золотой цели, я осторожно увеличивал магическое трение, которое уничтожало, в иллюзорном, если не фактическом, смысле, физически неустранимую, но психологически очень рыхлую текстуру материального разделения (пижама и халат) между тяжестью двух загорелых ног, покоящихся поперек моих колен, и скрытой опухолью невыразимой страсти. Наткнувшись в ходе своей болтовни на что-то приятно механическое, я продекламировал, слегка искажая, слова глупой песенки, которая тогда была популярна: «О, моя Кармен, моя маленькая Кармен, что-то, что-то, эти ночи, и звезды, и машины, и бары, и бармены»; я продолжал повторять эту автоматическую чепуху и держал ее под своим обаянием (особенно из-за искажения), и все это время я смертельно боялся, что какое-то божественное деяние может прервать меня, может снять золотой груз, в ощущении которого, казалось, было сосредоточено все мое существо, и эта тревога заставила меня работать, в первую минуту или около того, более торопливо, чем это было согласовано с намеренно модулированным наслаждением. Звезды, которые сверкали, и машины, которые парковались, и бары, и бармены, были сейчас захвачены ею; ее голос украл и исправил мелодию, которую я калечил. Она была музыкальной и яблочно-сладкой. Ее ноги слегка подергивались, когда они лежали на моих живых коленях; я гладил их; там она развалилась в правом углу, почти растянувшись, Лола-бобби-соксер, пожирая свой незапамятный плод, распевая его сок, теряя свою туфлю, потирая каблук своей ноги без туфельки в ее неряшливой щиколотке о стопку старых журналов, сваленных слева от меня на диване, — и каждое ее движение, каждое шарканье и рябь помогали мне скрывать и совершенствовать тайную систему тактильного соответствия между чудовищем и красотой — между моим заткнутым ртом, лопающимся чудовищем и красотой ее покрытого ямочками тела в невинном хлопковом платьице.
Под моими скользящими кончиками пальцев я чувствовал, как мельчайшие волоски слегка встают дыбом вдоль ее голеней. Я потерял себя в остром, но здоровом тепле, которое, как летняя дымка, витало вокруг маленькой Хейз. Пусть она останется, пусть она останется... Когда она напрягалась, чтобы забросить сердцевину своего отмененного яблока в каминную решетку, ее молодой вес, ее бесстыдные невинные голени и круглый зад шевелились на моих напряженных, измученных, тайно трудящихся коленях; и внезапно мои чувства таинственным образом изменились. Я вошел в плоскость бытия, где ничто не имело значения, кроме настоя радости, заваренного в моем теле. То, что началось как восхитительное растяжение моих самых сокровенных корней, превратилось в сияющее покалывание, которое теперь достигло того состояния абсолютной безопасности, уверенности и надежности, которое не найти больше нигде в сознательной жизни. С глубокой горячей сладостью, таким образом установившейся и на пути к окончательной конвульсии, я почувствовал, что могу замедлиться, чтобы продлить сияние. Лолита была благополучно солипсизирована. Подразумеваемое солнце пульсировало в поставленных тополях; мы были фантастически и божественно одни; я наблюдал за ней, розовой, посыпанной золотом, за вуалью моего контролируемого наслаждения, не осознавая этого, чуждый ему, и солнце было на ее губах, и ее губы, по-видимому, все еще формировали слова песенки Кармен-бармена, которая больше не достигала моего сознания. Теперь все было готово. Нервы удовольствия были обнажены. Корпускулы Краузе входили в фазу безумия. Малейшего давления было бы достаточно, чтобы высвободить весь рай. Я перестал быть Гумбертом Гончим, печальноглазым выродком, сжимающим сапог, который вот-вот отшвырнет его прочь. Я был выше невзгод насмешек, вне возможностей возмездия. В моем самодельном серале я был сияющим и крепким турком, намеренно, в полном сознании своей свободы, откладывающим момент настоящего наслаждения самой молодой и хрупкой из своих рабов. Подвешенный на краю этой сладострастной пропасти (изысканность физиологического равновесия, сравнимая с некоторыми приемами в искусстве), я все время повторял за ней случайные слова — barmen, alarmin', my charmin', my carmen, ahmen, ahahamen — как будто кто-то разговаривает и смеется во сне, в то время как моя счастливая рука ползла вверх по ее солнечной ноге, насколько позволяла тень приличия. Накануне она столкнулась с тяжелым сундуком в холле и — «Смотри, смотри!» — ахнул я — «смотри, что ты сделала, что ты сделала с собой, ах, смотри»; ибо, клянусь, на ее прелестном нимфетском бедре был желтовато-фиолетовый синяк, который моя огромная волосатая рука массировала и медленно обволакивала, и из-за ее весьма небрежного нижнего белья, казалось, ничто не мешало моему мускулистому большому пальцу дотянуться до горячей впадины ее паха, — так же, как вы могли бы щекотать и ласкать хихикающего ребенка, — только это, — и: «О, это вообще ничего», — воскликнула она с внезапной пронзительной ноткой в ;;голосе, и она извивалась, и корчилась, и откидывала голову назад, и ее зубы упирались в блестящую нижнюю губу, когда она полуотвернулась, и мой стонущий рот, господа присяжные, почти достиг ее обнаженной шеи, в то время как я выдавливал на ее левой ягодице последний толчок самого долгого экстаза, который когда-либо знал мужчина или чудовище.
Сразу после этого (как будто мы боролись, а теперь моя хватка ослабла) она скатилась с дивана и вскочила на ноги — скорее на ногу, — чтобы ответить на ужасно громкий телефон, который, по моим ощущениям, мог звонить уже целую вечность. Она стояла и моргала, щеки ее пылали, волосы растрепались, ее взгляд скользил по мне так же легко, как и по мебели, и пока она слушала или говорила (своей матери, которая приглашала ее пообедать с ней в Чатфилды — ни Ло, ни Хам еще не знали, что замышляет эта зануда Хейз), она продолжала постукивать по краю стола туфлей, которую держала в руке. Благословен будь Господь, она ничего не заметила!
Платком разноцветного шелка, на котором ее внимающие глаза остановились мимоходом, я вытер пот со лба и, погруженный в эйфорию освобождения, поправил свои королевские одежды. Она все еще была у телефона, торговалась со своей матерью (хотела, чтобы ее отвезли на машине, моя маленькая Кармен), когда, напевая все громче и громче, я взбежал по лестнице и пустил в ванну поток дымящейся воды.
На этом этапе я могу привести слова этой песни-хита полностью — насколько я помню, по крайней мере — не думаю, что я когда-либо пел ее правильно. Вот.
О моя Кармен, моя маленькая Кармен!
Что-то, что-то эти ночи,
И звезды, и машины, и бары, и бармены —
И, о моя прелесть, наши ужасные ссоры.
И город-то, куда так весело, рука об руку,
мы шли, и наша последняя ссора,
И пистолет, из которого я тебя убил, о, моя Кармен,
Пистолет, который я сейчас держу.
(Полагаю, он вытащил свой автоматический пистолет 32-го калибра и пустил пулю в глаз своей подружке.)
14
Я пообедал в городе – не был так голоден уже много лет. Когда я вернулся, в доме все еще было Ло-лесс. Я провел остаток дня, размышляя, строя планы, блаженно переваривая свои утренние впечатления.
Я был горд собой. Я украл мед спазмы, не навредив нравственности несовершеннолетней. Абсолютно никакого вреда. Фокусник налил молоко, патоку, пенящееся шампанское в новую белую сумочку молодой леди; и вот, сумочка была цела. Так я деликатно построил свою подлую, пылкую, греховную мечту; и все же Лолита была в безопасности — и я был в безопасности. То, чем я безумно обладал, была не она, а мое собственное творение, другая, причудливая Лолита — возможно, более реальная, чем Лолита; перекрывающая, заключающая ее; парящая между мной и ею и не имеющая ни воли, ни сознания — в самом деле, никакой собственной жизни.
Ребенок ничего не знал. Я ничего ей не сделал. И ничто не мешало мне повторить представление, которое так же мало ее затронуло, как если бы она была фотографическим изображением, рябью на экране, а я — скромным горбуном, ругающим себя в темноте. День тянулся и тянулся в зрелой тишине, и сочные высокие деревья, казалось, были в курсе; и желание, еще сильнее прежнего, снова начало меня одолевать. Пусть она придет скорее, молил я, обращаясь к одинокому Богу, и пока мама на кухне, пусть повторится сцена в давенпорте, пожалуйста, я ее так ужасно обожаю.
Нет: «ужасно» — неправильное слово. Восторг, который наполнил меня видением новых наслаждений, был не ужасен, а жалок. Я квалифицирую его как жалок. Жалок — потому что, несмотря на ненасытный огонь моего венерического аппетита, я намеревался с самой пылкой силой и предусмотрительностью защитить чистоту этого двенадцатилетнего ребенка.
И теперь посмотрите, как мне отплатили за мои старания. Лолита не пришла домой — она ушла с Чатфилдами в кино. Стол был накрыт с большей элегантностью, чем обычно: при свечах, если хотите. В этой сентиментальной ауре миссис Хейз нежно коснулась серебра по обеим сторонам своей тарелки, словно касаясь клавиш пианино, и улыбнулась, глядя на свою пустую тарелку (она была на диете), и сказала, что надеется, что мне понравится салат (рецепт взят из женского журнала). Она надеется, что мне также понравится мясное ассорти. Это был идеальный день. Миссис Чатфилд была прекрасным человеком. Филлис, ее дочь, завтра отправлялась в летний лагерь. На три недели. Было решено, что Лолита поедет в четверг. Вместо того, чтобы ждать до июля, как изначально планировалось. И остаться там после того, как Филлис уедет. До начала школы. Прекрасная перспектива, мое сердце.
О, как я был ошеломлен – ведь разве это не означало, что я теряю свою любимую, как раз когда я тайно сделал ее своей? Чтобы объяснить свое мрачное настроение, мне пришлось использовать ту же зубную боль, которую я уже симулировал утром. Должно быть, это был огромный коренной зуб с нарывом размером с вишню мараскино.
«У нас есть, — сказал Хейз, — отличный дантист. На самом деле, наш сосед. Доктор Куилти. Дядя или кузен, я думаю, драматурга. Думаешь, это пройдет? Ну, как хочешь. Осенью я заставлю его «подтянуть» ее[82], как говорила моя мать. Это может немного обуздать Ло. Боюсь, она ужасно беспокоила тебя все эти дни. И нас ждет пара бурных дней, прежде чем она уедет. Она наотрез отказалась идти, и, признаюсь, я оставил ее с Чатфилдами, потому что боялся встретиться с ней наедине. Фильм может ее смягчить. Филлис очень милая девушка, и у Ло нет никаких земных причин не любить ее. Право, месье, мне очень жаль из-за этого вашего зуба. Было бы гораздо разумнее позволить мне связаться с Айвором Куилти первым делом завтра утром, если он все еще будет болеть. «И, знаешь, я думаю, что летний лагерь гораздо полезнее, и, ну, это все гораздо разумнее, как я говорю, чем хандрить на пригородной лужайке, пользоваться маминой помадой, преследовать застенчивых прилежных джентльменов и впадать в истерики по малейшему поводу».
«Вы уверены, — сказал я наконец, — что она будет там счастлива?» (неубедительно, ужасно неубедительно!).
«Ей лучше», — сказала Хейз. «И это не будет просто игрой. Лагерем управляет Ширли Холмс — вы знаете, женщина, которая написала «Девушку у костра». Лагерь научит Долорес Хейз развиваться во многих вещах — здоровье, знаниях, характере. И особенно в чувстве ответственности по отношению к другим людям. Возьмем эти свечи с собой и посидим немного на площади, или ты хочешь пойти спать и вылечить этот зуб?»
Лечите этот зуб.
15
На следующий день они поехали в центр города, чтобы купить необходимые для лагеря вещи: любая покупка, которую можно было носить, творила чудеса с Ло. За ужином она казалась своей обычной саркастичной. Сразу после этого она поднялась в свою комнату, чтобы погрузиться в комиксы, приобретенные для дождливых дней в лагере Q. (к четвергу они были настолько тщательно просмотрены, что она их оставила). Я тоже удалился в свое логово и писал письма. Теперь моим планом было уехать на побережье, а затем, когда начнется школа, возобновить свое существование в доме Хейз; поскольку я уже знал, что не смогу жить без ребенка. Во вторник они снова пошли за покупками, и меня попросили ответить на телефон, если во время их отсутствия позвонит хозяйка лагеря. Она так и сделала; и примерно через месяц у нас появился повод вспомнить нашу приятную беседу. В тот вторник Ло ;;ужинала в своей комнате. Она плакала после очередной ссоры с матерью и, как это уже случалось в прежние времена, не хотела, чтобы я видел ее опухшие глаза: у нее был один из тех нежных цветов лица, которые после хорошего плача становятся размытыми и воспаленными, и болезненно соблазнительными. Я остро сожалел о ее ошибке относительно моей личной эстетики, потому что я просто люблю этот оттенок боттичеллианского розового, эту сырую розу вокруг губ, эти влажные, спутанные ресницы; и, естественно, ее застенчивая прихоть лишила меня многих возможностей показного утешения. Однако в этом было больше, чем я думал. Когда мы сидели в темноте веранды (грубый ветер погасил ее красные свечи), Хейз с унылым смехом сказала, что она сказала Ло, что ее возлюбленный Гумберт полностью одобряет всю идею лагеря, «и теперь», добавила Хейз, «ребенок устраивает истерику[83]; предлог: мы с тобой хотим избавиться от нее; «Настоящая причина: я сказала ей, что завтра мы обменяемся на более простые вещи, какие-то слишком милые ночные штучки, которые она заставила меня купить ей. Видите ли, она видит себя старлеткой; я вижу ее как крепкого, здорового, но определенно домашнего ребенка. Это, я думаю, корень наших проблем».
В среду мне удалось подстеречь Ло на несколько секунд: она была на лестничной площадке, в толстовке и белых шортах с зелеными пятнами, рылась в сундуке. Я сказал что-то дружелюбное и смешное, но она только фыркнула, не глядя на меня. Отчаявшийся, умирающий Гумберт неловко похлопал ее по копчику, и она ударила его, довольно больно, одной из колодок покойного мистера Хейза. «Обманщик», — сказала она, когда я сполз вниз, с большим сожалением потирая руку. Она не снизошла до ужина с Хамом и мамой: вымыла голову и легла спать со своими нелепыми книгами. А в четверг тихая миссис Хейз отвезла ее в лагерь Q.
Как говорили более великие авторы, чем я: «Пусть читатели воображают» и т. д. Поразмыслив, я могу дать этим фантазиям пинка под зад. Я знал, что влюбился в Лолиту навсегда; но я также знал, что она не будет вечной Лолитой. 1 января ей исполнится тринадцать. Примерно через два года она перестанет быть нимфеткой и превратится в «юную девушку», а затем в «студентку» — этот ужас из ужасов. Слова «навсегда» относились только к моей собственной страсти, к вечной Лолите, отраженной в моей крови. Лолита, чьи подвздошные гребни еще не раздулись, Лолита, которую я сегодня мог потрогать, обонять, слышать и видеть, Лолита с резким голосом и густыми каштановыми волосами — с челкой и завитками по бокам и кудрями сзади, и липкой горячей шеей, и вульгарным словарным запасом — «отвратительно», «супер», «сочно», «гоон», «капля» — которую Лолита, моя Лолита, бедный Катулл[84] потеряет навсегда. Так как же я мог позволить себе не видеть ее в течение двух месяцев летних бессонниц? Целых два месяца из двух лет ее оставшейся нимфы! Должна ли я переодеться в угрюмую старомодную девушку, неуклюжую мадемуазель Гумберт, и поставить свою палатку на окраине лагеря Q. в надежде, что ее рыжие нимфетки завопят: «Давайте усыновим этого басовитого Д. П.[85]», и потащу печальную, застенчиво улыбающуюся Берту о Гранд Пье[86] к их деревенскому очагу. Берта будет спать с Долорес Гейз!
Праздные сухие мечты. Два месяца красоты, два месяца нежности будут растрачены навсегда, и я ничего не могу с этим поделать, но ничего.
Одна капля редкого меда, однако, в тот четверг все же была в желудевой чашечке. Хейз должна была отвезти ее в лагерь ранним утром. Когда до меня донеслись звуки отъезда, я скатился с кровати и высунулся из окна. Под тополями машина уже трепетала. На тротуаре стояла Луиза, прикрывая глаза рукой, как будто маленькая путешественница уже ехала навстречу низкому утреннему солнцу. Жест оказался преждевременным. «Поторопись!» — крикнула Хейз. Моя Лолита, которая уже была наполовину в машине и собиралась захлопнуть дверцу, опустить стекло, помахать Луизе и тополям (которых и которые она больше никогда не увидит), прервала движение судьбы: она подняла глаза — и бросилась обратно в дом (Хейз яростно звала ее вслед). Мгновение спустя я услышал, как моя возлюбленная бежит вверх по лестнице. Мое сердце расширилось с такой силой, что почти затмило меня. Я подтянул штаны пижамы, распахнул дверь: и одновременно появилась Лолита, в своем воскресном платье, топая, тяжело дыша, и вот она уже у меня на руках, ее невинный рот тает под яростным давлением темных мужских челюстей, моя трепещущая любимая! В следующее мгновение я услышал, как она — живая, неизнасилованная — с грохотом спускается вниз по лестнице. Движение судьбы возобновилось. Светловолосая нога была втянута, дверца машины захлопнулась — захлопнулась снова — и водитель Гейз за яростным рулем, резиново-красные губы извивались в гневной, неразборчивой речи, увез мою любимую прочь, в то время как не замеченная ни ими, ни Луизой, старая мисс Противоположность, инвалид, слабо, но ритмично махала рукой со своей веранды, увитой виноградом.
16
Впадина моей ладони все еще была цвета слоновой кости Лолиты — полная ощущения ее предподростковой вогнутой спины, этого гладкого цвета слоновой кости, скользящего ощущения ее кожи через тонкое платье, которое я двигал вверх и вниз, пока держал ее. Я вошел в ее разбросанную комнату, распахнул дверь шкафа и нырнул в кучу скомканных вещей, которые прикасались к ней. Особенно выделялась одна розовая текстура, потрепанная, рваная, со слегка едким запахом в шве. Я завернул в нее огромное набухшее сердце Гумберта. Во мне нарастал пронзительный хаос — но мне пришлось отбросить все это и поспешно вернуть себе самообладание, когда я услышал бархатистый голос служанки, тихо зовущий меня с лестницы. У нее было для меня сообщение, сказала она; и, увенчав мою автоматическую благодарность любезным «пожалуйста», добрая Луиза оставила в моей дрожащей руке немаркированное, на удивление чистое на вид письмо.
Это признание:
Я люблю тебя [так начиналось письмо; и на какой-то искаженный момент я принял её истеричные каракули за каракули школьницы]. В прошлое воскресенье в церкви — плохой ты, что отказался прийти посмотреть на наши прекрасные новые окна! — только в прошлое воскресенье, моё дорогой, когда я спросила Господа, что с этим делать, мне было сказано поступать так, как я поступаю сейчас. Видишь, альтернативы нет. Я полюбила тебя с той минуты, как увидела тебя. Я страстная и одинокая женщина, а ты — любовь всей моей жизни.
Теперь, мой дорогой, дорогой, mon cher, cher monsieur[88], ты это прочитал; теперь ты знаешь. Так что, пожалуйста, немедленно собери вещи и уезжай. Это приказ хозяйки. Я выгоняю жильца. Я выгоняю тебя. Убирайся! Departez![89] Я вернусь к обеду, если сделаю восемьдесят в оба конца и не попаду в аварию (но какое это имеет значение?), и я не хочу застать вас в доме. Пожалуйста, пожалуйста, уходите немедленно, сейчас же, даже не читайте эту нелепую записку до конца. Идите. Прощайте.[90]
(*-стр.45-*)
~
Лолита
© Copyright: Юрий Меркулов 5, 2024
Свидетельство о публикации №224060301187
Свидетельство о публикации №224060301187
Рецензии