Стакан

Он закрыл кран. Несколько прозрачных капель упало с вымытого до скрипа стакана.
В коридоре его окликнули:
- Это ты про суши спрашивал? Можем поделиться.
- Мне нужны только палочки. Не распакованные.
Он вышел на улицу. Подняв воротник, поежился и бойко направился к ближайшему магазину.
- У нас нет трубочек для коктейля.
- А где есть?
- В супермаркете. Там все есть.
Он зашагал к остановке почти вприпрыжку. Автобус вильнул задом и скрылся за углом. Через полчаса? Он не раздумывая помчался через двор. Время, время.
Он вышел из супермаркета, прижимая к груди спрятанные от дождя во внутреннем кармане праздничный набор трубочек для коктейля и небольшой рулон ярко-розовой гофрированной бумаги. Обратно он летел почти на автомате. Чуть отдышавшись поднялся на второй этаж. Быстро скинув пальто и обувь, аккуратно расположил на тумбочке  стакан, палочки для суши, праздничный набор трубочек для коктейля, рулончик ярко-розовой гофрированной бумаги.  Он сел на кровать, взял ножницы. Пальцы слушались отвратительно. На пол падали куски скомканной бумаги. Руки тряслись. Он закрыл глаза, сделал несколько глубоких вдохов. Начал снова. Из бумаги вышло нечто похожее на шляпку гриба, прикрепить которую к палочке оказалось невероятно сложно. Скотч прилеплялся не там и не так. Тремор усилился. Он снова закрыл глаза. За дверью послышались шаги и разговоры. На обед пошли. Он тихонько натянул шляпку на палочку и начал медленно прикреплять скотчем. Шаги затихли.  Он продолжил работу неторопливо и методично. Наконец в руках появился премиленький зонтик с ярко-розовым куполом. Он вставил зонтик в стакан, добавил самую красивую трубочку.
- Таблеточки! - прогремел из коридора зычный голос дежурной медсестры, - кружечки не забываем. Прием лекарства строго на посту.
Он налил в стакан родниковой воды и прошел в коридор. Из палат выходили угрюмые пациенты с пластмассовыми кружками. Он стоял у двери и ждал.
Она не спеша брела, шаркая ногами. Спортивные штаны с вытянутыми коленками едва скрывали тощие щиколотки. Из кармана потертого махрового халата торчал скомканный носовой платок. Волосы свисали влажными паклями.
Он подошел. Она медленно подняла голову. Обрамленные нездоровой синевой бездонные глаза, казалось, смотрели сквозь него. Веки припухли. Покрасневший нос хлюпал.
- Это тебе вместо кружки.
Она улыбнулась.