Дорога на юг

Из книги "Корреспондентские застольные"


ХОРОШАЯ ПРИМЕТА

Накануне отъезда из Столицы Вселенной, как иногда иронично называют жители Перми свой город, случился вполне ожидаемый катаклизм. Две недели столбик термометра азартно прыгал у сорокаградусной отметки. Длинные песчаные пляжи на Каме были похожи на черноморские, если судить по количеству интенсивно загорающих. В городе было раскалённо, душно и малолюдно. Разве что в тенистых парках жизнь кипела и радовалась тому, что нашла спасение от совсем не по-пермски неуёмного светила.

И вот завтра нам в дорогу. А сегодня после обеда поползли вдруг по небу иссиня-чёрные тяжёлые тучи, обозначившие своё зловещее появление порывами неожиданно холодного сильного ветра. Заволновались, сильно пригибаясь к земле деревья, полетела мутная рыжая позёмка из пыли, а потом… ХЛЫНУЛО!!! С ослепительными, как фото-вспышка, ветвистыми зигзагами молний, с устрашающе оглушительными, близкими раскатами грома, с жёстким жестяным грохотом крупных градин по подоконнику. Полетел с незастеклённых балконов всякий хлам. Вон лыжина старая деревянная пустилась вдогон за куском фанеры...

— Это быстро кончится, — опытно сказал Володя, стоя у окна с кружкой кофе, который отчего-то предпочитает пить, расхаживая по квартире. — Такое просто не может долго тянуться.

Ну и точно, град прекратился быстро. Зато всё остальное продолжалось с кратковременными перерывами часа два где-то. А потом просто мощно шумел за окном толсто-струйный неутомимый ливень. Говорят, дождь в дорогу — хорошая примета. А ураган? Как завтра из города выплывать-то будем?

Однако, ранним утром всё-таки выезжали, периодически, правда, огибая тёмные большие лужи. Встающее солнышко осторожно поглядывало из-за крыш на последствия вчерашней крутой непогоды. Ну… ничего страшного, в общем-то. Думалось, будет хуже. Но — обошлось. Жертв и разрушений нет. Поваленные старые тополя не в счёт.
А за городом молочными непроницаемыми озёрами стыл туман. Машины медленно крались по трассе, потому что оскорблённые до глубины души противотуманные фары по сути не справлялись со своей работой. Видимость — метров пятнадцать. А потом озёра начали таять, истончаясь под торжествующими взглядами набирающей силу «звезды по имени Солнце». Леса и луга курились тонкими дымами.

— Грибы сейчас, по идее, должны просто попереть, — заметил Володя. — А, может, и не должны. Чёрт знает, что с погодой творится!

— М-да! — поддакнул я в стиле простоквашинского галчонка. Честно говоря, грибы меня сейчас не слишком занимали. Впереди лежал путь в две тысячи восемьсот километров. Сущие пустяки, по Володиным словам.

ОТ ПУРГИ ДО ВЕРТОЛЁТА И ДАЛЕЕ

Честно говоря, считать населённые пункты на пути следования нет никакой надобности. Чернов — авто-путешественник с солидным стажем, а потому не просто вычислил и просчитал весь оптимальный маршрут, но и распечатал его — шесть стандартных листов с названиями, расчётом времени и промежуточными расстояниями. Всего перечислять не стану, а кое-что есть смысл упомянуть. Поскольку и сам серьёзно был впечатлён. Да к тому же мне предстояло осваивать — хотя бы в минимальном объёме — работу штурмана. Итак, мы следовали через Пермский край, Удмуртию, Татарстан, Ульяновскую, Пензенскую, Саратовскую, Волгоградскую, Ростовскую области и Краснодарский край.

И, значит, можно рассказать о множестве достопримечательностей и забавных наблюдений. Да такой хотя бы штришок, близкий сердцу пограничного читателя. Последний удмуртский населённый пункт на маршруте — Малая Пурга, а первый татарский — Агрыз. Расположены они на расстоянии прямой видимости друг от друга. И вот въезжаешь в Агрыз и буквально сразу же слева по курсу видишь придорожный магазинчик с названием «Пограничный». А знаете, как по-татарски будет «магазин»? Я тоже раньше не знал. Звучное такое, легко запоминающееся слово — кибет. Заходишь в этот поселковый кибет, а там густо пахнет свежевыпеченным хлебом. И выходить не хочется. Мы ведь в городах совсем забыли, как он пахнет, настоящий-то хлеб. Вот они, бонусы авто-путешествия! Жаль, маленькие. Не бонусы даже, а так — плюсики.

А в чём тогда длиннющий минус целеустремлённого движения на машине к месту отдыха на море? А в том, что ты едешь и едешь, практически не отвлекаясь. Ибо для нас, северных людей, каждый день на море слишком ценен, чтобы терять его в дороге. Поэтому с огромным сожалением минуешь множество городов, городков, деревень. И лишь некоторые захватываешь краешком, а по некоторым даже проезжаешь — совсем быстро. (Про один краешек расскажу потом немножко поподробнее).

И только однажды мы достаточно серьёзно прервались в пути. Когда добрались до старинного города Болгар. Это ещё Татарстан. Вообще, кстати, республика произвела очень благоприятное впечатление. Чистенько кругом, ухожено, даже автозаправки на пути красивые. Но это я отвлёкся. Итак, Болгар. Честно говоря, мы уже собирались сворачивать налево, на дорогу, ведущую в Ульяновскую область, но тут я успел заметить мелькнувшее справа за деревьями что-то ослепительно белое, с минаретами. Не знаю уж почему, но возникла моментальная аналогия с индийским Тадж-Махалом. Из-за цвета, наверное.

Свернули направо. И не пожалели. На большой территории там расположилась новая, уже почти законченная, очень красивая мечеть — тот самый «Тадж-Махал». Рядом — деревянный городок с большой «донкихотской» мельницей, внушительным бревенчатым частоколом и сторожевыми башнями. Чуть дальше — огромный огороженный участок археологических раскопок. Ещё чуть дальше — храмы и мечети разных времён и народов, в разной степени сохранности. Эх, полазить бы тут как следует! Место в отечественной истории достаточно заметное и значимое. Загляните в Интернет! А мы лишь пофотографировали и пофотографировались минут тридцать. А потом поехали таки налево.

Вам же, конечно, известен застарелый журналистский штамп «Энск — город контрастов». Ну так мы проехали по краешку самого контрастного, пожалуй, города. По крайней мере, из тех, что довелось в последние годы повидать. Это я про Ульяновск. На въезде огромный баннер: «Ульяновск — родина талантов». Едва ты начинаешь скрипеть мозгами, силясь припомнить местные таланты, как тебя приветствует рекламный плакат, сообщающий о музее-заповеднике «Родина Ленина». Ну что ж, всё в точку! Талантов у Владимира Ильича было действительно много. Разного свойства.

А трамваи в Ульяновске трогательные, из самого что ни есть детства. Красные с жёлтым, с округлыми жёлтыми же буферами-усами и одинокой фарой-носом между ними. Вагончики маленькие… Ностальгия… И тут ты видишь на перекрёстке плоские цифровые светофоры с солнечными батареями! На всех перекрёстках ты их видишь! А, между прочим, такие светофоры придумали и изготавливают в Питере, в объединении «Светлана». Но мало их в достославном Санкт-Петербурге. А в контрастном Ульяновске — много.

Какие ещё наблюдал контрасты? Да как сказать… Едешь и вдруг обнаруживаешь на стене завода автокранов (или мастерской по ремонту автокранов, не разобрал на ходу) огромный мозаичный портрет Сталина. При всех регалиях. Между прочим, как успел разглядеть, большой художественной ценности портрет. Потому, наверное, и сохранили. А что, молодцы. Это тоже, между прочим, часть нашей истории.

Через Волгу от Ульяновска перекинуты два моста. Большие и красивые, они очень живописно смотрятся, словно летят над невообразимо широкой великой рекой. Первый именуется Императорским, второй — Президентским. Как вам такой контраст? Мне чрезвычайно понравился! Страстно почему-то хотелось проехать по Императорскому, но по Президентскому было быстрее и короче. К нему и направились. И только в тот момент я действительно понял, насколько Волга — действительно великая река! Мы ехали по пятикилометровому мосту минут десять, а по водной необъятной глади скользили далеко не скученно пароходы и баржи, буксиры и прогулочные речные трамвайчики. Очень всё это… грандиозно-огромно как-то, дух захватывает.

А ещё в Ульяновской области запомнился Троицкий Сунгур. Трасса проходила по центру городка. Пока Володя заправлял машину, я отправился в краеведческо-мемориальный комплекс, расположенный прямо у дороги. Что это за комплекс такой, спрашиваете? Да это я его так для себя определил. Ибо в экспозиции были и трактора, и легковые машины 50-х годов, и пластмассовая корова в натуральную величину (!), и вертолёт, и боевые машины десанта, и… всё это зрительно упиралось в златоглавый храм. Вот поэтому, чтобы легче запомнить, изменил в своём блокноте название райцентра на Троицкий СуМБур. По-моему, подходит. В этой же интригующей области мы миновали населённый пункт с замечательным названием Солдатская Ташла. Ну согласитесь, интригует же! Зато Саратовская область смогла похвастаться Базарным Карабулаком. Круто! Не люблю нынешнего сленга, но в данном случае он подходит очень. И Ташлу и Карабулак просто проехали, без остановок. Жаль, жаль, жаль...

Первая ночёвка как раз под Саратовом и была. Вскоре после полуночи, наблюдая слева на километровом, примерно, отдалении россыпь знаменитых, из песни, золотых огней областного центра, подкатили к мотелю «Вертолёт». То есть это я думал, что мотель так винтокрыльно называется. На самом деле он «Саратов». Просто Чернов всю дорогу приговаривал: «Вот доедем до вертолёта, там и заночуем». Оказалось, что рядом с этой популярной у дальнобойщиков и авто-путешественников гостиницы установлен на металлической конструкции вертолёт. Просто так, не по теме. А конкретно под ним что-то про шиномонтаж написано. Да вообще, чем ближе к югу, тем чаще стали попадаться на глаза винтокрылые машины, как элементы крупногабаритного декора. Даже стало казаться, что где-то есть магазин, запросто торгующий устаревшими списанными «вертушками». И недорого, наверное. Поехать купить, что ли? Зачем-нибудь.

ВСЕГО ЛИШЬ ПООБЕЩАЛ СОБАЧКЕ ДОЖДЬ...

Ну да, пообещал. Потому что пожалел её, бедную. Жара была несусветная, а собачка маленькая, трогательная и очень лохматая. Смешная. Мы увидели её, когда на скромных размеров самоходном пароме переправились через Волго-Донский канал у Нижнего Рогачика, что в Волгоградской области.

— Ничего, — уверенно сказал я разомлевшей и явно страдающей от пекла животинке, — скоро дождик пойдёт, прохладнее станет.

С чего я про дождик заговорил, когда ничто не предвещало смены погоды, сам не знаю. Может, небо насторожило чересчур белёсое. Такое незаметно, но, как правило, неумолимо и неотвратимо заволакивается сначала мутной кисеёй, потом начинает понемногу наливаться мглистой серостью. А затем…

Впереди показалось Котельниково, когда нас нагнала ужасающих размеров чернильно-чёрная туча. И как-то сразу такое началось, такое! Про какое потом сказали в новостях. Дескать, ураган бушевал в Волгоградской области долго, энергично и с разными негативными последствиями. А мы в самом эпицентре оказались. Туча, изрыгая ненормальные какие-то потоки воды, висела очень низко, и из неё ненормально часто вонзались в землю тонкие, почти прямые молнии. Они были похожи на огненные золотисто-красные нитки, будто кто-то очень старательный пытался пришить ими исполинскую тучу к земле.

Ветер временами бил в левый борт джипа с такой силой, что… успокаивало в эти моменты только полное отсутствие кюветов. Хоть никуда не сверзимся, а просто ляжем на бок… Ну пусть ещё на крышу потом… Ну опять на бок… И всё. Ничего страшного! Струи по лобовому стеклу текли параллельно горизонту, по асфальту шла крупная водяная рябь, фуру впереди периодически ощутимо кренило. Как хорошо, что мы по сравнению с ней такие маленькие и плоские! А если молния в нас долбанёт?! Кто-то там, в туче, явно пристреливается. Вон метрах в десяти от нас долбануло по кочке! Облачко пара мгновенно снесло водой и ветром. А мы — кочка движущаяся.

— Володь, а если в машину зарядит? — спросил я, ожидая оптимистического какого-нибудь, снисходительного ответа от опытного водилы. — У нас ведь нет молниеотвода…

— Чего нет, того нет, — и впрямь оптимистично ответил Чернов и тут же вопросил сам: — А у тебя телефон далеко? А то мог бы через стекло всё это снять…

— Володь, у меня ж фотоаппарат под рукой…

— Точно!

Попробовал фотографировать. Кое-что даже получилось. Но, ей-богу, снимки совсем не отражают того, что творилось в действительности.

— Плохо, что у нас бензин на исходе, — сказал Володя. — А заправщики могут забастовать. В том смысле, что им запрещено заправлять в грозу. По инструкции. А тут ведь и не гроза даже…

Когда мы чуть ли не на последних каплях горючего подкатили к заправке, там было тесно от машин. И заправщики таки «бастовали». Но потом пошли на риск. Володя выскочил на улицу и вернулся через две минуты. С одной стороны, довольный, а с другой — не просто мокрый. Он мог бы играть в каком-нибудь мистическо-фантастическом фильме роль человека-водопада. Зловещего такого, изъясняющегося замысловато и матерно булькающего. Выруливали с заправки под дробный стук крупного града по корпусу машины.

Всё-таки, видимо, сильно я перестарался, искренне обещая собачке дождик. Дорога была извилистая, туча была бесконечная. Мы пять раз въезжали в неё и потом выезжали. И, наконец, вырвались.

— Зато машину теперь мыть не надо!
— Эт точно!

Да и животинке у парома полегчало наверняка.

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПУТИ

На тысяча девятьсот семьдесят первом километре пути мы въехали в знаменитые в среде автомобильных путешественников Зимовники — городок в Ростовской области. А знаменит он своими самыми умными в стране и находчивыми гаишниками. Извините уж, что по-старому именую этих достойных блюстителей дорожного порядка. Они вот что придумали для собственного спокойствия и вящей безопасности проживающих в Зимовниках граждан.

Едва ты въезжаешь в городок, как сразу видишь знак, ограничивающий скорость до 40 километров в час. А рядом — другой, запрещающий обгон. Два этих знака стоят на каждом перекрёстке городка. В результате все проезжающие через Зимовники машины плетутся одна за другой по главной улице, как во сне. И как будто все машины — на невидимой жёсткой сцепке. И ты сидишь и невольно любуешься через окно на сонную местечковую жизнь, а крайне редкие прохожие — на сонную бесконечную вереницу автомобилей. Очень занимательно потом наблюдать, как на выезде из благословенных Зимовников водители от души газуют, мгновенно оставляя за «кормой» царство вечного гибдэдэшного праздника.

В милейшем безмятежном Тихорецке Краснодарского края, где остановились на вторую ночёвку, мы неожиданно стали именоваться моряками. Это регистрирующая нас женщина озвучила новое наше звание. А с чего вдруг, поинтересовались мы.

— А как же? Вы ж на море едете, значит — моряки!

Логично. Да и звучит гордо! Но вот завтраком «моряков» в гостинице не накормили. Не предусмотрена столовая проектом. Пришлось утром искать, где перекусить. Явно промыслом божьим Володя свернул немного не там, где было надо, вследствие чего мы заехали в станицу Воронежскую и нашли там кафе «У мамы». Не обманули казаки! И вкусно было, как у мамы, и порции отнюдь не ресторанные — от души. После возвращения на маршрут решили даже сэкономить на обеде, явно не проголодаемся к тому времени.

А между тем мы всё южнее и южнее. Вот уже и горы. Ещё не слишком высокие, но тем не менее. Открылся вид на городок Хадыженск. Очень даже интересный городок. Он весь разновысокий из-за рельефа местности, всё время скрывающийся от автомобилиста за поворотами. Дорога петляет, поднимаясь и опускаясь. А зимой здесь, наверное, тоска. Но, может, и нет. Какая тут зима, в сущности? Но с другой стороны — горы. А в горах таки случаются обильные снегопады.

Впереди едет какой-то неторопливый путешественник на большом трёхколёсном велосипеде под прямоугольным жёлтым тентом, который густо обрамлён пёстрыми треугольными флажками. Обогнали велосипедиста. Увы, сфотографировать его только со спины успел.

А вот уже населённый пункт Шаумян и Шаумянский перевал, соответственно. На перевале мы застряли. (О, стишок!) Но не из-за стихии вовсе. А из-за прозаических дорожных работ на серпантине. А это ведь к тому же не заасфальтированный серпантин — так, грунтовка в горах, да ещё и узкая. Машин накопилось порядочно. Но, в конце концов, вымахнули на сам перевал. А там парочка лавок сувенирных, можно перекусить очень скромно, но зато здесь живёт верблюд. Я бы даже сказал, выживает. Тощий до изумления, со свисающим набок пустым горбом, он продуманно прячется от вездесущих туристов за деревьями. Но куда ему против мощного оптического зума на моём «Никоне»? Сфотографироваться с верблюдом — сто рублей. А я к нему и не подходил даже.

Однако откуда ни возьмись появился такой же тощий хозяин и заявил, что и сфотографировать несчастное животное — тоже сто рублей. Кормить же ж надо его? Надо! Вот на корм деньги и идут. А вообще, как пояснил Володя, который уже далеко не первый раз на Шаумяне, хозяин верблюда безвылазно живёт на перевале уже седьмой год. А раньше был жителем Пермского края. Какие всё же замысловатые зигзаги судьба иной раз выписывает!

Ну, а потом мы, несколько перефразируя старую красноармейскую песню про кавалеристов, «врезалися в юг». И очень скоро стояли в горячей и пыльной, неизменной, брендовой туапсинской пробке. А затем дорога побежала вдоль берега Чёрного моря. До самого Адлера. Думаю, многие читатели, если не все, хорошо её знают. Так что этот отрезок пути пропущу. И вернусь на маршрут аккурат в районе бурного строительства под Адлером олимпийских объектов.

Ну да, там понастроили всяких развязок, там выросли дома, стадионы, ледовые дворцы и ещё много чего. О чём сладкоголосая «девушка» в нашем навигаторе не имела ни малейшего понятия. Она нас уверенно по старой схеме вела, не учитывающей олимпийскую стройку. И посреди грандиозной строительной вакханалии, которую рассчитывали по старому маршруту проскочить с ходу, мы наоборот наскочили на скрытый толстенным слоем пыли громадный булыжник, чувствительно помяв при этом защиту картера. Но и только. Сработала, то есть, защита-то! А булыжник в считанные минуты выковырнул вынырнувший откуда-то экскаватор. Ловко, однако! Моментальное сокрытие улик: не докажете! Да бог с вами, ребята. Мы ведь не жлобы какие-нибудь. И не зловещие знакомцы прораба, ведающего премиями. К тому же почти приехали. Ну устали немного, не без того. Но в целом вполне благодушны и счастливы, поскольку путешествие обошлось без чрезвычайных происшествий.

Вскоре мы вырвались из «олимпийского плена» и благополучно добрались до места. А в результате проехали немногим больше, чем 2800 километров. Пустяки, в общем-то, как и говорил Володя Чернов.