Нежданное путешествие

Сейчас на игровом рынке полно симуляторов – геймерских, менеджерских. Где в самых разных режимах упраздняется время, и вы собираете Команду Мечты разных эпох.

И вот, в футсиме я сразу возьму в свою команду Платини, Ван Бастена и Лаудрупа-ст. А Зидана (например) там не будет. При том, что он единственный из перечисленных игроков, кто стал чемпионом мира.

А чтобы не оставить у вас сомнений в своей вкусовщине, я дополню: если бы Лео Месси не выиграл Мундиаль в Катаре два года назад, он бы всё равно оставался в моей Dream Team – пока я жив и ещё адекватен.

Ровно та же история и с хоккеем. Сергей Фёдоров, Алексей Ковалёв, Сергей Зубов, Сергей Гончар; а из действующих игроков – Евгений Кузнецов, Артемий Панарин, Никита Кучеров и Сергей Бобровский в моей символической сборной вовсе не потому, что у них больше кубков и прочих наград, чем у Хоу, Гретцки, Лемье, Мессье, Коффи или кого-то из парней с несколькими чемпионскими перстнями.

Эта истина привычно не даётся технократам. Все вопросы у них сводятся к одному: сколько раз выиграл, сколько очков набрал, признан ли самым ценным парнем пулом из ста журналистов, тридцати тренеров и тысячи профессиональных игроков. Вот – наши боги успеха. Иных не существует, и всякая эстетика – от лукавого.

Моя эстетика – простая, и не меняется. Всё сбылось, когда талант восходит на вершину. Обыденная история – когда этого (пока что, или совсем) не произошло; процесс – наивысшая награда, Бродский прав. Ничем не вдохновляющая – когда ты винтик в командной системе, вовремя оказавшийся рядом с группой людей, чтобы сорвать куш.

Пройдут годы, и о сезоне 2023/2024 Артемия Панарина какая-нибудь Википедия или хоккейная энциклопедия напишут примерно так: набрал 120 очков в чемпионате НХЛ, побил рекорды Рода Жильбера и Уэйна Гретцки по серии результативных и домашних игр с набранными очками, в Кубке Стэнли набрал 14 очков в 15 играх, дошёл до полуфинала – и тэ дэ.

Это вообще ничего не сообщает потомкам – ни о сезоне, ни об игроке. К счастью, в их распоряжении всегда будут записи цифрового качества: кто пожелает – поймёт.

Моё восприятие связано с совсем иными вещами. С октября по июнь это было то самое The Unexpected Journey/Нежданное Путешествие, таящее десятки вдохновляющих историй. Только вот Дракона убил не Бильбо и даже не Торин, а Бард. Торин погиб, Бильбо приобрёл стократ более ценное, чем Аркенстон или фото для Инстаграм рядом с поверженным Драконом. Ощущение того самого маленького человека, о котором в привычно-трагичных тонах исписаны тома русской классики.

У Толкина маленькому человеку возможно всё. И прежде всего – написать невероятную историю и дорасти до высот, о коих и не мечтал.

В этом контексте не так важна статистика, все эти плюс-минус и среднее количество шайб за игру. И даже не так принципиален вопрос – получится ли использовать ещё две попытки сделать селфи с Драконом, чтобы успокоить технократов хоккея.

Это уже никак не повлияет на мои оценки – эмоциональные, эстетические, исторические.

Талант – что писателя, что педагога, что спортсмена – определяется просто. Ты или вдохновляешь других, или нет.

И все твои Кубки, грамоты, премии и регалии – земная пыль перед одной добродетелью – вдохновлять.

Спасибо за новую историю, Артемий. И за тот дар, что невозможно не заметить, стяжать тренировками или компенсировать шампанским из Кубка ради минуты славы в этом мире.