Многоуважаемый стол

А появился он у меня, когда я перешёл в восьмой класс. «Ну, ты уже большой, сейчас у тебя всё будет по-серьёзному» - примерно так сказал отец. И вот он, в строгом соответствии с правилами, у окна, чтобы свет падал слева, и лампа настольная слева. Он - это большой, настоящий, «взрослый» письменный стол. А еще и тумбочка с тремя ящичками в придачу. Не буду цитировать всё богатство идиоматических выражений, употреблявшихся при его сборке - ну, не была тогдашняя мебель идеальной. Но так или иначе - вот он, перефразируя классика, многоуважаемый стол.

И он полностью оправдывал своё название - написано за ним было много. Конечно, уроки - мне с большим трудом давались сочинения, не столько даже сочинения, сколько завязка, начало их, касалось ли это произведений классиков или описаний природы. Стол стал немым свидетелем этих «мук творчества», которые, правда, всегда заканчивались самым благоприятным образом, даже какими-то грамотами, которые благодарно поглощались тумбочкой.

Само собой, письма, такой вот, как принято говорить нынче, олдскул. Друзей по переписке было достаточно, в разных краях и нашей страны, и даже за границей. Письма обычно писались вечером, попозже, при свете лампы, с той поры, возможно, и появилась привычка писать ночами. Под музыку, непременно - сначала под радио, потом под магнитофон.

Помимо всего прочего, тогда еще завёл привычку выписывать любимые цитаты из книг. Где-то случайно прочитал, что есть такой значок, NB (notа bene) по-латыни, означающий «заметь хорошо». Вот и стали книги украшаться многочисленными карандашными NB, а тумбочка - пополняться новыми тетрадками-цитатниками - помните эти общие тетради? Девочки обычно туда записывали тексты песен и всякую романтическую ерунду, даже назывались они «песенниками». Само собой, отдельная тетрадка была дневником, вот уж чего там только не было понаписано, да, юность, юность ...

А ещё стол служил площадкой для прямо-таки ритуального священнодействия. Оно, конечно, щёлкнуть двести фоток на телефон, потом, если очень хочется, с какими-то фильтрами напечатать их на принтере - легко. Но ничто не сравнится по таинственности и волшебству появляющихся в свете красной лампы фотоизображений, их перекладыванием из одной ванночки в другую и гордость за, казалось тогда, просто неповторимые кадры.

Потом началась студенческая эпоха в жизни многоуважаемого стола - книжки с мудрёными названиями, другие тетрадки - уже с лекциями со странными словами вроде «виктимология» или «судебник Мхитара Гоша». Да и письма поменялись - они вроде бы и серьёзнее стали, да и романтические увлечения в письмах - это же просто отдельный жанр! География писем стала уже просто всемирной - от Гватемалы до Египта.

А тумбочка тем временем стала уже не просто местом хранения всяческих там бумаг, но и этаким святилищем, туда тщательно, в самые дальние уголки запрятывались секреты, те, о которых вроде бы родителям было не положено знать (да знали они обо всём, чего уж там).

В общем, стол стал компаньоном, соратником, другом, которому доверялось очень многое. Жаль, что пришлось надолго с ним расстаться, но вот я вернулся к нему после почти двадцатилетней разлуки. А старичок в хорошей форме - да, полировка теперь испещрена сеточкой морщин-трещинок, а что вы хотите в столь почтенном возрасте? Ведь и хозяин стола отнюдь не помолодел.

И, знаете, в последние годы он снова становится письменным, разумеется, большее число всего пишется на компьютере, бремя тяжести которого стол, надо сказать, несёт весьма достойно Но вот волею судеб несколько лет назад я получил подарок - очень красивый блокнот. И, вы знаете, затянуло - когда пишешь что-то от руки, совсем другое чувство и совсем другое отношение к написанному. Так что помимо клацания клавиатуры, старый письменный стол с лёгкой ностальгией слушает и звук ручки, выводящей что-то на бумаге. И да будет так, спасибо за терпение и долгожительство многоуважаемому письменному столу!

Написано для проекта "История страны в вещах" газеты "Казанские ведомости".

Фото автора