Роман о браке

Густав А. Ф. Гейерстам
***
 Так что позвольте мне сиять, пока я не стану,
Не снимайте с меня белое платье!
 Я спешу с прекрасной земли,
 Спустись в тот крепкий дом.

 Там я немного отдохну,
А потом откроется свежий вид.;
 Затем я оставляю чистый рукав,
пояс и венок.

 И те небесные фигуры
 Они не спрашивают о муже и женщине,
И ни одежды, ни складок,
 Обволакивают преображенное тело.

 Хотя"я живу без забот" и усилий,
я все же чувствую глубокую боль.;
 От горя я старею слишком рано,:
 Делает меня снова вечно молодым.
***
Жил-был писатель, который счастливо жил со своей женой и
тремя детьми. Он был так счастлив, что сам того не
осознавал, и при этом он написал много книг о несчастьях
людей.

не в любви заключалось его высшее счастье; и
не в отцовской радости, которую он наивно считал такой естественной вещью,
как будто родители никогда не могли получить ничего, кроме радости от своих детей
опыт; и дело было не в том, что редкая птица, которую называют
неокрепшей молодостью, все еще сидела в своем доме в
безопасном гнезде после многих лет брака. Его наивысшим счастьем было то, что он никогда
не сталкивался и не сталкивался со злом, которое, как он думал, он не
сможет преодолеть своей силой и здоровьем. Несчастья,
которые грозили разразиться, исчезли с горизонта, как мимолетные облака
, оставив его небо только чище и свободнее
. По крайней мере, он так считал, и эта вера была самой
Реальность, в которой он жил. Бедность, с которой он вел
непрерывную борьбу, он, тем не менее, всегда умел держать на расстоянии
вытянутой руки. Был просто _один_ враг, с которым он никогда
не мерялся своими силами, и этим врагом была смерть. Пожалуй, нельзя
было назвать наименьшим счастьем для этого человека то, что долгое время он никогда всерьез
не боялся, что смерть может постигнуть его самого или самых
близких ему людей.

В этом чувстве полноты существования этот писатель написал
яркую книгу о лете, в которой рассказывалось о его собственных двух больших мальчиках,
их игры и развлечения, их приключения и несчастья.
Книга стала веселой игрой для него самого, и если я сейчас вспомню об этих
Оглядываясь назад, я с трудом могу поверить, что этот человек,
о котором я здесь говорю, когда-то был мной самим.

Когда книга была напечатана и скреплена скрепками, и все было аккуратно и ясно, чтобы
она могла выйти в широкий мир, автор взял
с собой несколько экземпляров книги, которую так желали в доме. Он написал
имя Улофа в одной книге, а Свантеса - в другой, и
торжественно вручил каждому свой экземпляр увековеченным сыновьям.

Улоф взял свою книгу, а Сванте взял свою. Утверждается
, что Улоф, будучи натурой практичной и не склонной к литературному творчеству,
впервые сел
по собственному желанию, чтобы почитать книгу по этому поводу. Я почти верю, что он
прочитал целых три главы. Сванте, с другой стороны, прочитал всю книгу
от начала до конца за один присест. Затем он выделил определенные главы, которые ему
особенно понравились, и прочитал их вслух всем, кто хотел послушать. Это
одним словом, по всему дому царило большое ликование.

В то время, однако, по комнатам все еще бегал маленький мальчик. Это
был младший брат Улофа и Сванте, и у него были длинные вьющиеся
светло-русые волосы и самые большие голубые глаза,
какие только могли быть у маленького мальчика. Его звали Свен, и ему было всего два года.
Он не мог говорить полностью. Но понять он мог.

Теперь, когда Сванте читал ему вслух, мама спросила:

»Как вы думаете, о ком идет речь?« И поскольку Свен не знал, что
сказать, мама продолжила::

»Да, ты знаешь, из старших братьев, разве ты не понимаешь, что это называется?«

А именно, Свена вызвали на повседневную работу. Он сам
изобрел это, потому что не мог произнести букву "С".

»Да, но ведь братьев зовут не так, как написано в книге«
, - попытался Найн.

»Как ты глуп, - сказал Улоф, - он только что назвал нас так».

Тут Свен понял и, сверкая глазами от нетерпения, спросил::

»Там нет ничего от Ненне?«

Тем временем вошел папа, он поднял малыша к потолку
, снова усадил его и сказал:

»Как вы думаете, что должно быть от хруста, который настолько мал, что
еще ничего не сделал?«

Но Свен не удовлетворился этим. Он направлял свои большие голубые глаза
на встречу, как мог, он обменивался поцелуями со своим маленьким красным
ртом, он сражался всем оружием, которое было в его распоряжении.
Он хотел иметь книгу для себя.

»Да, но Нэн не умеет читать, в конце концов«.

Эта причина не произвела на Ненне ни малейшего впечатления. Он бегал
по комнатам, выходил и входил, и все его маленькое живое
личико было розово-красным от усердия. Улоф получил книгу, и
Сванте достал книгу. Почему Свен должен оставаться один в пустоте?

И тут ничего не помогло. У писателя не было под рукой другого экземпляра
. Поэтому мама подарила ей свою, и после того, как ее имя было аккуратно
вычеркнуто, папа торжественно написал на книге:

 Малышу позвони
от папы.

И только тогда Свен остался доволен.

Тем не менее, это выглядело так, как будто он был доволен. Потому что он не выдвинул никаких
дальнейших возражений. Он просто ходил и читал в своей новой книге. Он
он мог читать вперед и назад, он держал книгу вверх
и вниз и читал вслух, так что это эхом разносилось по всему дому.

Наконец он какое-то время посидел в одиночестве и задумался. А
потом он прошелся по всем комнатам, как будто он не мог достаточно быстро добраться до
Цель приближается. Свен побежал прямо в папину комнату, где папа сидел за столом
и курил. Тогда он стал таким маленьким, что мог пролезть между папиным стулом
и столом, а затем просунул голову
и попытался заглянуть папе в лицо.

«Что это дает, Свен?" - спросил папа, который не любил, когда его беспокоили
.

Но Свен не успокоился раньше, пока стул не отодвинули
, чтобы он мог подойти. Затем он встал между
Папа встал на колени, посмотрел папе в лицо и мягко, но решительно сказал::

»Папа, книгу _только назови_ написанием_«.

«Что это?" - спросил папа.

»Папа, книгу просто назови писать«, - повторил малыш. И на этот раз
он повысил голос.

Это то, что папа понял.

Маленький братишка был огорчен тем, что его не взяли с собой в книгу.
должно было быть. Каким бы маленьким он ни был, у него были свои претензии на
справедливость. Каким бы маленьким он ни был, он, возможно, обнаружил, что имеет такое же
большое право на папу, как и другие братья, и каким бы маленьким он ни был,
он знал, что там, где были папа, мама и братья, должно быть и его место
. Он смотрел на папу большими, вопрошающими глазами, и он был так нетерпелив,
как будто это было вопросом жизни или смерти.

Папа тоже очень серьезно отнесся к этому вопросу и ответил:

»Я обещаю тебе, что однажды я тоже напишу о тебе книгу
«.

»_только_ Назови«, - повторил маленький братишка, ясно показывая, что
в этом как раз и заключался основной вес.

»Просто назови«, - серьезно сказал папа. Право должно оставаться правом.

Маленький братишка убежал. Он объявил новость на всю
кухню, и в этот момент его спасение чести было совершенным.

Маленький братишка тоже не преминул напомнить об этом. Но
ведь писателю так много нужно написать. Он не может в любой
момент придумать, как написать о маленьком светловолосом пареньке, который не устраивал в
мире ничего, кроме того, что приходил и уходил и
приносил радость всем. И в поэзии, как и в жизни, маленькие должны
подождите, потому что большие парни не хотят отпускать вас раньше, пока
не придет их очередь.

Вот почему маленькому братишке пришлось ждать своей книги до
сегодняшнего дня. Теперь я сам другой, и все вокруг для меня
новое. Малыш, вероятно, не знал, о чем он меня просил, так же как
и я не знал, что я обещал.

Но я слышу голос, который заставляет меня выполнить то, что я
обещал.




 Первая часть


 1.

Вся эта книга - книга о смерти, и все же она действует, как мне кажется,
кажется, больше от счастья, чем от несчастья. Потому что несчастье - это не значит
потерять то, что тебе дорого, несчастье заключается в том, чтобы
запятнать, испортить или изуродовать это. И есть
секрет, мне пришлось долго жить, прежде чем я узнал его. Любовь
никогда не стоит на месте. С годами она должна либо расти, либо уменьшаться.
И не только в последнем случае она может причинить страдания. Самый
грозный эрос - это тот, который приносит страдания, потому что он становится все сильнее и сильнее.

Но я хочу начать с самого начала и всего того, что описано в этой книге.
написанное я хочу рассказать так, как рассказывают сон. И
как бы странно это ни звучало для читателя - все это вместе - всего лишь
книга, о которой просил меня маленький братишка.

Приснилось ли мне, что я полюбила, вышла замуж и родила детей?
Приснилось ли мне, что я был невыразимо счастлив и невыразимо несчастен
? Мне приснился сон? Или я действительно пережил все это,
что, кажется, не напоминает мне ничего другого из человеческой жизни, попавшего в мой круг
лиц? Сейчас мне кажется, что я нахожусь в
каким-то непостижимым образом - не выше, увы, всего остального скорее, чем
выше - но, возможно, вдали от всего этого, и единственное, что сейчас
проникает ко мне, - это тон благоговения, настолько сильный, что даже не
Музыка могла охватить его и выразить осязаемым образом. Да, если я
когда-то записал то, что сейчас пытается найти свой путь к
неописанным сводам, которые, возможно, когда-нибудь составят книгу
, я, кажется, могу надеяться, что само повествование даст мне
руководство к разгадке загадки, которая сейчас мучает меня и
беспокоит: что было в моей жизни мечтой, а что реальностью.

А именно, на меня давит не только душевная боль. Это также
удивление происходящим, то же самое удивление, которое пробуждается в
основе всей сознательной жизни. -- -- --

Я помню в тот момент, как однажды вечером вошел в
комнату своей жены и обнаружил ее задумчивой, с распахнутым
Книга перед вами. Она не читала в книге, и ее лицо выражало
Неудовлетворенность.

Я наклонился к ней через плечо и увидел, что она читает Библию.
было. Книга была раскрыта вместе с первой Книгой Моисея, и когда я
спросил ее, что она читает, она указала только на несколько строк, которые, как мне кажется, все еще
слишком мало для того, чтобы их можно было прочитать на одной странице. -- И я прочитал
слова.:

Будь проклята земля ради тебя... С болью ты должен
рожать своих детей.

»Разве это не ужасно?« - сказала она. »Я не помню, рожала ли я
с болью. Я никогда об этом не думал«.

Она встала и подошла к маленькой кроватке, стоявшей поперек
наших кроватей, и наклонилась над круглым,
цветущее, заспанное детское личико, губы которого шевелились,
как будто мальчик прижимался к материнской груди.

»Я родила тебя в муках?« - сказала она как бы самой себе.
»Нет, в счастье я родила тебя, в счастье и радости, счастье, столь
безмерно великое, что я никогда не знала об этом до сих пор«.

Она притянула меня к Софе и, склонив голову мне на плечо,
прижалась ко мне, как будто ей нужна была защита от всего этого
Найти неприятности и боль в мире. Не меняя своего положения,
она протянула руку и захлопнула книгу.

»Это глупая книга«, - сказала она. »Я никогда не
понимал этого«.

»Я думаю, это не так«, - сказал я, улыбаясь.

»Ты сам это сказал«, - сказала она, выпрямляясь на полпути.

»Я? Никогда!«

»Ну, тогда ты сказал что-то еще«.

Она снова наклонилась.

»Я не помню. Я знаю только, что хочу думать, как ты,
верить, как ты, быть похожим на тебя. Потому что никто не похож на тебя, Никто в
мире«.

Ни один мужчина не может ответить на такие слова. Вам не нужно
отбиваться от них, потому что они не предназначены для того, чтобы стать жертвой тщеславия.
Они исходят как ласка, как когда мужчина смотрит на свою жену
и говорит: »Для меня нет женщины, кроме тебя«. Моя жена также продолжила
после паузы, такой короткой, что я едва ее заметил:

»Я, конечно, никогда не благодарила тебя за то, что ты научил меня
верить так, как ты веришь, но я так рада, что ты это сделал. Ты
не можешь чувствовать это так, как чувствую я. Ты никогда не сможешь этого почувствовать.
Каждый проходящий день делает меня богаче. Каждый час кажется мне
наполненным моим счастьем. Мне так странно думать сейчас, что
когда-то, когда я был намного моложе, я жаждал умереть
, чтобы попасть на небеса. Что я имел в виду, и чего
я жаждал? Думаю, я забыл об этом, как будто этого никогда не было.
Единственное, что мне иногда было тяжело, - это то, что я
никогда больше не увижу своего отца, который умер. Но теперь мне
кажется, что я не прошу ничего, кроме возможности жить с тобой и мальчиками
. Я бы не хотел, чтобы существовало что-то иное, кроме
той жизни, которой нам с тобой было позволено жить. Я хочу жить с тобой, пока
Мальчики вырастают и выходят на улицу. Тогда мы хотим стареть вместе - ты
и я - и я не могу придумать ничего другого «.

»Разве ты не веришь ни в какую возможность другой жизни?«
я спросил.

Она решительно покачала головой.

»Нет, - воскликнула она, - я не хочу ничего, кроме того, что есть. Я
хочу однажды поспать на земле под красивым цветочным холмом.
Это все для меня, и именно об этом я прошу Бога каждую ночь «.

Она молилась Богу каждую ночь и не верила в
бессмертную жизнь. Я знал это и снова почувствовал чудесное
в этой, ее собственной загадке, которая для нее просто естественна.
Реальность была. Я погладил ее по плечу, чтобы
дать ей понять, что я услышал и понял, и с внезапным
Переход спросил ее:

»Ты веришь во что-то еще?«

»Я не верю и не верю«.

Она повторила мои слова совершенно беззвучно, хотя уже несколько раз повторяла их.
Она повторяла это несколько раз, как будто они содержали что-то целое
Непостижимое, и вдруг крикнул::

»Тогда ты изменился«.

»Я так не думаю«.

»Да, у тебя есть. Как еще я мог поверить, что жизнь с
чтобы смерть закончилась? Ты научил меня этому. Так почему
же ты не хочешь верить сейчас, как я?«

При ее словах в моей душе промелькнуло воспоминание. Я видел, как мы с ней
шли по узкой тропинке под светлыми березами шеренги
. В небе над нами мерцали звезды, а у наших ног
в траве дрожали матовые блики света из окон нашего первого
летнего дома. Я все еще ожидал услышать слова, которые
были произнесены шепотом между нами в тишине вечера, слова о жизни и
смерти, о Боге и грядущем, эти слова, сказанные нашим
первое любовное безумие восприняли всерьез и пылко. Я вспомнил, что
это она спросила, и я ответил. Я вспомнил, что она
была глубоко опечалена и замолчала, обдумывая мой ответ,
и теперь, когда это воспоминание пронеслось в моей душе с
отчетливостью, которую невозможно передать словами, мне показалось, что
то, что я тогда сказал, должно было поразить ее совсем по-другому
, чем я на самом деле имел в виду, и я почувствовал укол в сердце,
как будто, сам того не желая, причинил ей какие-то страдания.

Она прервала меня, сказав::

»Я не могу в это поверить, ни поверить, ни не
поверить. Я должен сделать одно из двух«.

Она произнесла эти слова таким тоном, как будто умоляла меня не
противоречить ей, и я тоже этого не сделал. Я просто хранил в себе
атмосферу светлого острова нашей юности и удивлялся тому,
что мне все время казалось, что я вижу звезды сквозь листву берез
.

Моя жена встала, пока мы разговаривали, и снова встала
рядом с маленькой кроватью. В середине разговора она поняла, что
Маленький двигался. Она подняла его, взяла на руки тем
безопасным, защитным способом, на который способны только матери, и прижала к
груди. Ее лицо просияло, когда она увидела и почувствовала, как он сжимает ее
Молоко впитывалось с тем неописуемым спокойствием, которое является прерогативой ребенка
.

То, о чем мы только что говорили, и то, что я видел сейчас,
странным образом слились в моем чувстве единства, и я
вспомнил слова, положившие начало короткому разговору.
Я долго сидел и думал о том, что хотел сказать. Я думал о
жестокие слова: »Будь проклята земля ради тебя« и
добавление к бедной земле: »Тернии и чертополох ты будешь носить.«
Ощущение того, чем я обладал и что я видел, было настолько сильным для меня,
что я боялся заговорить, просто чтобы не выдать своего движения сквозь слезы
, и в то же время я старался сдерживать свои мысли
от принятия формы слова, чтобы не показаться жене
жалким.

Наконец я взял Библию в руки и отложил ее.

»Ты прав, « сказал я, » а в суровом слове есть неправда. Так как должен
стоя: > Да будет благословенна земля ради тебя. Пусть
она несет виноград и розы«.<"

И, сказав это, я преклонил колено и прислонился лбом
одновременно к своей жене и к своему ребенку. Свободной рукой
она погладила меня по волосам.

»Увы! Мы были молоды тогда, молоды и очень счастливы«.


 2.

Я до сих пор не назвал имя своей жены, и мне
все еще трудно это сделать. В своих мыслях я иногда называю ее
Миньон, потому что это единственное имя, под которым я ее вижу.
может быть, так же, как она приходила и уходила. Кстати, что я знаю, рисую ли я их сейчас
сам или воспоминания, которые они оставили после себя? Является ли
человек тем, кем он кажется тем, кто не видит его таким, каким
, возможно, может видеть его только один человек? Скорее, не является ли он в
своем сокровенном существе именно тем, что остается после того, как внешнее и
случайное исчезает? Разве не возможно, чтобы то, что некоторые
идеализацией, на самом деле является самым сокровенным подобием,
которое однажды в мире, недоступном человеческому взору, наш
стану настоящим я, видимым всем?

Она была небольшого роста и хрупкой, и когда я впервые увидел ее,
это было во время мимолетного представления на улице при свете газового
фонаря. Когда я ушел от нее, в моей памяти осталась пара чудесно
больших и глубоких глаз. В общем, я помнил
только черный меховой воротник, пару длинных черных перчаток
и давление руки, которое производило внезапное и сильное впечатление
чего-то искреннего, бодрствующего и правдивого. В противном случае я бы напомнил,
я так мало помнил всю ее внешность, что через несколько дней я прошел мимо
нее, даже не узнав ее. И все же эти глаза
не давали мне покоя, они снова и снова возникали перед моим воображением
, одновременно сияющие и наполненные болью, таящие в себе что-то одновременно
жизнеутверждающее и благоговейное. Если в какой-либо паре глаз
и отражалась душа, то это были ее глаза.

Когда я думаю обо всем, что я пережил через свою жену, я знаю,
что за все яркие годы моего существования никто не относился ко мне так, как
она научила сохранять чувство религиозности.
Однако я не думаю, что когда-либо слышал, чтобы они называли слово религия, и
, конечно, их можно было бы одурачить, приняв Авраама за апостола Павла
. Но все, что она охватывала своими мыслями или чувствами,
каким-то особым образом становилось для нее священным. Ее сущностью была
нежность, а жизнь, которой она хотела жить, была праздником,
праздником, на котором ее чувство ценности и святости жизни
не могло вынести ни малейшего пренебрежения. Но все, что в ней было сильным и живым,
был, был одновременно хрупким и хрупким. В глубине ее
Душа была целостным поклонением, которое не терпело жизни, потому что казалось, что она находится
на более высоком плане, чем сама жизнь.

Мы были женаты много лет, когда однажды она
сказала мне, внезапно, неподготовленно и без внешнего повода, а также ее
самые сильные чувства всегда приходили ко мне:

»Ты никогда, никогда не должен позволять мне чувствовать, что что-то между мной и тобой
стало старым и привычным. В тот день, когда это произойдет, я хочу
умереть«.

Сколько женщин не говорили то же самое, а сколько не говорили
жил, чтобы потом улыбаться собственным словам! Однажды я
слышал, как женщина сказала мужчине::

»Разве ты не думаешь, что могут быть женщины, которые чувствуют то, что
говорят все женщины?«

Я помню, что это пришло мне в голову при словах моей жены
и что, чувствуя ее правоту, я просто сжал ее руку в ответ
. Я понял, что то, что она сказала, было ее глубочайшей серьезностью,
и я знал, что здесь неуместно слово "сентиментальность".
Но я также видел, что она ожидала от меня какого-то слова, которое что-то
ей скажет, и поэтому я ответил:

»Разве ты не веришь, что что-то может стать старым и привычным, не теряя при этом
силы, бодрости и святости?«

Она посмотрела на меня широко раскрытыми глазами, как будто хотела проникнуть в самое дно моего
Видеть душу. Затем она подошла ко мне и поцеловала, и я заметил,
что ее глаза увлажнились, в то время как я чувствовал, как вся ее фигура
склоняется к моей в единой великой нежности.

»Тогда пусть это станет старым и привычным«, - сказала она. »Я очень хочу, чтобы так и было«.


Больше не было произнесено ни слова. Но весь день я видел, что
она как бы ходила вокруг в безмолвном, немом ликовании. Днем она
гуляла в саду, и я слышал из своего окна, как она
пела одна, полными, звонкими тонами.

Через некоторое время она пришла с искусно завязанным букетом из
Луговые цветы, в котором летняя флора смешалась, как
звуки в песне. Она положила его на мой стол, не говоря ни слова, и
молча улыбнулась, чтобы не мешать моей работе. Затем она
села немного поодаль, и пока я писал, я время от времени поднимал глаза
, просто чтобы посмотреть на нее. Вечернее солнце окрасило ее темные волосы и
играла в цветах ее лица, которое всегда было новым, никогда не было
прежним.


 3.

Никогда не было такого, чтобы что-то между нами стало старым и привычным. Я
знаю, что произношу громкое слово. Но это правда. И поэтому
я все еще могу сказать: да будет благословенна жизнь и то, что дала жизнь! Благословлять
жизнь за то, что она отняла, я не могу.

Но с нами случилось так, что беспокойство пришло в наш дом, и
теперь я понимаю, что оно могло разлучить нас, потому что я не мог
горевать так, как она. Но я со смиренной благодарностью знаю, что это
однако этого так и не произошло. И все же, если бы люди могли это сделать, это было бы
успешно.

Как скоро я это увидел, я еще не знаю. Но я знаю, что это
впечатление так тесно связано с воспоминаниями о моей жене, что теперь я
уже не могу поверить, что когда-либо видел ее одну в
свете молодости и счастья. А именно
, она рано заболела, да, на самом деле я никогда не знал ее иначе, как с
зародышем болезни. Как так получилось, что до последнего времени
я мог забыть о том, что ее здоровье было подорвано и что
Зародыш болезни, который должен был сохраниться, развиться или полностью исчезнуть
? Я слишком хорошо знал, что он не исчез. И все же я так и не научился
видеть ее жизнь в ином свете, кроме обычного.
Разве я не прислушивался к предвестникам, которые приходили? Неужели я оказался слеп
и глух к предчувствиям, которые разгорались во мне, как
пламя пожара, угрожая моему счастью. дом, который я считал так прочно замурованным? Я
не знаю, так ли это было. Но я знаю, что, когда я женился, я был так молод
, что верил, что любовь - это лекарство от всех несчастий
мира, и когда я видел Эльзу сияющей и счастливой, когда мы
вместе резвились в лесу и на волнах, когда я видел, как солнце поджаривает ее
, а летние волны омывают ее белые конечности, я забывал
, что может случиться несчастье, и я воображал, что то, что я делаю, - это то, что я делаю, и то, что я делаю, и то, что я делаю, и то, что я делаю, и то, что я делаю, и то, что я делаю, и то, что я делаю, и то, что я делаю, и то, что я делаю, и то, что я делаю, и то,
что я делаю. опасался, что это всего лишь воображение. Увы, в конце концов я стал
настолько искусен в искусстве забывать то, чего я не хотел видеть,
что я мечтал о здоровье и долгой жизни даже после того, как Эльза
была так близка к смерти, что было чудом, что она избежала ее, и она
скрывая под платьем следы ножа хирурга,
она никогда полностью не избавлялась от боли, забывая о ней только благодаря тому, что подвергала
себя насилию, чтобы подарить радость и праздник жизни нам, которых она любила, детям и мне
.

Но я все же помню, как скоро я увидел это нечто,
забыв о том, что весь наш брак был постоянной борьбой. Я видел это по
ее лицу, когда она сидела одна, безучастно веря в себя, и
сначала, когда я увидел это, я подумал, что между мной и ней что
-то есть. Я имел обыкновение спрашивать ее об этом, и трудно сказать наверняка.,
была ли это моя любовь или мое самолюбие, которые заставили меня поверить в то, что
ничто, кроме того, что касалось меня самого, не могло омрачить их счастье.
Я видел, что несказанно мучаю ее своими вопросами, но все же я спросил
ее, и в таких случаях она могла
улыбаться с выражением, как будто ее душа была далеко, выражением, которое
до сих пор мучает меня в памяти, потому что это было то выражение, которое я
пытался победить в течение многих лет, но тот в конце концов взял верх и
победил меня.

»Ты не должен спрашивать меня«, - сказала она однажды. »Я сам не знаю,
что это такое. Я только знаю, что ни один человек не может этого понять«.

В то, что она там увидела, входит то неизвестное, о чем все спрашивают,
но на что никто не получает ответа. Но как я
мог понять это тогда? Наша жизнь была счастливой, наши дни были радостными, наши
мальчики росли и наполняли наш дом своим веселым
весельем. И никогда Эльза не была так нежна ко мне, как когда я
замечал эти моменты молчаливой печали, которые я имел
бы полное право назвать немотивированными, если бы не другие мотивы
чем те, которые люди могут облечь в слова.


 4.

К тому времени наши мальчики подросли и уже были большими
Молодой. Улоф уже начал ходить в школу, и Сванте
тоже уже приближался к тому времени, когда он должен был начать трескать сухие орехи с
древа познания.

Именно в это время темные часы впервые начали овладевать
моей женой, и я не раз видел, как она
плакала. Она уклонилась от меня в своей молчаливой манере, и она сделала это,
так что я не должен спрашивать ее в таких случаях. Я никогда
не смогу забыть, какой страх овладел мной в то время. Этот страх
подкрался ко мне ночью, когда мне было одиноко на своем
Письменный стол сидел. Она следовала за мной, когда я уходил, чтобы
прилечь отдохнуть, и оставалась сидеть на краю кровати в темноте,
пока я лежал без сна, прислушиваясь к дыханию моей жены, чтобы
услышать, спит ли она.

Так тихо стало между нами за это время, так удивительно тихо. Мы
могли бы войти в нашу гостиную и зажечь лампу, и мы
могли сидеть там, не говоря ни слова, и мы чувствовали, что это
Молчание было похоже на стену, воздвигнутую между нами, которую никто
не строил, но и которую никто не мог разрушить. и если наши
Руки тянулись друг к другу, просто потому, что мы должны были это сделать, и никто из нас не
мог смириться с тем, что мы отдаляемся друг от друга, хотя мы оба
чувствовали, что, в сущности, так оно и было.

Мальчики вошли, чтобы пожелать друг другу спокойной ночи. Мы поцеловали их обоих
и посмотрели им вслед, когда они ушли. Но ни слова не было сказано.
когда я снова повернул голову в ту сторону, где
сидела моя жена, я почувствовал, что она плачет, но я этого не слышал.
Мы не могли бы быть более несчастными, если бы у одного из нас или у нас
обоих была какая-то темная тайна, которую нужно было скрыть. И все же
мы оба знали, что такого не было.

»Ты недовольна мной, Эльза?« - спросил я ее.

И в ответ я услышал, как она всхлипнула, словно в сильнейшем страхе.:

»Если бы у меня не было тебя, как ты думаешь, я мог бы жить там?«


 5.

Как долго длился этот период, я не
могу вспомнить с уверенностью. Я знаю только, что помню ее, как единственную
ужасную зиму без снега, долгую, темную
Штрихи в нашей жизни, которые казались мне пустыми и лишенными смысла. Впоследствии
я видел, как смерть вырвала у меня из рук самое дорогое, что у меня было,
я видел, как умирают друзья, я
чувствовал себя брошенным всем, ради чего я мысленно хотел умереть или жить. Но
я никогда не испытывал ничего подобного той зиме, потому что
в то время я верил, что Эльза собиралась уйти от меня,
и эта мысль была для меня страшнее, чем что-либо, что другие
люди могли причинить мне или что вообще могло случиться со мной в жизни
.

Это время было таким горьким, потому что тогда я был единственным раз в своей жизни.
Жизнь в моем сердце стала жесткой по отношению к ней, и я стал ею, потому что
не понимал ничего лучшего. В конце концов я пришел в себя
, чтобы уйти в себя так же, как и она, потому что гнев овладел мной; наконец
, гнев обрел голос, и резкие слова задрожали в воздухе вокруг нас.

Однажды я нашел ее в слезах, и голосом, который
больше не был моим, я воскликнул::

»Как долго, по-твоему, я это выдержу?«

В тот же миг, когда я сказал это, я пожалел о своих словах и
никогда не забуду выражения ужаса, охватившего все ее существо.
Лицо окаменело.

»Что ты имеешь в виду?« сказала она.

»То, что я говорю«.

Как будто какой-то злой дух, которого я не мог обуздать,
говорил моими устами. Все, что я выстрадал, поднялось во мне, как будто
хотело задушить меня, и я воспринял это как триумф, что я
ее горе свершилось.

»Уходи же, « сказала она, » уходи от меня. Почему ты когда-либо
приходил ко мне?«

Она не плакала, когда уходила. Но в разгар своего гнева
я почувствовал, что своими необдуманными словами причиняю ей боль,
такую сильную, что я сам никогда не чувствовал
и не буду чувствовать ничего подобного. Но я отмахнулся от этой мысли и ухватился
за ограниченное высокомерие, которое заставляет человека
не отворачиваться от несчастья, а пытаться понять, чья это вина.

»Это их вина, « сказал я себе, » если наше счастье закончится
есть. Что я такого сделал, что она должна быть несчастна и
мучить меня тем, что не говорит мне причину? Она больше не любит меня
. В конце концов, это ход мира. То, что красиво, должно быть испорчено
. Тот, кто счастлив, не может оставаться таковым надолго«.

За такими мыслями я скрывал свое настоящее чувство, которое
было наполнено ею все это время. Я считал, что имею право
злиться, и я обнаружил, что то, что я сказал, было еще более суровым.
Ответ был получен, когда слова заработали сами по себе.


 6.

Это был единственный период, когда наше счастье действительно могло погибнуть
, и я думаю, что мы оба одинаково сильно чувствовали
, что силы судьбы играют с нашей жизнью. Прошел
целый день, в течение которого между нами
не было сказано ни слова. Но вечером, когда мы должны были уйти на отдых, мы упали
друг другу в объятия и заплакали, не имея возможности говорить.

Потом все стало как прежде. Но вопрос, который мучил меня: »Что
это такое, что это может быть?« был и остался без ответа. Тем не менее, я был
спокойнее, чувствуя раскаяние в своих невысказанных мыслях, и
в то же время в некотором смысле ожидая решения.

Два дня спустя я обнаружил на своем столе следующее письмо.

Я помню, как рвал его с чувством страха, как
будто эта бумага могла раскрыть мне тайну
, способную разрушить всю мою жизнь. Но в то же время я сгорал
от желания получить ответ на один вопрос: »Почему она
не счастлива? Можно ли быть счастливым и несчастным одновременно?«

В письме говорилось следующее:

 Мой любимый.

 Что такие слова могли встать между тобой и мной! Что только
возможно, чтобы это произошло! Сначала я поверил, что солнце
погасло и я больше никогда не смогу увидеть дневной свет. И
я размышлял и размышлял о том, как я мог бы снова настроить тебя против
себя и как все могло бы стать так, как будто этого никогда
не было.

 Но потом я увидел, что у тебя все-таки было хорошо на душе, хотя
это и не казалось, и я начал понимать, что ты
никогда не сможешь стать другим, и что только то, что я не могу быть на
 То, что ты смог ответить на твои вопросы, сделало тебя таким раздираемым и ожесточенным,
и поэтому ты наносишь удар вслепую, не зная, что можешь причинить мне такое
горе, какое причиняешь. Даже сейчас я не знаю, что я делаю.
 Я хочу, чтобы ты ответил мне, но ты не должен удивляться тому, что
я пишу. Это происходит только потому, что, если бы я попытался заговорить
об этом, я бы никогда не сказал больше половины того,
что хотел.

 Так много всего я ношу в себе, Георг, так много всего, что
я никогда не говорил ни тебе, ни кому-либо другому, потому что я
 знай, что я никогда не смогу этого сказать. Я всегда был таким, Георг,
и, наверное, всегда останусь таким.

 Иногда, когда я думаю о том, как ты настроен против меня,
говоришь обо всем, не прячешь ни одного уголка своего сердца, мне кажется,
что я всего лишь отголосок тебя, и я так бедна, что мне
нечего тебе вернуть. И если ты сказал мне, что это
не так, то я почувствовал себя таким счастливым, Георг, таким
счастливым и богатым. И я знаю, что отдал тебе все
, что мог, и все, что у меня есть.

 Но если ты увидишь, что я сижу и смотрю в себя,
как ты говорил, то знай, что я
не делаю ничего, кроме того, что я всегда делал, даже когда был
счастлив больше всего, даже задолго до того, как я узнал тебя и начал свою
настоящую жизнь. И когда я плачу, ты не должен
думать, что я несчастен. То, о чем я думаю, не делает
меня несчастным. Это просто то, над чем мне иногда
приходится размышлять, потому что я знаю, что это придет, и потому что я всегда
это знал.

 Но ты не должен спрашивать меня об этом, потому что я все равно не могу тебе
ответить. Если бы я мог, о, если бы я мог, тогда да
, мои слезы высохли бы сами по себе. Может быть, это и ничего,
может быть, это просто потому, что я слишком счастлив.

 Но я хочу, чтобы ты поверил мне, когда я скажу тебе, что тебе не
нужно бояться, что в моей душе есть что-то скрытое и тайное
, что я скрываю и храню в тайне, потому что тебе не
следует этого видеть. Просто дело в том, что я не могу.

 Поэтому не проси меня говорить, но будь добр ко мне таким, какой я
есть. Будь добр ко мне как к своей маленькой девочке и другу, который
не требует ничего, кроме как позволить идти
рядом с тобой, пока Бог дарует мне жизнь, а затем умереть и спокойно
уснуть, забытый всеми остальными, кроме тебя. Потому что
_Ду_ не должен забывать меня, и это единственное »бессмертное
 Жизнь«, о которой я прошу.

 Но есть одна вещь, которую я иногда желаю. И дело в том, что мы оба были бы седыми и
старыми, а наши дети уже были бы довольно старыми. Я такая большая мама,,
 что я хотел бы, чтобы мои мальчики выросли, и я мог бы пойти к
ним домой и увидеть маленьких, маленьких, совсем маленьких беспомощных
 Взяв малышей на руки, я увидел, что и я немного пожил в
них. Мои мальчики уже так выросли, что скоро я
им больше не понадоблюсь. Но было бы так хорошо быть старым, идти вместе
с тобой и быть в состоянии выстоять в тот день, когда великая
 Наступает тишина. Думаю, я бы полюбил тебя вдвойне, если бы ты был старым
и седым, и никто не мог смотреть на тебя такими же глазами.
 как и я, и я должен думать, что никто, кроме меня, не помнит тебя.
 Ты был прав, и никто так толком и не узнал, кто ты такой.

 Теперь я так много тебе сказал, а то, что ты просил
меня сказать тебе, я все-таки не сказал. Но не думай об этом, Георг,
просто подумай, что я люблю тебя сейчас так, как любил
всегда, что то, что я чувствую к тебе сейчас
, - это больше, чем можно выразить словами, больше, чем ты сам когда-либо мог знать. Потому что с тобой
и здесь мое место, и у меня есть все, что когда-либо было у женщины.
 есть или может быть, и когда она станет еще более счастливой. Не верьте
ничему другому, потому что в противном случае вы сделаете меня более несчастным, чем вы
могли бы предположить или поверить.

 Твоя жена.


 7.

Я долго сидел с этим письмом в руке, и волна
Нежность, которая исходила от меня, была настолько сильной, что все они
Вопросы душили и заставляли меня бродить в моем обычном окружении, в котором
, казалось, ничего не изменилось, с чувством, будто я был тем, кем был на самом деле.
Сказочный принц, который на крыльях западного
ветра добрался до острова Блаженства.

Я спросил, почему моя жена казалась такой изменившейся, и я
не узнал об этом. Я получил только одно доказательство ее привязанности,
и такова уж любовь, что она не хочет ничего, кроме себя,
и все вопросы, которые она при этом задает, направлены не на что иное, как
на единственную уверенность, без которой она сама не может существовать.
Вот почему это маленькое письмо дало нам разгадку всего, хотя в нем
ничего не объяснялось, и в немой благодарности я ушел, получив его.
прочитала, вошла к моей жене, счастливая, что я могу полностью поверить.

Мы тоже мало говорили об этом письме, но мы
оба почувствовали облегчение от того, что оно было написано, и
однажды вечером мы долго сидели, после того как дети ушли отдыхать
. Я помню, как Эльза пела в это время, пела так, как
никогда не пела ни для кого, кроме меня. И я сидел, позволяя
звукам ласкать мою душу, пока я размышлял про себя, как
могло случиться, что между ней и мной
могло закрасться какое-то недовольство.

Как прошли дни, я не знаю. Я не заметил, что они стали длиннее
., что с крыш капал снег и что деревья в
Гумлегартене начали распускаться. Больше всего я сожалел о том, что
зима не продлилась так долго, чтобы можно было вовремя зажечь лампу
и начать наши вечера.

»Ты заметил, - сказала мне однажды утром моя жена, - что я счастливее
, чем был раньше, и что я больше никогда не плачу?«

Я понял это. Но, как неблагодарный человек, который только
что избежал опасности, которую он не понимал, я
наслаждался переменами, даже не задумываясь об этом.

»Может быть, ты плачешь, когда тебя никто не видит?« - спросил я.

И я почувствовал, как во мне просыпается тень моего старого недоверия.

Но моя жена этого не осознавала. Она стояла передо мной такая сияющая юность,
как будто ни одно облако не омрачало ее лоб. А на ее губах играла
улыбка, которую я, кажется, видел раньше.
Я просто не мог вспомнить, когда.

»Я больше не плачу«, - сказала она.

И ее голос звучал почти вызывающе, когда она
добавила::

»Это _также_ мой секрет«.

Я следил за ее настроением, не понимая ее слов. Я был
довольные и счастливые, чувствуя, что жизнь снова
улыбается нам.

Весь этот период не оставил в нашей совместной
жизни другого следа, кроме того, что она стала еще более интимной и как бы осторожной, чем когда
-либо прежде. Я больше не могу передать, каким образом я
пытался объяснить себе этот причудливый паранормальный феномен счастливого брака
. Конечно, в то время я был далек от того, чтобы подозревать, что она
положила начало трагедии всего будущего.


 8.

Несмотря на то, что она с гордостью называла себя матерью двух мальчиков, Эльза была
но она все еще была молода, и когда она
шла по набережной, держась за руку мужа, ее шаги были упругими, и
, пока она шла, она прижималась ко мне движением, которое показывало, что
если что-то и угнетало эту прекрасную головку, так это не годы.

Это было в один из тех опасных весенних вечеров в Стокгольме, когда
теплое солнце освещает только что распустившиеся деревья, улицы как бы
кишат людьми для игр и развлечений, где загородные гостиницы - старые
Супруги соблазняются сыграть молодоженов или невест, где небеса
синее, и ледяные глыбы танцуют вниз по течению, где зима
кажется такой далекой, как будто она никогда не должна вернуться, а весна - такой
Лето обещает быть таким, какого вы еще не испытывали.

В один из таких вечеров Эльза соблазнила своего мужа до такой степени, что
Погулять по фонтанам Тиргартена, позвонить по
телефону домой и заказать небольшой суп _; deux_ в
низкой комнате с белыми занавесками, откуда можно было видеть над светлыми
деревьями, сквозь ветви которых вечернее солнце пробивалось между длинными
Показалась тень.

Это было одно из наших любимых развлечений, и чем реже с тех пор,
как дети выросли, мы хотели предаваться ему и оставлять
его в покое, тем больше мы наслаждались таким вечером, который полностью
Радость и энтузиазм, которые являются
повседневной пищей молодежи и которые с годами становятся уроками празднования, которые остаются в
памяти.

Я также так хорошо помню Эльзу, особенно в тот вечер.

Веселая и довольная, прижавшись к уголку дивана, она сидела там
, медленно потягивая свой последний бокал шампанского. Она была похожа на котенка, который
ждет, когда его приласкают или поиграют с ним. А
я сам сидел напротив нее, задумчиво покуривая хорошую сигару и провожая
взглядом солнечный свет, дрожащий между тенями деревьев
. Я чувствовал себя счастливым и довольным, но в
последнее время я много работал, и меня почти беспокоило то, что моя жена
сидела и жаждала, чтобы я позволил себе полностью увлечься. Потому
что сама она была в лихорадочном настроении. Она выглядела так, как будто ей
хотелось прыгать, играть, бегать и быть пойманной в ловушку по комнате, как будто она жаждала
она жаждала чего-то нового, чего-то необычного, как будто ее переполняла
девичья тяга к бессмертным безумствам
счастья, что было как раз тем, что я любил в ней больше всего
на свете. Но я не мог позволить себе увлечься, как бы мне этого ни
хотелось. Это было похоже на злое предчувствие или непреодолимое
Задумчивость таилась во мне, мешая мне полностью следить за полетом ее
чувств. Позже вы можете вспомнить что-то подобное
и обвинить себя в том, чего вы тогда не смогли сделать
как будто кто-то совершил преступление. Я до сих пор помню
, как понимал ее настроение в то время; и по тому, что
последовало потом, я знаю, по какому пути пошли ее мечты.

Немного расстроенная тем, что наши чувства не
двигались в одном ритме, как обычно, она сидела молча, последнее
Потягивая бокал шампанского, и пока она так сидела, ее
дерзкие мысли незаметно перешли в легкое мечтательное настроение
, и, глядя на своего мужа, волосы которого на
висках уже совсем поседели, она, как во сне, увидела тот день, когда
мы оба отправились в залитую солнцем страну много лет назад,
Остров архипелага, за деревьями которого сиял наш первый
светлый летний дом. Она смотрела и видела. Изображение стало таким
четким и четким, что она могла различить каждый куст и каждое дерево
, все, вплоть до тонкой игры теней и
огней, отбрасываемых вечерним солнцем на черепичную крышу серого
коттеджа. Она увидела залив, раскинувшийся в бесконечной синеве, и там, где
он огибал остров, его волны покачивали отражения ярких
Березы, а также темные дубы и ели, почти
черные на фоне воды.

Сколько раз она не описывала мне ясность тех видений или воспоминаний
, которые были ей свойственны! Теперь я вижу ее сон
лучше и яснее, чем мог тогда.

Поистине, она смотрела на все это, пока все ее прекрасное настроение не исчезло
, и я не увидел, как теплые слезы наполнили ее глаза. Одним
поспешным движением она опорожнила остаток своего бокала, соскользнула с софы
и склонила голову мне на колени.

Как будто что-то из ее чувств сразу же передалось мне,
или как будто наши мысли встретились в прошлом,
когда счастливая мечта всей жизни охватила нас обоих, я тоже
был охвачен настроением, совершенно отличным от предыдущего,
и, нежно обняв ее за шею, нежно обнял и
, погладив ее по щеке, я сказал::

»О чем ты думаешь?«

»Я думаю о нашем первом лете«.

В тот момент мне показалось, что я тоже думал о том же
. Вся моя усталость как будто улетучилась, и все движения качались.
я поднял ее голову и поцеловал в губы.

В тот же момент Эльза села прямо.

Жажда чего-то нового, чего-то необычного, что
нарушило единообразие повседневного, на мгновение смешалась
с воспоминаниями о том, что когда-то было, и тоном, которому
невозможно было сопротивляться, она воскликнула::

»Я хочу поехать, Георг! Я хочу поехать туда!«

Но в то же мгновение я почувствовал, что вернулся к реальности
. Возможно, в глубине души мой душевный настрой был
таким же, как у моей жены. Но в то же время я чувствовал, что это
причудливое чувство ожидающего разочарования, которое поднимается в нас
и обуздывает наши мечты в самые напряженные моменты жизни.
Я уклонялся от этой попытки воплотить молодость в жизнь,
как будто боялся, что вместо этого столкнусь с болью, которой я
хотел избежать любой ценой. Я был так
уверен в своем разочаровании, что невинное предложение моей жены, небольшая поездка в
архипелаг, посещение места, где я знал каждую бухту, каждый
залив, даже камни на дне фьорда, показались мне чем-то вроде
Казалось, что я должен был тщательно
обдумать, прежде чем принять такое судьбоносное решение, и это было так важно и важно, что я должен был хорошенько все обдумать, прежде чем принять такое судьбоносное решение.
Но в то же время я видел, что эта мысль связывала мою жену с
Меня охватил такой восторг, что я не мог сказать "нет". Вот
почему я тоже сказал "да" и заключил ее в свои объятия, чтобы защитить свою собственную.
Чтобы скрыть недовольство.

Но потом, когда мы возвращались домой, во всем существе Эльзы было что-то
вроде проблеска молодости. Ничего из того, что я на самом деле чувствовал,
она не осознавала. Как будто она верила в большое счастье,
ее черты сияли, отражая все живое
чувство, с которым она соединяла то, что было, с
тем, что было. И меня охватило такое мучительное чувство при
мысли о том, что мое дурное предчувствие, возможно, подтвердится, что я
не смог сдержать своих мыслей.

»Ты уверен, что все будет так, как ты ожидаешь?« - спросил я.

Она съежилась, и выражение ее лица было почти озлобленным,
когда она ответила:

»Почему ты должен все мне испортить?«

»Я действительно забочусь об этом?«

Она сразу поправилась.

»Нет, но я был так счастлив прямо сейчас«.

Я молчал и просто крепче прижал ее к себе. Перед ее верой я забыл
о своих сомнениях, и в моем воображении наше незначительное путешествие приняло
совершенно причудливые формы, подобно тому, как маленькие близлежащие острова поднимаются
к горизонту, мерцая фантастическим блеском.


 9.

Итак, однажды воскресным утром мы, наконец, сели на палубу
парохода и устремились к знакомому пункту назначения.

Прошло много лет, когда мы не шли по этому пути.
были годы, которые принесли добро и зло, годы, которые разделили,
и годы, которые объединили. Наши мысли разошлись
, но они снова встретились, и, словно
объединенные причудливым мистическим чувством, которое
, казалось, бросало вызов судьбе, мы сидели бок о бок, пока
мимо нас скользил район за районом, освещенный ясным солнцем Ленца, омываемый сверкающей
голубизной воды, которую трепал легкий ветер.

Моя непокорность теперь полностью улетучилась. Я
безвольно позволил жене вести меня за собой и воспринимал каждое впечатление с
Взволнованный, как будто я был на двенадцать лет моложе, я сидел в укрытии,
преследуя новые, неизвестные цели, которые должны были изменить мою повседневную
жизнь и дать всему существованию новые перспективы. Моя жена
казалась мне помолодевшей, как и я сам. Ее лицо окрасилось нежной
Покраснела, а глаза засияли тем блеском, который дарит счастье.
В ее голосе были интонации невыразимой нежности, которые восхитили меня
всей силой иллюзии, наполнявшей нас обоих, и
слова, улыбки, взгляды и жесты, которые приходили и уходили между нами, приходили и уходили,
которые имеют тенденцию быть свойственными только первому периоду любви.

И когда пароход наконец высадил нас на берег, и мы остались одни на
мостике, наблюдая, как корабль продолжает отплывать, мы
обогнули друг друга и медленно пошли по тропинке, вьющейся между зарослями орешника
и высокими корявыми дубами, на ветвях которых едва виднелись
следы весенних почек. Только тогда мы увидели, как
мало развита растительность вокруг нас. Море, которое покрывает весь
Держа сад архипелага в своих холодных объятиях, огибая острова,
и создают ледяную прохладу, которая сдерживает работу весны. Здесь
было не так зелено, как в глубине страны, где луга и рощи
только что укрылись под защитой этого обширного сада, окружающего суровые
Держит северные ветры подальше. Здесь было пустынно и холодно, на ветвях деревьев
прорастали слабые светло-зеленые побеги, переливающиеся желтым и коричневым
, пальмовая ива носила сережки, трава спала под
увядшими листьями, а анемоны, давно увядшие в глубине земли
, росли голубовато-белые под ветвями
кустов орешника.

Именно эта поздняя эволюция природы наполнила нас обоих, которых мы были словно в
ловушке собственного настроения, новым счастьем.
»Видишь, здесь так поздно, как тогда?« - »Помнишь,
у тебя бывает вторая весна, когда ты живешь в архипелаге?« и мы
смотрели на широкий фьорд, окружавший всю эту позднюю весну
, и радовались, что рыбьи чайки, как когда-то в кружась по широкой дуге
над голубой водой, мы радовались их белым крыльям,
сверкающим на солнце, и останавливались, чтобы полюбоваться их свободной игрой.
когда они взлетели в воздух и достигли воды,
где их ясные глаза высматривали добычу.

Взявшись за руки, как двое детей, мы поднялись на холм к
маленькому красному домику и посмотрели друг на друга, словно обмениваясь
секретом, когда паромщик, который раньше помогал нам грести
, вышел из шлюза и пообещал отвезти нас на остров нашей
юности.

Молча покатались по голубой воде. Не проронив ни слова,
охваченный странным настроением, которое овладело нами обоими, и с
с каждым новым взглядом, который, казалось, открывался, мы сидели рука
об руку, позволяя воспоминаниям захлестнуть нас, прекрасно
зная, что одному известно, о чем думает другой. Никогда еще
эта поездка не казалась нам такой восхитительной, никогда еще мы
не видели так манящего великолепия полуденного солнца, как сейчас, никогда мерцание
воды и пышной листвы не сочеталось так мелодично с
торжественным фоном темного елового леса. И когда мы
приблизились к маленькому островку, нам показалось, что каждый камень, каждый
Дерево, каждый куст, выросший не из уменьшенного расстояния,
а из нашей собственной памяти, которая более точно, чем
реальность, сохранила эту среду, из которой для нас
проросло счастье всей жизни.

Но когда мы вышли на берег, мы оба остановились, и возглас
восхищения, уже прозвучавший на губах Эльзы, замер.
Мы молча смотрели друг на друга, и, словно о чем-то новом,,
Подавленные неожиданным горем, которого мы даже не хотели видеть или осознавать,
мы медленно пошли по узкой тропинке от мыса.

Что мы увидели, так это то, что дом, который теперь
стоял на острове, больше не был серым. Он был выкрашен в красный цвет. Это было уже не
широкое двухэтажное здание. Это была невысокая хижина,
как бы съежившаяся на том же месте, где стоял наш
первый дом. Казалось, она
съежилась на прежнем месте, как будто бедность и невзгоды на протяжении
многих лет заставляли ее чувствовать себя такой маленькой.
Некоторое время мы стояли молча, как будто нам нужно было перевести дух.

»Георг, « сказала Эльза, » что это?«

Мне просто нужно было указать на старые дубы, которые
стояли вокруг. На их эсте были черные отметины, а кора была
опалена. Я указал ей на почерневший от копоти краеугольный камень, маленький
Заросший сад и куча старых деревянных балок, лежащих
поперек травяного поля. Они были обожжены и обуглены, сгнили
и обветрились. Это было все, что осталось от нашего первого дома.

»Здесь был пожар«, - сказал я.

И мой голос дрожал.

»Сожженные участки«.

Как будто мы оба слились воедино с этим маленьким пятнышком земли.
чувствуя, что мы не виделись много лет, мы теперь
были охвачены совершенно новым интересом, а именно узнать, что
произошло, что так преобразило этот наш остров счастья, что он
стал для нас наполовину неузнаваемым. Этот интерес
в некотором смысле отпугнул весь мир мечтаний, который до этого момента охватывал
нас, и расширил наш эмоциональный мир, включив в него также жизни тех,
кто жил и страдал, работал и
стремился здесь, и кого годы сформировали и смоделировали так усердно, что
никакие счастливые мечты больше не заменяли им суровую реальность.

И когда наши мысли обратились к этим людям, которых мы
раньше считали лишь необходимым придатком нашей собственной радости
, дверь хижины открылась, и в солнечном свете,
падавшем на ступеньку, стояла сгорбленная старая мать и
подмигивала нам с узнавающей улыбкой. Она выглядела такой старой
, что, казалось, сошла прямо из старой сказки, она опиралась
на палку, а морщинистое лицо исказилось.
мучительно, когда она двигала своим подагрическим хрупким телом.

»Теперь это выглядит иначе, чем когда джентльмены были там в прошлый раз
...« - сказала старуха.

И, с трудом продвигаясь вперед, она заметила старика
, который, верный своей привычке, стоял на заднем плане,
пока не подошла его очередь. Двое стариков приветствовали двоих, которые
только что мечтали о молодом, и старик потирал руки, кашлял и
бормотал непонятные слова, медленно и осторожно
занимая место на пороге, через который старуха пригласила двух путешественников
войти.

Сквозь остов недостроенного крыльца мы смотрели на
фьорды и сунде нашей юности. Сад был заброшен,
весь новый дом казался полуразрушенным, дорожки, по
которым мы когда-то ходили, заросли травой, а в беседке внизу на пляже сгнили столы
и скамейки, потому что никто не позаботился о том, что испортили ветер и непогода.

Нам не нужно было спрашивать, и двое стариков рассказали, как
с ними случилось несчастье. Женщина рассказывала, а мужчина
подтверждающе повторял ее слова. И несчастье было таким коварным,
и неожиданно для себя обнаружил, что никто не может оказать ему сопротивления и
никто не может помочь.

Потому что в один весенний мартовский день, когда дул свежий северный ветер, а
лед между островами не был ни несущим, ни ломающимся,
вспыхнул пожар. А поскольку лед не был ни несущим, ни ломающимся,
соседи вокруг стояли на земле и смотрели на все это,
не имея возможности прийти им на помощь. Двое стариков в одиночку
унесли все, что смогли спасти из горящего дома; и
, бессильные стоять рядом, они увидели, как их имущество сгорело дотла. С
этот пепел, в котором они увидели, как погасли последние искры
, также потушил в них всякую надежду на беззаботную старость. Потому что невысоким был
дом, который они построили спустя долгие годы на месте старого.
Невелика была домашняя утварь. Скудная обстановка. А сама она разбита
и устала. Один несчастный день унес все, что было раньше.
Годы строились.

Словно покоренные той же судьбой, двое, только
что мечтавшие друг о друге молодыми, сидели и слушали тяжелые, бесплодные слова, в которых
старики рассказывали о пожаре, опустошившем их дом. Именно это
пронзительно обыденное это изображение, перемежающееся
бессмысленными подробностями, смешанными с воспоминаниями бедняков о
Имущество, которое погибло, придавило гостей к земле,
лишило наши собственные мечты великолепия иллюзии и охватило
нас тихой, восторженной тоской. Нам почти казалось, что
, пока мы ничего не знали, пока мы жили своей жизнью и
воображали себя счастливыми, здесь, на маленьком островке в архипелаге
, сгорело и исчезло то сокровище жизни, которое мы так любили.
считалось, что они собраны и находятся в надежном укрытии. Эльза
чувствовала, что в том пожаре она потеряла больше, чем двое
стариков; и по мере того, как повествование продолжалось, я видел, что она изменилась.
Антуну пришлось прибегнуть к насилию, чтобы не разрыдаться. Потому что
что значили эта мебель, одежда и бытовая техника? Что означало, что
два сломленных человека, чьи жизни были завершены,
сидели здесь и горевали о контрасте между прошлым и настоящим, в
том скудном достатке, когда разница была, в конце концов, такой незначительной?
С другой стороны, что все это значило для нее, что она никогда, никогда больше не увидит остров
своей юности таким, каким когда-то видела его она?

Так она чувствовала, и она обратила ко мне свое лицо, и я
не мог утешить ее. Потому что я подумал о том, как я поступил неправильно, не
прислушавшись к голосу своего первого предчувствия и
избавив нас обоих от необходимости видеть очаг нашего первого счастья. Но
у меня не хватило духу сказать это, и, взяв ее за руку,
мы оба снова молча пошли по острову.

Мы были похожи на детей из сказки, которые однажды
заблудились в стране чудес и, вернувшись домой, обнаружили, что время идет своим
чередом, и люди вокруг них устали и постарели. В тишине и
мечтах мы сидели на пляже и смотрели на фьорд. Там все было по-прежнему, и, сидя там, мы забыли о новом доме и о том, что осталось позади.

 Мы помнили только, что
прожили в этой бухте три года, каждое лето в разных местах; и
в каком-то желании продолжить то, что мы когда-то начали.,
мы решили ехать дальше, к дому второго лета, где
мы вспомнили два маленьких красных домика на краю леса и
небольшую поляну, на которой в белой плетеной тележке под синим
Вуаль наш первый мальчик спал.

Мы плыли, и на этот раз мы знали, что направляемся к пустынному
пляжу. Потому что мы уже спрашивали друг друга раньше. Мы
знали, что и здесь годы смыли следы того, что было,
и все изменилось.

На небольшом мысе, с которого мы сошли, несколько лет назад жил
Лет старый рыбак со своей женой. Однажды зимней ночью, когда
вокруг хижины валил снег, она умерла, и однажды
, когда пробил и час Старого, дети унаследовали две хижины на
лесной опушке, лодку и рыбацкий сарай на берегу моря.

Но в архипелаге есть немало историй, и одной из них
была история о маленьких красных домиках на берегу Вальдесса. Когда
истекли пятьдесят лет, на которые покойные когда
-то покупали землю, пришел фермер, которому принадлежала земля, и забрал ее
назад. Он прогнал нового владельца дома и двора. И потому
дома на земле были сделаны такими же, как и раньше, а дерево было продолжено, прежнее
Картофельная земля заросла чертополохом и сорняками, а почва
выглядела так, как будто здесь тоже бушевал пожар.

Двое путешественников, ищущих следы своего юношеского счастья,
снова оказались под обломками разрушенного дома. Как будто
их преследовали руины. И охваченный жутким трепетом
, который разрушил все иллюзии, которые были разрушены на
Следуя примеру Фут, Эльза повела меня за руку. Поднявшись на покрытый сухим хворостом
холм, она подошла к забору, дверца которого была вырвана
, а пара ржавых петель криво свисала с крюков на кольях
.

Здесь она оперлась обеими руками о край забора, и
, дав волю всем переменчивым чувствам, переполнявшим ее
душу, она разразилась сильным плачем. Она рыдала так, как будто
все жизненные несчастья обрушились на ее голову. Она толкнула мою
Руку назад, когда я хотел погладить ее, и она плакала так долго, что
я стал нетерпеливым и настаивал на том, чтобы уйти, чтобы не опоздать к
Пароход, чтобы прибыть.

Она не услышала меня, просто обняла меня за плечи и сказала::

»Ты был прав, мы никогда не должны были приходить сюда«.

И она призналась, что давно думала об этом путешествии, что
мечтала о нем годами, что случайно - она
не знала как - у нее возникла мысль, что оно
должно быть предпринято сейчас, прямо сейчас. В ее тайных мечтах
мысль об этом путешествии причудливым образом смешивалась с мыслью о нашем
счастье всей жизни связано. Ей казалось, что
мы должны были однажды отправиться в это путешествие, что
она никогда не сможет по-настоящему быть уверенной в своем счастье, пока не увидит эти места снова, такими
, какими она их когда-то видела, такими, какими она всегда видела их в своих снах.
Она сказала, что если мы
выйдем вместе, она намеревалась попросить меня пожить на улице еще одно лето. И
она знала, что я не откажусь от ее просьбы. Но
теперь, когда ничего не осталось, ничего из того, что когда-то было твоим.
было, а теперь казалось, что порвалась какая-то связь, которая приковывала ее к самой
жизни.

Я молча наблюдал за ее отчаянной вспышкой и
слишком хорошо понимал, что сталкиваюсь с одной из тех фантазий или снов, которые
в буквальном смысле являются реальными для человека с богатой эмоциональной жизнью.
Чувства могут значить больше, чем сама жизнь. Что касается меня
, то я, конечно, тоже чувствовал возбуждение, как от всех
воспоминаний, которые оживили эти места, так и от
разрушений, обрушившихся на дорогие точки. но эти
Привнести опустошение в какую-либо связь с тем, что
было дорого и значимо для меня самого, мне и в голову не приходило. И перед
этой вспышкой боли я стоял в полном недоумении.

Я попробовала обычное средство, которым мужчина
успокаивает женскую боль. Я попробовал это с
Ласки. Но Эльза вырвалась из моих рук, потому что увидела, что в
моей доброте есть утешение, которое она отвергла, а
не сочувствие, которого она искала. Ее лицо приняло замкнутое,
недоступное выражение, как будто она положила всю свою личность на
воображение, которое овладело ею и в котором она не хотела, чтобы кто
-то мешал ей.

Она оглядела разрушенный план, и, хотя ее глаза
увлажнились от сочувствия, она сказала::

»Бедные люди!«

И снова ее собственное разочарование переросло в сочувствие к несчастьям
других людей, свидетельством чего стал этот опустошенный участок земли
. Мы снова сели и обвели взглядом
небольшой холм на краю леса, который напомнил нам о беззаботном спокойствии
целого лета. Мы начали говорить. и мы
пытались нарисовать нам сцены, которые
предшествовали этому разрушению. Фермер, владевший землей, пришел к мальчику
Пара, унаследовавшая ферму. Он вкратце сообщил им, что
время истекло. Прошло пятьдесят лет, и теперь
дома должны были быть снесены. Он хотел вернуть свою страну. Было
ясно, что у него не было никакого преимущества в этом.
Возможно, для него было бы выгоднее продать участок земли еще раз. Но он
видел, как другие снимали жилье летом. Это
Доход от этой ренты вызвал у него зависть, и с силой
навязчивой идеи в его мозгу укоренилась мысль, что здесь
Никто не должен жить. Земля должна принадлежать ему, и никому другому.

И поэтому мальчикам, которые жили здесь, пришлось снести свои постройки
, перенести их на другой остров и построить там, где
богатый позволил себе переехать, уступив место бедному. Но когда
последняя лодка была готова отчалить от моста,
мужчину охватило безумие. И теперь, со своей стороны, осуществляя свое право, он напал на
к топору. Он срубил деревья, которые росли на
земле его отца, выкорчевал ягодные кусты, сорвал ограждение с петель
и бросил его оберсту на пароме. И прежде чем высадиться на берег,
он сбросил камни с причала в море, разрушив таким образом место высадки,
и уехал оттуда, довольный местью, которая
ни в малейшей степени не позволила его врагу одержать победу.

Это то, о чем мы говорили, но все это время наша собственная ложь
Разочарование скрывалось за нашими словами, и Эльза вздрогнула.

»Это мы несем с собой несчастье?« - сказала она.

Я улыбнулся. Слова моей жены показались мне пустыми и натянутыми.

»Давайте отправимся на третий остров. Там, да, мы знаем, все стоит так,
как стояло«, - сказал я.

Но Эльза только покачала головой и, внезапно поднявшись,
сказала::

»Пойдем по старому пути через лес«.

И, не дожидаясь моего ответа, она пошла вперед. Как будто ее
прежняя бодрость вернулась, как будто теперь она в одно мгновение
стряхнула с себя всю тяжесть чужих страданий и забот, всего
того, что омрачало землю наших воспоминаний и заставляло нас помнить об этом
в течение всех этих чудесных дней со всеми горестями и страданиями в мире
. Она повела меня прямо в лес, по узкой
Тропа, по которой ели соединили свои ветви над нашими головами.
Тропа была мягкой и легкой для ходьбы. Вокруг нас
солнечные блики дрожали на влажном мху и на фоне
эстов и стволов. Тропа вела вниз к небольшой бухте. Вплотную к
крутому обрыву она врезалась в лес, а напротив пляжа
редкие деревья пропускали солнечный свет, падающий на открытую
слабозеленую поляну.

Здесь Эльза остановилась и начала осматривать стволы деревьев.
И когда я увидел, что она так смотрит на меня, во мне тоже проснулось воспоминание,
которое так долго дремало, что за одиннадцать лет оно едва ли когда-нибудь
пришло мне в голову.

Это было в тот вечер, когда мы все еще жили в том домике, который теперь
превратился в подобие земли. Это было августовским вечером. и то же самое
Следуя по тропе, мы пришли сюда, чтобы отдохнуть от прекрасного лета.
Чтобы попрощаться. Именно тогда моя жена вынула из
своего платья черную булавку и закрепила ее в коре ели.

»Как вы думаете, она все еще там, когда мы приедем сюда в следующий раз«
, - сказала она.

Это воспоминание пронеслось в моей душе, и
на сердце стало тоскливо. И тут я увидел, как моя жена с тихим
вскриком бросилась к маленькой ели. Из ее коры она вытащила ржавую иглу и,
упав мне на шею и поцеловав меня, заплакала слезами счастья.

Она осторожно положила реликвию обратно в кору дерева. Потому
что у нее не хватило духу забрать их. Может быть, у нее
был суеверный страх прикоснуться к этому. Но с тех пор, как они нашли ее,,
исчезло тягостное впечатление собственного разочарования и чужой
беды, оно размылось в нас обоих. И, как будто этот маленький
инцидент принес нам утешительный привет от добрых духов, мы блаженно побрели
обратно по выжженным участкам, не оставив нам ничего,
кроме старой ржавой иглы, которая была так хорошо сохранена, что никто не мог ее
забрать.


 10.

Как часто я не думал об этой поездке по выжженным местам
, как часто с тех пор она не казалась мне символом всей нашей жизни
!

Но тогда это событие произвело на нас совсем другое впечатление, чем сейчас, когда
я его вспоминаю. В то время так сложилось, что мы отправились в наш третий
загородный дом, который моя жена сначала даже не
хотела видеть, и во второй раз сняли там наш дом на лето!
и с легким сердцем мы двинулись в ту область, к которой мы
чувствовали себя привязанными ржавой иглой, которую никто не уносил.

Чистое от облаков, заслоняющих солнце, передо мной стоит лето, последовавшее
за этой весенней поездкой. С каким удовольствием я работал, и
как легко продвигается работа. Лист за листом спокойно и
без усилий складывали в бук, который должен был выйти к осени, и
не раз на столе стоял хлеб на обед, когда дверь в
Кабинет был заперт, и Эльза села, чтобы
послушать, как читают вслух страницы, написанные в течение утра
. Тихая и счастливая, она сидела там, радуясь, что
на столе выросла куча густо исписанных листов. Потому что она
хорошо знала, кто дает жизнь работе. Она знала, что то, что я узнал от людей,
и
она была довольна тем, что я назвал ее своей записной книжкой, которая
сохраняла мои мысли надежнее, чем какие-либо записи, и передавала их мне свежими и
свежими. Потому что, когда я затем извлек ее из верной памяти
, которая хранила мои собственные мысли лучше, чем я сам,
я снова увидел ее через увеличительное стекло любви, с помощью которого она
видела все, что касалось ее и меня, и, что более важно, мою работу. Вот
почему и у нее, пока я читал, было ощущение, что то, что она сама
увиденный со мной в беспорядочных фантазиях, теперь в написанном
Набрав форму. Она испытывала тихую, странную материнскую радость, следя
таким образом за этими моими духовными детьми на их пути к рождению,
и все же она ревновала их, потому что воображала, что
они могут наполнить мои мысли таким образом, чтобы они могли наполнить их самих, дом,
детей и все, что было в жизни, и, тем не менее, она ревновала к ним, потому что воображала, что они могут наполнить мои мысли таким образом, чтобы они могли наполнить их самих, дом, детей и все, что было в жизни. репрессированных. Да, я
не думаю, что она даже подозревала, насколько это сближение с ней было для меня
дороже, чем само запечатывание.

Как бы по-детски это ни звучало, но это правда, что ничто
так не побуждало меня к умственной деятельности, как то, что по выражению ее
лица, которое никогда не могло скрыть того, о чем она думала,
я понял, что мне это нравится и что она довольна. Я мог
думать об этом вслух, пока писал, и эта мысль
развеяла сотню непрошеных фантазий, которые в противном случае так хотели
бы помешать работе пера. Но когда мы закончили чтение
и вышли в столовую, то рассмеялись над тем, что
щука остыла, и мальчики, которые сидели
, нуждаясь в умывании, босоногие и загорелые, выглядели голодными и
выжидающими.

»Мы так долго сидим здесь и ждем«, - прорычал Улоф. »В конце концов, где вы
были?«

»Мы читали папину книгу«, - сказала мама.

»Разве вы, ребята, не могли бы подождать с этим до обеда?«

»Нет, мы не могли этого сделать«.

»Должно быть, это странная книга«, - заметил Улоф.

Но Сванте, который еще не начал писать по буквам, взял
Папина неизвестная книга в приюте, и, как всегда, мама была единственной, кто
необходимо было уладить разногласия и успокоить неспокойные воды.

Но какое это было лето! Какое славное лето, полное
Радость работы, шквалистые ветры, ясное солнце и теплые лунные вечера!
Он стоит в моей памяти, как один солнечный день. Я
помню друзей, которые приплывали к нашему мосту на своих парусных лодках,
я помню прогулки с корзинами для еды на свежем летнем ветру, купание
в открытом море, где Улоф учился плавать, а Сванте катался по
песку, чтобы продемонстрировать свои способности. Я помню праздничные дни,
с цветочными гирляндами и стихами, клубникой и вином, долгим, безмолвным
Прогулки по еловому лесу, который превратился в залитый солнцем
Открылся фьорд, и я помню паромщика, который
обычно сопровождал нас на парусной лодке, смеясь над всеми нами из-за своей седой
бороды на подбородке.

Как коротко было это лето, и как рано наступила осень! С какой
тоской мы не следили за изменениями в природе, за тем, как
удлинялись вечера, а дни становились короче, как косили луга с их
великолепными цветами, так что все становилось голее, как рожь.
камыш стал желтеть, а по берегам росли высокие и высокие камыши,
образуя густой развевающийся зеленый лес с гроздьями пурпурных цветов
там, где раньше вода весело плескалась о камни.

И когда, наконец, наступил день отъезда, как же мы не обыскали
все летние места, чтобы увидеть их в последний раз. Мы
поднялись на смотровую гору и побродили вверх и
вниз по лесной тропинке, особенно когда стемнело и звезды мерцали сквозь ветви
елей. Почти целую неделю мы только этим и занимались,
Чтобы попрощаться. Мы взяли мальчиков и поплыли вокруг
острова, говоря о том, что бук, наш бук, был готов и
должен был выйти к осени. В течение нескольких часов мы могли идти по
узкой тропинке, ведущей от выкрашенного в красный цвет жилого дома к
Дорога вела к Стрэнду, и каждый вечер мы подолгу задерживались на мосту, прислушиваясь к
шуму волн, который звучал теперь тише, чем в
неспокойную весну, но в то же время тяжелее.

Но в последний вечер, когда августовская луна уже шла на убыль,
мы одни спустились к мосту и спустили лодку.

Под ночным бризом мы вышли за пределы черной бухты, на
которой желтый полумесяц нарисовал сверкающие полосы и вокруг которой деревья стояли такие
темные и причудливые, образуя очертания, совершенно отличные от тех, которые
давал дневной свет. Словно по волшебству, мы плыли туда,
прислушиваясь к плеску маленьких волн на носу лодки. Мы
неслись по лишь рябому водному пространству с большей
скоростью, чем когда-либо днем, потому что ночной бриз обладает
большей силой, или, по крайней мере, кажется, что он обладает ею. Но без слишком
разговаривая или о чем-то договариваясь, я повернул лодку так, чтобы
она обогнула скалы, и по камням бухты
для купания мы вышли на берег. Мы взяли друг друга за руки и пошли к нашим старым
Отойдите к высокой ели, в коре которой застряла ржавая игла. Нам
не нужно было искать дерево, потому что летом мы
часто совершали паломничества, и мы никогда не боялись, что кто-нибудь прикоснется к той
мелочи, которая была так хорошо спрятана и казалась нам печатью
нашего собственного безмерного счастья в том, что мы избежали этого
угрожал, но вернулся.

Но когда мы стояли, погруженные в свои мысли, и
смотрели, как лунный свет тонет в темноте хвойных деревьев, моя жена сказала::

»Я не хочу оставлять ее там. Я хочу взять ее с собой«.

Осторожной рукой она развязала их и прикрепила к
внутренней части платья.

»Может быть, я никогда больше не приду сюда, и я не хочу, чтобы ты нашел ее
после меня«.

Затем мы снова вышли на ночной бриз, и
Предчувствие того, во что я никогда не верил, что это произойдет.,
наполнил меня невыразимым чувством печали. Я посмотрел на то
место в лодке, где сидела Эльза. Мне казалось, что она пустеет у меня на глазах
, и я одиноко плыл по водному зеркалу,
очертания которого отличались от тех, что придавал солнечный свет. Я сидел там,
настолько охваченный этим чувством, что забыл, что я не один
, и вздрогнул, словно очнулся от новой реальности,
когда услышал голос своей жены. Она говорила тихо, как будто разговаривала
сама с собой, и я сначала слышал слова, не
понимая их.

»Я так часто думала, - сказала она, - что должны быть люди, которым
нужно во что-то верить, и с которыми поступают несправедливо,
когда у них забирают их веру. Мне так повезло, что я
верю так же, как и ты. Я не хочу делать с тобой ничего плохого,
даже не хочу верить в то, чего ты не знаешь. Но я не могу перестать
верить в Бога. Ты очень злишься на это?«

Если бы моя жена спросила меня об этом в нашей первой юности, я бы,
конечно, стал сварливым, и я бы согласился со всеми причинами
восстав против такой веры, на которую лишенное иллюзий направление
времени научило меня смотреть. почти со снисходительным
пренебрежением. Годы, которые сделали меня старше, я думаю, у меня не было ни одного
Дал мне веру, но в то же время лишил меня желания стать хотя бы
одним прозелитом, даже если бы этим единственным
была моя собственная жена. Я верил, что в этом не было ничего твердого, просто
стремление найти величайшее, и не раз, еще в
ранней юности, меня мучила скудость того, что можно было бы сделать с помощью
плохими словами называет материализм, удивляя своей сухой прохладой
. Но о таких вещах, которые все еще были слишком неясными
и бесформенными внутри меня самого, я обычно говорил неестественно, и
теперь слова моей жены заставили меня почувствовать себя застигнутым врасплох и
униженным одновременно.

»Как я мог злиться на это«, - просто ответил я.

»Ах, как я рада«, - снова раздался ее голос. Потому
что я лишь смутно различал ее лицо. »Тогда и ты не будешь сердиться, если
я скажу тебе, что я каждый вечер произношу свою вечернюю молитву, как, например, когда
я был ребенком. Я не знаю, кому я молюсь. Но я также
заставляю мальчиков молиться за нас с тобой и друг за друга. Ты считаешь, что это
несправедливо?«

Я положил руль, встал со своего места, взял дорогое
лицо моей жены в свои руки и поцеловал ее, не
в силах вымолвить ни слова.

»Я не хочу, чтобы было что-то, чего ты не знаешь«
, - просто сказала она.

Я снова сел на свое место у руля, лодка снова рванулась вперед,
и через некоторое время я увидел сквозь листву свет, освещавший мне путь к
мостом моего дома. Обнявшись
, мы пошли по узкой тропинке к нашему летнему домику, и когда мы
поцеловались на ночь, Эльза сказала:

»Ты сделал меня таким счастливым сегодня вечером. Ах, ты не представляешь, как
ты меня осчастливил«.

В тот вечер я не ложился спать допоздна, и я сделал то, что делал нечасто
за все это счастливое лето. Я думал об Эльзе и
обо мне. Постоянно всплывала мысль, почему она
должна была спросить меня, позволяю ли я ей верить в Бога и молиться.
Потому что, да, это было то, что она сделала. И пока эта мягкость заставляет меня
Женственность ощущалась как прикосновение к невыразимому счастью, но в то же
время я чувствовал укол, который таился в том, что ей когда-либо
приходилось так просить. Я мысленно перебирал нашу юность и все те годы,
когда мы любили друг друга. Я верил, что всегда
хотел носить ее на руках, я верил, что всегда делал это, и теперь
во всем ее существе звучал такой звук, как будто я, делая все это, неосторожно
разорвал ее самое сокровенное и, сам того не подозревая, нанес ей рану.
избитая, которая, возможно, истекала кровью задолго до того, как осмелилась дать
мне понять, что она страдает. Казалось, она
каким-то образом боялась меня, моей критики или и того, и другого. И я спросил
себя: почему?

Я знал, что не могу спросить ее об этом. Потому что она всегда
обнимала меня за шею и говорила: »Ты, ты, ты никогда
не делал со мной ничего, кроме добра!« Я верил в фанатизм ее
Голос, который можно услышать, когда она это сказала. Да, я знал, что она должна была так
ответить, и я также знал, что все, что она говорила, она воспринимала как
она чувствовала бы самую сокровенную истину так уверенно, как не
могла бы сказать иначе. Но эта мысль меня не успокоила. Что-то совсем
Сейчас меня занимало другое. Кстати, какое мне было дело в
тот час, молилась ли моя жена Богу или нет? Какая
мне разница, думала ли она то или иное? То, что она сказала, поразило меня, как
стрелы, вонзившиеся прямо в мое сердце. Ее
слова слились с ней самой и со всем прошедшим летом,
с ощущением плавания на барже по темной воде, с
шум леса и лучезарная дорожка луны по вьющимся
волнам. Все это слилось в единое целое и пело о том, что
я приобрел сокровище, которое нельзя разделить или преобразовать,
но которое оставалось моим до тех пор, пока я понимал, что оно растет только в тишине для
меня.

Но при этом меня мучила мысль, что, сам того не желая, я все же
напугал ее. Это мучило меня в противоречии с ее собственными
словами, которые все еще звучали у меня в ушах. Мысленно я пережил
все, что было между нами, что я мог вспомнить и что
возможно, это было связано с этим, и когда я больше ничего
не мог вспомнить, я начал искать в своих мыслях то, что не
мог найти.

Потому что это было чувство вины, которое я испытывал, чувство вины, которое меня
угнетало. Я просто не мог вспомнить, как и когда я
стал виноватым. Я просто имел в виду, что я был и должен был быть.
Когда я вошел, чтобы пойти к Бетт, я с ужасом увидел, что моя
Женщина все еще лежала без сна. Но когда я
сел, она просто наклонилась и поцеловала мне руку.

Я никогда не видел более счастливого выражения на ее лице.


 11.

Так наступил день, которого мы так долго ждали, день, когда
должен был родиться наш ребенок, когда тайна, которую моя жена
уже давно доверила мне и которая дала ее душе силу и
крылья надежды, раскрылась, и счастье
навсегда вернулось в наш дом должен вернуться. Предчувствие
этого помогло сделать наше лето таким ярким, по крайней мере, я
так считаю сейчас. но так чудесным все кажется мне сейчас, когда, как мне кажется, у меня есть
объяснение этому, так естественно и просто
все произошло тогда, и я был далек от того, чтобы предугадать всю важность того, что
с нами происходило.

В конце концов, у нас уже было двое детей, и я видел много
таких трогательных свидетельств материнской радости ожидания, которую
мужчина, любящий свою жену, никогда не забывает. Но у меня никогда не было своего.
Женщина видела, что ее переполняет такая же радость от предстоящего, как и сейчас
. Никогда еще она не ходила в таком благоговейном блаженстве
как сейчас, никогда она не умела
до такой степени распространять праздничное настроение на всю нашу повседневную жизнь, как в
ту мрачную осень в унылом городе, где безостановочно
лил дождь, и вся жизнь вокруг казалась нам такой тяжелой и унылой, как, наверное
, никогда раньше.

В конце концов, у нас было двое мальчиков, и поэтому было естественно назвать то маленькое существо,
которое должно было появиться, »девочкой«. Мы ждали ее
, и мы говорили о ней, и однажды в полдень, когда я вернулся с работы в
Придя домой, моя жена сказала мне,:

»Это мой ангел, который придет, Георг, она спасет меня«.

Я так долго жил в забвении, что
нам когда-либо угрожала какая-либо опасность, что сначала я не понял ее слов.

»Спасти тебя?« - повторил я механически. »От чего?«

На ее лице появилось удивленное выражение, как будто она не решалась вернуться в
себя, чтобы подумать о том, как это возможно, что
два человека, любящие друг друга, могут чувствовать себя так по-разному.

»Ты уже забыл, как это было зимой?« - сказала она.

Я еще не понимал или не хотел понимать.

»Я думал, что на этом все закончилось«, - сказал я.

»Ты веришь, что что-то когда-нибудь может закончиться?« - был ответ. И она
добавила:

»Может быть, то маленькое существо, которое приходит, может сделать то, чего не может сделать никто
другой«.

Я часто думал об этом коротком разговоре и тщетно пытался
примирить его с тем безукоризненным счастьем, которым мы
наслаждались прошедшим летом. Возможно ли, что в
луче счастья, который окрасил все ее существо, моя жена
спрятала зародыш несчастья, которое должно было обрушиться на всю нашу жизнь
? Было ли это возможно? Она прожила две жизни? Могла ли она быть в центре
Жить солнечным светом и в то же время чувствовать, что ночь близка? Или
предчувствие страха, которое она сейчас испытывала, было просто плодом ее
воображения, которое было следствием ее состояния?

Я попытался успокоить себя последней альтернативой, но у
меня это не совсем получилось: и все больше и больше я начинал видеть всю
жизнь моей жены в новом и ином свете, в том же свете,
который в конечном итоге должен был полностью охватить ее.

Я не могу описать совершенно новое чувство нежности,
вызванное этими мыслями, которые я даже не могу выразить словами,
во мне проснулось. И я едва осмеливался поверить в то, что видел на своих глазах,
когда все прошло счастливо, и моя жена
начала медленно выздоравливать после тяжелой борьбы
, дав жизнь нежному существу, которому с самого начала она говорила слова, которые
никто другой не имел права слышать.

Но девушка так и не пришла. Вместо нее пришел мальчик, которого
звали Свен.




 Вторая часть


 1.

Маленький Свен вырос и стал всеобщим любимцем. У него были длинные,
золотые волосы, и в память о девочке, которая не пришла
, мама завила золотые волосы, уложив их длинными локонами вокруг
его маленького личика с нежной кожей и чудесными
Ангельские глаза лежали. Ни у одного ребенка не было более глубоких больших глаз с таким ранним
мечтательным взглядом, и ни у одного ребенка не было более доверчивой,
нежной маленькой руки, которая льстила бы большому человеку
, как если бы он знал, что может найти убежище где угодно,
потому что сам не знал ничего плохого.

Маленький Свен был кумиром старшего брата. Ничто не могло быть прекраснее
и, видя, как старший брат, любивший
показать себя мужественным и потому не скрывавший своих чувств,
тащит маленького братишку на руках, радуясь его веселому личику
и беспрестанно оборачиваясь, чтобы убедиться, что маленький
братишка не выпал. Единственное, что можно было с этим сравнить
, - это когда Сванте делал то же самое, и Сванте был счастлив быть
защитником тем более, что в играх со
старшим братом он всегда был тем, кто был маленьким и послушным
должен был. Свен был так мал по сравнению со старшими братьями, которыми он восхищался
и которым следовал, что он всегда был и оставался младшим братом,
и он был так счастлив, что всякий раз, когда с ним случалось что-нибудь радостное, вокруг него собирался весь дом
, и его звонкий голос или
звонкий смех разносились по комнатам. Вы пришли, потому что хотели увидеть,
как сверкают его глаза и как его маленькие белые ручки трепещут от
восторга, потому что
вы хотели увидеть всю эту сияющую детскую радость, которая дарила сердцу солнце.

Ах, я бы хотел, чтобы у меня был этот рассказ о маленьком братишке.
написанная раньше, так что я мог бы перелистывать ее лист за листом перед ней
, которая знала его краткую историю жизни лучше, чем я, лучше
, чем кто-либо другой. Она, которая помнила каждое его слово,
каждый маленький отрывок из книги его жизни, она, которая жила его жизнью и
своей собственной в единении с ним, даже когда его ясные глаза
больше не сияли среди нас; она, которая, наконец, последовала за ним по путям,
по которым никто, прежде его время пришло, может последовать. Тогда она наполнила бы
то, что я хотел сказать, своим духом, и мой
Поэма приобрела бы такую непосредственность, как если бы речь шла о
еще живом ребенке.

Потому что маленький Свен жил и работал со своей матерью, с ней и для
нее. У него была с ней своя игровая комната, и все утро, когда
Когда папы не было, а большие мальчики учились, маленький Свен сидел на
полу и слушал, как мама рассказывает сказки. Мама умела много сказок, но
ни одна сказка не нравилась Свену больше, чем сказка о Красной Шапочке, которая
должна была отправиться к бабушке и которую съел уродливый волк. Он был так
ужасно потрясен, когда вспомнил о судьбе маленькой Красной Шапочки.
думал, и он так боялся мерзкого волка и был так
зол на него. Он хотел вырасти большим, выйти в мир
, найти его и застрелить насмерть.

Затем они с мамой изобрели игры. Они играли в то, что Свен уезжал и
уезжал, а мама сидела одна и ждала его. А потом Свен пришел в
И это было такой радостью, такой радостью, что маме пришлось отложить свою работу
, посадить его к себе на колени и много раз поцеловать. И во многие
другие игры они играли.

У маленького Свена дома было много имен. Он стал маленьким
Братцы, назовите и назовите то, что он сам придумал, и Фраци,
и Голдкинда, как это только что произошло. Он знал все свои имена, мог их
перечислить и гордился ими. Маленький Свен мало играл с
другими детьми и никогда не чувствовал себя комфортно с ними подолгу. Он всегда
возвращался к маме, как будто это было самым естественным делом в мире. И
тогда его никогда не волновало, прерывал ли он игру и
раздражал ли других детей. Как только он увидел только маму, он убежал от всего этого,
взял ее за руку и последовал за ней, куда бы она ни пошла. Это был один
Любовь, которая превыше всех понятий и которая никогда не остывала, потому
что объект того же самого был слишком доволен этими отношениями, чтобы
когда-либо доставлять неудобства малышу.

У Свена и мамы были свои маленькие секреты, и если Свен что-то
шептал маме, даже папе не разрешалось слушать. Он пытался это сделать, просто чтобы
Чтобы подразнить Свена, малыш закричал::

»Нет, он не должен. Он не должен. Скажи ему, что ему нельзя«.

А мама защищала свое сокровище и держала папу на расстоянии, чтобы Свен
мог шептать ей на ухо все, что он хотел сказать.

Если это и произошло, то Свен торжествовал.

»Видишь ли, « сказал он. »Тебе не следовало этого слышать«.

А потом он вышел, держа маму за руку и смеясь над отцом
. Это то, что он называл папой »фоппеном«, и он мало что знал о вещах, которые
находил более приятными.

Я до сих пор вижу их обоих впереди, взявшись за руки, идущих вверх
и вниз по длинному пути, который начинался у кустов сирени, идущих под голыми
деревьями зимой, когда Свен был одет в свою маленькую шубку,
сшитую из маминой старой и которой он так гордился. Кстати, было
бы трудно решить, кто из двоих лучше другого
на самом деле было что сказать больше всего. И если я долго смотрел
на нее и испытывал желание быть рядом, то Свен начинал ревновать
и выталкивал вперед свой маленький красный ротик, так что маме приходилось порицать его выступление
против главы семьи и говорить ему, какой хороший папа
. Свен не хотел это признавать. И пока мы
гуляли вместе, он украдкой делал маме такие лица, чтобы папа не видел,
как будто хотел порадовать себя тем, что
поддерживает магический круг тайного согласия, который он обвел вокруг своей любви и
самого себя.

Но если папа был в городе и возвращался домой, то Свен
прятался за дверью и ждал, чтобы хорошенько напугать его
. Он отложился задолго до того времени,
когда можно было ждать возвращения папы. безостановочно он возвращался со своего
Угол скольжения назад и спросил:

»Тебе не кажется, что папа будет очень напуган?«

Конечно, мама так считала, и, конечно же, Свен был вне себя от радости от
такой перспективы. И когда папа наконец пришел и остановился в коридоре, чтобы вытряхнуть
песок из своих галош, Свен так тихо подошел и
тихо подкрался и больше не думал
пугать его, а просто стоял и улыбался про себя, как
будто он очень хорошо знал, что папа не может видеть его, не обрадовавшись
. И медленно подполз ближе, как бы пасуя перед папиным нетерпением заключить его
в объятия, а затем повис на папиной шее
и позволил унести себя внутрь, в то же время семейный дог,
которого Сванте в свое время окрестил пуделем, лаял от радости и
прыгал вокруг нас.

Я так хорошо помню глаза моей жены, когда она
смотрела на эту сцену.

»Если бы ты знал, как много я говорю с ним о тебе«, - сказала она, когда
Свен наконец позволил отцу отпустить его, и мама уступила место
.


 2.

С тех пор как Свен был настолько мал, что мог передвигаться, он был
самым близким другом Пуделя и имел полное право делать с пуделем все
, что ему заблагорассудится. Ему разрешалось дергать его за уши и дергать за
короткий хвост, лежать на нем и загонять его в самые неудобные места.
Удерживайте позиции. Пудель не проявил по этому поводу более высокой степени
Иногда он выглядел удивленным, почему
, собственно, ему пришлось все это пережить, и смиренно и
мирно лег на другое место в тщетной надежде, что
его благонамеренный язвительный дух устанет и оставит его в покое
.

Но когда Свен вышел во двор, Пудель последовал за ним, куда бы он ни
пошел. Принюхиваясь к своей короткой раздвоенной морде, он стоял
и смотрел, как Свен медленно и осторожно насыпает песок в небольшую
жестяную коробку, а иногда и в менее подходящую.
Рассеяние перешло в плеск в бочке с водой. Пудель
все время следовал за ним, и если какой-нибудь незнакомец приближался, Пудель провожал
его взглядом, полным недоверия, готовый в любой момент,
если обстоятельства потребуют его вмешательства.

Свен и пудель, кстати, шли своей дорогой, и не
раз они приводили в внезапный ужас весь дом,
исчезая самыми неизведанными путями; и
, уже отчаявшись когда-либо снова увидеть их живыми, появлялись
они внезапно остановились, как будто ничего не произошло, оба одинаково пораженные
вызванным ими волнением.

Было бы неправильно говорить, что Свен на самом деле был непослушным мальчиком
. Но в этот момент с ним было нелегко иметь дело. Мама не
раз обещала ему удочку, если он еще раз убежит
сам, и не раз она сразу
же уверяла меня, что хотела бы увидеть кровь сердца того, кто
осмелится прикоснуться к Свену. Но в этом Свен казался
одинаково недоступным для упреков и увещеваний, и он стоял в таком изумлении, что
Мама очень обрадовалась, обнаружив его живым после таких прогулок
, как будто он удивлялся, что они оба могут думать о чем-то
таком разном в мире.

»В конце концов, это было не опасно«, - сказал Свен. »Пудель был с нами, да«.

Мама не хотела говорить о пуделе плохо, но она пыталась
убедить Свена, что пудель - это в любом случае не то же самое, что
человек. Она сказала все, что только могла придумать. Свен
пообещал ей, что больше никогда не будет убегать и
причинять горе маме.

Но когда он шел так себе, и была весна, и вода
текла по желобам во дворе, Свен забывал обо всем на свете, кроме
того, что он был маленьким мальчиком, который хотел углубиться в лес
.

Кто знает, какие мысли приходили ему в голову, или он просто осознавал,
что идет по запретным путям? Он шел и болтал сам с собой,
а Пудель следовал за ним, и когда он подошел к двери забора, она
была открыта. И все же ему нужно было выглянуть наружу и заглянуть в мир
, манящий там, снаружи, и вот он увидел по ту сторону великих
Проселочная дорога к оберсту на гребне траншеи, когда желтые цветы
подковы сияли на фоне серой земли, и поэтому он полз так
, как только могли его маленькие ножки. Но теперь он был почти в лесу
, и там он больше не мог сопротивляться. Высокие, с
корявыми ветвями ели поднимались над его головой, и
он вошел внутрь, между стволами, туда, где солнце светило на мох, и
первые весенние птицы начинали заливаться своими трелями. Маленькая
полевая мышь пробиралась между камнями, а маленький Свен бежал
вслед за ней. Он уходил все дальше и дальше. Там было небольшое болото, а
снаружи на болоте росли ивы с блестящими склонами. Он
не мог добраться до них, потому что там он бы утонул и
промочил ноги. Но, в конце концов, он мог бросить несколько камней в
болото и услышать, как это сказал плампс, и посмотреть на большие широкие кольца
, которые взбудоражили все небольшое водное пространство. Он так и сделал, и с этим
он продолжал довольно долго. Его щеки
покраснели, а глаза засияли от восторга. Веселее и веселее
он стал, и он спустился на луг, где королевское
Люстшлосс лежал, а когда вышел на тропу, начал ходить.
Он бежал и бежал, и когда он подошел к высоким решетчатым дверям, он увидел, что
снова находится недалеко от дома. Там он снова обрадовался, потому
что узнал дорогу и потому что пудель принюхался, завилял подстриженным
хвостом и захотел домой. И вдруг он начал тосковать по маме
, и тут он вспомнил желтые цветы, которые держал в
руке.

Медленно и осторожно он вернулся домой, и это уже может быть,
теперь Свен смутно вспомнил, что ему не следовало
уходить из дома. Но было одно, чего Свен не знал и чего
не понимал. Это было то, как долго он на самом деле
отсутствовал дома. Потому что несколько часов и немного времени были для
него одним и тем же.

Но когда он, прихрамывая, пересек луг и снова пустился рысью
, чтобы подойти к маме, и его посадили к ней на колени, и гладили
, и целовали, и рассказывали, как хорошо он провел время,
Свен испугался так, что вокруг него начали кричать. Там был
Папа и мама, Улоф и Сванте, две горничные и еще
Несколько, подумал Свен. Они кричали, один громче другого,
один здесь, а другой там. Свен даже не мог видеть, откуда они
пришли. Потому что, как только он собирался повернуться в одну сторону
, кто-то закричал позади него, а затем, когда он снова повернулся, чтобы посмотреть в
другую сторону, его поднял с земли и унес
кто-то, кто бежал так быстро, как только он мог бежать, и
прежде, чем он успел прийти в себя, он был внутри в
Обеденный зал, а мама сама взяла его на руки и прижала к
себе так, что у него совсем не было воздуха.

Свен хорошо знал, что ему никогда не нужно бояться мамы, но на
этот раз мужество покинуло его. Потому что теперь он вспомнил, что
она сказала о удочке, и, увидев папу, ему
стало по-настоящему страшно. Потому что папа выглядел строгим и сказал очень серьезным
тоном:

»Но теперь нам нужно взять удочку, Свен. Потому что, насколько я знаю, у
Мама обещала тебе это «.

Тогда Свен не знал совета и в трудную минуту нашел себе пристанище.
цветы, которые он подарил маме.

Но ему не нужно было этого делать. Потому что мама была так напугана
, и она была так счастлива снова увидеть его, что просто взяла его
на руки и, наполовину плача, наполовину смеясь, позволила ему
приласкать себя; и, наконец, она сняла с него цветы и положила их в
маленькую зеленую баночку, расставила их и позволил Свену увидеть, как красиво они
блестят на солнце. Именно тогда папа отказался от всех мыслей о наказании,
ушел в свою комнату, чувствуя себя лишним.

Но когда мама осталась наедине со Свеном, она посадила его к себе на колени и
рассказала ему, как будто это была сказка, о том, как она чувствовала себя беспокойно и
как ей было ужасно молчать. Она рассказала, что, по ее мнению,
Свен сломал ногу и лежит одиноко в лесу, и что
они найдут его не раньше, чем он умрет. Или что
он упал в воду и что они найдут его там трупом
, и тогда ни мама, ни папа, ни братья
и сестры больше никогда не смогут быть счастливы. Все это Свен слушал и понимал только то, что
Мама была против него лучше, чем все остальные люди. Затем она позволила Свену
расскажите все, что он видел и чем занимался, как он развлекался
и как далеко он ушел. Она узнала о мышонке,
о птицах, о болоте и о метании камней. И
наконец они поняли друг друга, оба, и были только рады
тому, что снова нашли друг друга.

И как только они высказались так прямо, мама взяла Свена с собой
на этаж. Там было много великолепных вещей, с которыми Свен иногда
позволял себе поиграть, если все шло очень хорошо. Среди прочего, там стоял
белый фарфоровый пудель с кисточкой на хвосте и
маленькой туфелькой на морде. Он был очень стар и
на самом деле не принадлежал маме. Потому что папа получил его от своей мамы,
и он принадлежал ей с тех пор, как ей было два года, у нее была
Патин подарил его ей.

Это было самое прекрасное, что знал Свен, и мама в
блаженстве своего сердца сняла его с этажерки и отдала ему
вместо жезла. Но он остался стоять там, где стоял.

»Потому что в противном случае, - сказал Свен, - я могу его разбить. И тогда будет
Папа такой злой«.

Но он никогда не забывал, что она принадлежит ему. И он иногда говорил об
этом, когда приходил в гости.

»Я получил это от мамы, « сказал Свен, » когда убежал в лес
и вернулся. Это потому, что мама была так рада, когда увидела меня «.

А мама защищала свой метод воспитания от любой критики, поднимая
мальчика на высоту и заставляя всех смотреть на него. Да благословит ее Бог!
Она была права.


 3.

Так прошел год, и мы не заметили его упадка. Но для того, чтобы эти
Время ее здоровье начало серьезно ухудшаться, и без того, чтобы мы с
когда мы говорили об этом друг другу, мы оба знали, что есть только один способ
. Еще раньше ножу хирурга приходилось выполнять свои
опасные для жизни процедуры, и симптомы болезни,
которые проявились сейчас, были нам слишком хорошо известны. Поэтому
нас не удивило, когда однажды доктор
вынес нам вердикт и дал нам знать то, что мы уже знали, а именно, что
только ускоренная операция Эльзы могла спасти меня и моих детей.

Как будто на всю нашу жизнь был вынесен смертный приговор, мы пошли на
в тот день я бродил по нашему дому, и я увидел, что Эльза от всего
Попрощался. Впервые мне стало совершенно ясно, как много
своих самых сокровенных мыслей она скрывала от меня, а также от всех
, насколько она была знакома с мыслью о смерти и как
уверенность в том, что ей придется умереть молодой, грызла ее самую сокровенную жизненную
силу. Она побледнела, а щеки ее раскраснелись.
Руки были восково-желтыми, и она в страхе отшатнулась от меня.

Именно тогда она впервые попросила меня позволить ей умереть. В первый раз
она рассказала обо всем, что носила в себе и скрывала, ради
чего я в нее втиснулся и что она никогда не касалась
моих губ иначе, как намеками.

»С самого детства, - сказала она, - задолго до того, как мы
с тобой познакомились, для меня было так естественно думать о том, что
я не проживу долго. Потом я нашел тебя и забыл
обо всем на свете. Потому что ты сделал меня таким счастливым, Георг, Ты сделал меня
счастливее, чем я когда-либо мог сделать тебя. Ты дал мне
трех моих мальчиков, двух моих больших мальчиков и маленького Свена. И
кем я могу быть для них, для тебя и для всех вас? Я ведь так
болен, и я никогда не поправлюсь. Я хочу, чтобы ты забыл обо мне, Георг. О
да, я знаю, что ты будешь горевать обо мне, потому что ты любил меня,
хотя я всегда был нежным и слабым и никому не мог быть полезен
. Но я хочу, чтобы ты все-таки забыл обо мне. И ты найдешь другую
, которая поможет тебе с детьми«.

И снова она умоляла меня позволить ей умереть, умоляла прожить спокойно те несколько недель, которые
ей были уготованы. Она просто не хотела
умирать на операционном столе, но ей было приятно пройти путь от Хиннена до
развелась, и она просто хотела прожить со своей болью так долго, чтобы
подготовить детей к тому, что должно было произойти, и попрощаться с
ними.

Все это обрушилось на меня так внезапно, что я даже не
мог привести в порядок свои мысли, и еще меньше я мог найти слов, чтобы
ответить. Я смутно чувствовал, что, вмешиваясь сюда, я ввергаю себя в
борьбу, выходящую за рамки того, что люди
, как правило, обречены испытывать. Я чувствовал застенчивость, которую
всегда испытывал, когда нужно было прикоснуться к чему-то, что могло бы вызвать у меня
является самым сокровенным и неприкосновенным достоянием других людей. И если есть
что-то, что не может решить никто, кроме самого человека, так
это, вероятно, вопрос о том, следует ли ему подвергнуться верной смерти или
вступить в тяжелую борьбу, чтобы, возможно
, выиграть жизнь. Когда я увидел перед собой свою жену, она показалась мне такой близкой,
но в то же время такой далекой. Ее просьба о разрешении умереть была настолько трогательной и
искренней, что у меня не хватило смелости попросить ее
вернуться к жизни ради меня. Потому что к ним это не относилось.
больше, а не меньше. И с удивлением я понял, что она могла оставить все, что
любила, потому что была подготовлена. Но
в то же время я с силой отчаяния чувствовал, что
не могу ее потерять. Я не мог этого сделать. И, в отчаянии
хватаясь за единственное, что приходило мне в голову, я просто сказал::

»Но Свен, ты можешь оставить Свена?«

Она вздрогнула, как от удара дубинкой, и
в отчаянии заломила руки.

»Нет, нет! Я не могу«.

Она махнула рукой в сторону двери спальни и просто попросила меня оставить ее в покое.
Я увидел, как она закрыла за собой дверь, и я остался сидеть там, где
сидел, чувствуя, что все, что я испытал с ней,
мертво и исчезло, и что теперь она уйдет от нас. Я
понял, что если она этого не сделает, то это произойдет не ради
меня, а ради малышки с золотистыми волосами и
чудесными детскими глазами, ее маленького ангелочка, который пришел и
приковал ее к жизни. Я осознал все это, но это
не причинило мне вреда. Мне казалось вполне естественным, что я один не могу удержать ее.
мог. Я опустил голову и заплакал, впервые заплакал о
себе и своей жизни. И я ничего не ожидал, ни во что не верил
, кроме того, что дни теперь будут спокойно и неумолимо продвигаться к тому
часу, который должен был наступить; и, наконец,
смерть разорвет на части все, ради чего я жил.

Как долго я так сидел, я не знаю. Я знаю только, что наступили сумерки
и что я заметил это, потому что почувствовал, что моя жена стоит
передо мной на коленях, прислонив голову к моей руке. Она была такой
она пришла так тихо, что я не слышал ее, и ее голос звучал
спокойно, когда она сказала::

»Я хочу жить для тебя, Георг, для Свена и наших больших мальчиков«.

Я знал ее голос, когда он становился таким глубоким и теплым, как будто в нем угасло все
, кроме ее любви. Я понял, что ее решимость
теперь непоколебима, что она снова принадлежит или
хочет принадлежать всем нам, и теплая волна благодарности к ней и ко
всей жизни захлестнула меня. Прошло много времени, прежде чем мы
изменили свое положение, но когда мы это сделали, она поднялась и подожгла все
Лампы горят, как на праздник.

Затем она позвала детей, и все они пришли, молчаливые и
удивленные, и нам не нужно было им ничего объяснять. Потому что у них был
Все понимали, каждый по-своему, они разговаривали друг
с другом, как мы, взрослые, и они знали, что на карту поставлена жизнь мамы
, но что она осмелилась сделать это, чтобы иметь возможность жить ради них.

Свен забрался к маме на колени и прижался к ней. И он заставил
всех нас улыбнуться сквозь слезы, когда сказал::

»Мама не должна умирать вдали от Братци«.

Ведь это было одно из его любимых имен в семье, и он применил его
, даже не подозревая, что это звучит странно. Вот
почему его слова принесли нам почти что-то вроде обещания жизни, и они
успокоили нас.

Но как только дети ушли отдыхать, мы
с Эльзой, взявшись за руки, пошли по комнатам. И я увидел, что она снова
прощается, но по-другому, чем несколько часов назад. На
следующий день она должна была поехать в санаторий.

Но когда я вышел рано утром, Улоф сидел в большом кресле
напротив двери в спальню.

»Ты давно здесь сидишь?« - удивленно спросил я.

»Да«, - односложно ответил мальчик.

Он сидел там и думал о своей матери и о том, как
все серьезно обернулось одним ударом. Впервые меня поразило,
насколько он высок, и я схватил его за руку, как у
сверстника. Это отразилось на лице десятилетнего ребенка, но он
ничего не мог сказать.

Затем, когда мы сидели в дрожке, он снова был властелином над собой,
и он все же поднялся на подножку рядом с моей женой, погладил ее
по щеке и сказал покровительственно, как ребенку::

»Не бойся, мама, все будет хорошо«.

Сванте тоже подошел, и маленького Свена подняли
, он болтал и лепетал. В тот момент Эльза не знала, кого из
них она любила больше всего. Но по пути мы пришли в наш
Разговоры безостановочно возвращаются к нашему большому мальчику, который первым
Мужчина говорил и чувствовал себя как мужчина.


 4.

Ангел Смерти на этот раз прошел мимо нашего дома, но его
Качели разделили нас так плотно, что то, что происходит сейчас,
была, наложила свой отпечаток на всю нашу жизнь, да на самом деле никогда
не переставала это делать. И все же - удача снова вернулась в наш дом
, но более приглушенно и серьезно. И снова она вернулась,
подарив священный свет нашей повседневной жизни.
Когда мы вернулись, наши мальчики поприветствовали нас, и маленький Свен забрался к маме
, прижался к ней и выглядел таким искренне счастливым и озорным
.

»Видишь ли, ты не должен был погибнуть от руки Фраци Хата«, - сказал он.

Он выглядел таким торжествующим, как будто верил, что счастливый исход
именно благодаря ему, и в основном для того, чтобы подбодрить всех нас,
я сказал:

»Я думаю, ты имеешь в виду, что вылечил маму«.

»У него тоже есть«, - ответила моя жена.

И снова я увидел в ее чертах то выражение, которое раньше казалось мне таким незнакомым
, но которое я все больше и больше начинал понимать.

Она нежно заключила малыша в объятия, и из ее глаз упали
две прозрачные слезинки. Затем она протянула мне руку и сказала::

»Я так рада, что снова дома.« Я ничего не мог
ответить взаимностью. Я просто смотрел на группу передо мной, и я знал, что я
здесь мне повезло, на что я едва осмеливался надеяться несколько недель назад
. И все же я почувствовал укол в сердце, как от
ужасающего предчувствия безнадежного одиночества.


 5.

Наступившая весна запомнилась мне как море
цветов, заполнивших каждое свободное место в нашем доме. Гиацинты
постепенно смешивались с голубыми анемонами, синие анемоны - с
белыми, с золотым лаком и альтами, и, наконец, когда
наступил День Святого Иоанна и летний ветер заиграл в опущенных занавесках,
пришли цветущие сиринги.

Именно мама и Свен создали цветы, и было бы
трудно решить, кто из них двоих любит цветы больше всего.
Я до сих пор вижу, как они идут бок о бок, полные цветов, с красными щеками и
болтающими, через большой двор к открытому крыльцу. Ее волосы были
такими же черными, как и его светлые, но ее глубокие голубые глаза были
такими же. Они составляли самый странный контраст, и все же они
были больше похожи на мать и ребенка, чем обычно. Они принадлежали друг другу,
как будто были созданы для того, чтобы всегда быть вместе, всегда с цветами в
Взявшись за руки, они будут идти рука об руку до конца жизни
, глядя друг другу в глаза. Никто не мог видеть их вместе
без того, чтобы его лицо не озаряла солнечная улыбка, и часто
я мог осознавать это и чувствовать, что мое собственное богатство еще больше возрастает.

Потому что в то время жизнь казалась мне богатой и насыщенной, как никогда. Я
снова забыл обо всем, что наполняло мою душу тяжелыми предчувствиями
, и этого момента мне было достаточно. Мне казалось, что
все, что было печальным и тяжелым, нам просто нужно было пережить, чтобы потом
наслаждаться еще более полным счастьем. Я был благодарен за каждый новый
День прошел, я был рад, что могу забыться, и у меня было такое
чувство, будто мы движемся навстречу счастью, более высокому, чем то,
которого достигают люди.

Я думаю, что и моя жена, по крайней мере, какое-то время, разделяла это мое
чувство. Потому что от нее исходил этот постоянный поток блаженства
. Она действительно вернулась к жизни, она чувствовала себя здоровой,
она жила под большими старыми деревьями и в изобилии цветов.
Мы все были рядом с ней, и ничто не нарушало ее спокойствия.

Итак, однажды вечером она пошла со мной по длинному пути, на котором мы
никого не встретили и по которому нам больше всего хотелось идти. Вокруг
нас цвели сирени, наполняя воздух своим запахом, а
на бледном светлом июньском небе полумесяц плыл, не проливая
света, просто плавая в синеве, которая простиралась безгранично далеко
и на которой бледные звезды как бы пытались мерцать, не
имея возможности пробиться сквозь ночь.

Вспоминая то время и все, что последовало за ним, я
не могу не думать с удивлением о нашей напряженности. Как будто только один
Когда по нашему небу пронеслось и унеслось рассеянное
облако, мы с радостью поднимались и опускались здесь каждую ночь, и в наших разговорах
не было ни малейшего проблеска грусти. Все, что было, было
похоронено позади нас. Возможно, это было не беззаботное счастье с
неопытным слепым доверием молодежи к себе. Это было намного
больше. Это была та безмятежная тихая гармония, которая возникает между людьми,
которые вместе страдали и преодолевали, счастье, которое ничто не может омрачить
и разрушить, потому что оно неразрывно связано с самой сокровенной частью жизни.
Существо, состоящее из двух людей, слившихся воедино. В то время мы знали, что
ничего не желаем, ничего не желаем, кроме того, что у нас уже есть.
В такие периоды жизни человек может искать уединения, чтобы
вытереть слезы, потому что ему стыдно показать, насколько он счастлив
. Никаких посторонних мыслей, идущих своим путем, никаких
Фантазии, никакие желания не могут усилить это странное настроение, от
которого исходит жизненная сила. Все, о чем говорят и поют песни, живет
там своей полной, никогда не иссякающей жизнью, так, как никакая печать не
и я верю, что только такой опыт может
сделать сосуществование мужчины и женщины священным.

По крайней мере, так мы чувствовали себя в те липовые весенние ночи, когда
наши прогулки всегда заканчивались в одном и том же месте, перед кроватями
спящих детей. Мы мало говорили о том, что
чувствовали. Но однажды вечером моя жена сказала:

»Как давно мы женаты?«

»Почему ты спрашиваешь? В конце концов, вы никогда не забываете о свиданиях«.

»Да, но может ли быть правдой, что прошло более десяти лет? Может ли быть
правдой, что мы такие старые?«

»Тебя это огорчает?« - ответил я, улыбаясь.

Она прижалась ко мне и взяла меня за руку.

»Было время, когда я так боялась состариться«, - сказала она.
»И у меня все еще есть это. Но я не понимаю, как люди могут
говорить о том, что в молодости ты больше всего любишь и
счастливее всего. Это, должно быть, люди, которые не умеют любить«.

Я попытался возразить. Но она прервала меня, начав говорить о
других. Она говорила о друзьях, к которым мы
были привязаны, о знакомых, с которыми мы общались. И она поставила в
Отговорите, чтобы они могли быть счастливы. Она рассказала о поездах из своего
Жить тем, что они сделали и что сказали. Еще дольше она зацикливалась
на том, чего они не делали и не говорили. И она
закончила словами::

»Я считаю, что в наше время люди разучились любить.
Они наполнены многим другим«.

Все, что моя жена сказала мне сейчас, застало меня врасплох. Потому
что она редко общалась с другими, когда была наедине со
мной, и я стремился защитить человечество. Я привел ее
даже для того, чтобы признать несколько исключений.

но она отвечала на все, что я указывал, как
будто на самом деле не слушала меня; и когда она замолчала, она продолжила, следуя своему
собственному ходу мыслей:

»Почему мы с тобой счастливее, чем все остальные люди?«

Она сказала это с такой серьезностью, как будто это касалось только одного очень известного
и признанного факта, и добавила::

»Я нахожу, что все остальные несчастны, когда сравниваю их с тобой и
со мной«.

Я улыбнулся ее рвению, и в то же время ее слова согрели мне
сердце.

»Почему ты должен сравнивать?« - сказал я.

»Потому что это делает меня счастливой«, - ответила она. И, остановившись передо мной и
посмотрев на меня снизу вверх, она добавила::

»Позвольте мне сказать это сейчас, потому что в противном случае я, возможно, никогда не
смогу вам это сказать. Я нахожу, что это так своеобразно, когда я вспоминаю первый
Время подумать, где мы были женаты. Тогда я сказал, что люблю тебя
и что я счастлив. Это было потому, что я ничего не знал и
ничего не понимал. Теперь я знаю, что это значит, и теперь я хочу
поблагодарить тебя«.

Прежде чем я успел это остановить, она схватила меня за левую руку и
я поцеловал ее, и когда я попытался отстранить ее, она
крепко обняла меня и снова поцеловала в то место, где был безымянный палец.

В ее чувствах и в ее лице, когда она
произнесла эти слова, была сила, которая почти сбила меня с толку. Я молча обнял ее и
поцеловал с таким чувством, как будто впервые поцеловал свою невесту. И
я знал вместе с ней, что на земле нет большего блаженства.


 6.

Свен нашел товарища по играм, и это стало событием в
его маленькой жизни. Потому что раньше он общался только со старшими братьями.
играл. Теперь этот товарищ по играм был на несколько месяцев моложе Свена,
и, более того, товарищем по играм была девочка. Во всем этом было что-то очень
новое и восхитительное, и за это время Свену было
о чем поговорить с мамой.

Маленькая Марта переехала в деревню со своими папой и мамой
, и вначале они со Свеном смотрели друг на друга на расстоянии
. Марта была маленькой, неописуемо милой девочкой с
румяными свежими щечками, ясными голубыми глазами и длинными вьющимися волосами,
почти такими же, как у Свена. И это длилось не очень долго.,
так однажды она пришла и села рядом со Свеном
, с любопытством глядя на то, что он задумал.

Свен привык играть сам по себе, и у него была игра,
которая его очень развлекала и на самом деле была довольно легкой. Она
заключалась в том, что он выходил и садился на лугу. Там
он с величайшим интересом рассматривал все, что происходило на следующем
Вокруг него были пятна земли. Были муравьи,
лазающие по травинкам, бабочка, которая садилась на цветок, а затем
продолжала порхать на солнце на белых крыльях, жук-олень, который
или несколько птенцов, которые прыгали
между
насыпями земли, не позволяя птенцу беспокоить их,
когда они искали пищу для себя или своих детенышей. Или он
мог просто сидеть и срывать травинки вокруг себя
, позволяя им скользить сквозь пальцы, задумчиво и изучающе, а когда у него набиралась полная горсть
, он выбрасывал их все и начинал вырывать новые. Это называлось
Сам Свен »играл в зеленую траву« и мог долго рассказывать об этом,
если он прервет игру и побежит к маме, чтобы рассказать об
открытиях, которые он сделал. Теперь
маленькая Марта наблюдала за этим, и, наконец, она спросила Свена, что он делает.

»Разве ты не видишь, что я играю в зеленой траве?« - сказал Свен.

И он сделал большие глаза от удивления.

Нет, Марта этого совсем не понимала. Но поскольку Свен занимался этим так долго
, она решила, что это должно быть что-то неописуемо интересное
, и поэтому села рядом с ним. И двое детей
вырывали траву и наблюдали за муравьями, и при этом так близко подошли друг к другу,
что, уходя, они держали друг друга за руки и думали,
что никогда не расстанутся.

Несколько дней спустя Свен сидел дома с мамой и рассказывал о Марте.
Теперь он больше не говорил о траве и цветах, птицах и
бабочках. Теперь он рассказывал только о том, что сказала Марта и что
сделала Марта, и о том, как хорошо они разговаривали друг с другом.

Однажды мама сказала ему:

»Ты, наверное, очень любил Марту?«

Тогда Свен выпятил нижнюю губу и ответил::

»Разве ты не знаешь, что Марта - моя невеста?«

Мама ответила очень серьезно:

»Ты даже не сказал мне этого раньше«.

»Но ты же должен знать«, - подумал Свен. »Мы хотим пожениться«.

»Когда вы, ребята, собираетесь пожениться?« - спросила мама.

»Если мы вырастем, конечно«, - ответил Свен.

Свену было очень повезло, что у него есть невеста, на которой он должен жениться,
и это было самое прекрасное, что можно было придумать, когда двое
детей шли по двору, взявшись за руки, и солнечный свет играл в их
вьющихся волосах, или когда Свен тащил Марту в ее маленькой тележке
, безостановочно поворачиваясь, чтобы посмотреть на них.

Но иногда они ссорились, и тогда Свен мрачнел, подходил к
маме и говорил, что Марта отвратительна.

Тогда мама ответила::

»Да, но ты же хочешь на ней жениться, и тогда вам снова придется стать хорошими
друзьями«.

»Я не хочу на ней жениться«, - сказал Свен.

Но как бы то ни было, они снова стали хорошими друзьями,
помирились, поцеловались и поговорили еще лучше, чем когда-либо
прежде.

Само собой разумеется, что мама обожала невесту Свена, по крайней мере, так же
сильно, как и он сам, и если бы она вышла и захотела взять Свена с собой, это было бы само собой разумеющимся
а Свен, со своей стороны, не мог оставить Марту (совершенно новую
Опыт его короткого существования), то конфликт
разрешился таким образом, что мама взяла молодоженов по одному за руку, став в то же время
их товарищем по играм и их доверенным лицом. Да, я боюсь, что она
говорила с вами обоими о любви и браке, потому что, как никто другой, она
Язык мог, и вполне возможно, что при силе своего
Фантазия уже начала чувствовать себя свекровью.

Бесполезно, если кто-то попытается отнять у Свена любовь с
шутливой стороны. Однако Улоф насмехался над маленьким
Братишка и попытался объяснить, что настоящий парень ничего
не смыслит в девушках. Даже Сванте, у которого совесть в этом отношении была менее
чиста, попытался напасть на маленького братишку
из-за того, что он был слишком мал.

В трудную минуту Свен обратился к маме как к высшему авторитету.
И мама сказала ему, чтобы он не беспокоился о том, что
говорят большие мальчики, и если бы он любил Марту, в этом не было бы
ничего смешного, независимо от того, был ли он маленьким или большим.

Теперь Свен обнаружил, что братья получили свою долю, и позволил себе
не омрачайте его счастье дальше от вас. Сам он был так серьезен в разгар
своей радости, что не понимал, как кто-то
может шутить над чем-то подобным, и поэтому не скрывал этого.
Если бы кто-нибудь из родителей спросил его, правда ли, что у него
есть невеста, он без лишних слов ответил утвердительно, а затем сразу же убежал
и поиграл с ней, как будто хотел спросить весь мир,
не красива ли она и мила, как подобает настоящей невесте должно быть.

Да, Свен вообще вел себя так, что с ним перестали шутить,
и даже братья оставили его в покое.

Но однажды Улофу пришло в голову сказать ему, что у него будут волосы
, как у девушки. Свен слышал это раньше и
не придал этому значения.

Но теперь старший брат добавил:

»В конце концов, тебе это не подходит, если у тебя есть невеста«.

И это произвело на Свена глубокое впечатление.

С того дня он не переставал мучить маму из-за своих волос
.

»Я хочу, чтобы мои волосы были такими же, как у других мальчиков«, - сказал он.

Не помогло и то, что мама сопротивлялась и умоляла Свена не беспокоиться о
заботиться о том, что говорили большие мальчики. Не помогло даже то, что
она попросила Свена помочь маме сохранить его красивые локоны, которые мама
так любила. Свен остался, чтобы они ушли.

»Я не хочу выглядеть как девушка«, - сказал он.

Мама опечалилась при одной мысли о том, что кто
-то должен хотя бы прикоснуться к этим красивым локонам.

»Я не могу представить себе парня без его кудрей«, - сказала она.

Она взяла его на руки, шепталась с ним, болтала, уговаривала,
умоляла и умоляла о дорогих локонах. Но Свен не позволил себе
убеждать. Он так красиво умолял и выглядел таким трогательным, что в конце
концов добился своего.

Он вошел в своей маленькой красной шляпе, белая блузка развевалась вокруг
маленьких ножек.

»Я еду в город и стригусь«, - закричал он.

Он был полон рвения и восторга и, сидя в поезде, болтал в
форте, обращаясь к незнакомому старому джентльмену, которого он никогда в
жизни не видел, сказал, что едет в город,
чтобы подстричься.

Старый джентльмен поднял глаза от своей газеты и бросил мальчику:
рассеянным, безразличным взглядом и продолжил чтение.

Свен подумал, что не ослышался, и повторил
для ясности из-за:

»Я подстригаюсь, чтобы не
выглядеть как девушка«.

Но старый джентльмен укрылся за своей газетой и пробормотал
что-то, что заставило маму замолчать ее маленький сердечный
листок.

Затем всю дорогу Свен молчал и сидел в полной тишине, как будто
размышляя о чем-то. Он выглядел таким несчастным, что мама
посадила его к себе на колени, погладила и горько зарыдала на старого
Он не понимал, что малыш сидит и печалится,
что не все незнакомые джентльмены заботятся о том, чтобы маленький мальчик
был счастлив.

Свен молчал, когда вышел на улицу. Но затем он прошептал, как
будто боялся, что кто-нибудь может их услышать.

»Это определенно был не очень приятный джентльмен«.

»Да, но видишь ли, Свен, ты же его не знал«, - сказала мама.

»Вот почему он мог бы быть милым, в конце концов«, - сказал Свен.

»Но маленьким мальчикам не следует разговаривать с незнакомыми людьми«, - возразил
Мама одна.

»Я верил, что он был бы счастлив, если бы услышал, что я больше не
как должна выглядеть девушка«.

Бедное дитя! "- подумала мама, и снова ее сердце
сжалось при мысли обо всех жестоких людях, которые разрушают радость
маленьких. Бедное дитя! Как ты будешь жить в этом мире
когда-нибудь?

И чтобы как следует утешить Свена и вернуть ему радость,
она сказала.

»Это был мерзкий, ужасный старый джентльмен. Он был очень плох«.

Тут Свен снова стал тщеславным, и его боль улетучилась,
потому что он мог поверить, что только мерзкие люди делают что-то подобное.
Его волосы подстригли, и ему разрешили пойти в кондитерскую. Тогда
он получил хлебобулочные изделия и был вне себя от радости, потому что считал, что все
люди знают, что он впервые постригся, как мальчик.
Затем он снова поехал с мамой домой, а когда вышел во двор, отпустил
мамину руку и, так быстро, как только могли унести его ноги,
вбежал внутрь. к папе.

Тогда он остановился у письменного стола, снял шляпу и забыл, что
нельзя беспокоить папу, когда он работает. Он стоял молча с
Шляпу в руке, и все его тело напряглось от волнения.
послушать, что скажет папа. Да, его глаза выросли, так что казалось,
что у мальчика не было ничего, кроме глаз.

Папа смотрел, смотрел и догадывался, что происходит что-то очень странное.
Наконец у него зажегся свет, и ему пришлось поднять малыша на
ноги и снова опустить.

»Но теперь Свен стал настоящим мальчиком«, - сказал папа.

И с этим свидетельством своей мужественности Свен убежал, чтобы показать себя
старшим братьям и вызвать восхищение Марты.


 7.

Лето, начавшееся в такой улыбчивой обстановке, должно было стать
однако на западном побережье, и причина заключалась в том, что
Тоска, более сильная, чем я могу описать, влекла меня.

Я не могу сказать, как это необоснованное желание проникло в мою кровь
. Возможно, причина была в том, что когда-то в детстве у меня был
Лето, проведенное на Западном побережье, и, в конце концов, совершенно
неясно, какую роль играют эти ранние, даже преходящие, сильные
детские впечатления в формировании того основного материала чувств,
который затем определяет нашу жизнь.

Мне самому кажется странным, что воспоминания об этих
Недели могли поддерживать себя такими живыми на протяжении более тридцати лет.
А именно, мне тогда было всего шесть лет, и с этого возраста
все остальные воспоминания, кроме воспоминаний о доме, в котором
ты жил годами, начинают исчезать. Но в течение многих лет я
видел море перед собой таким, каким видел его тогда... Я видел это с
заоблачными волнами, увеличенными до немыслимого воображением
ребенка. Я видел Тан, медуз и морских
звезд, всю богатую жизнь на дне океана в мелководных бухтах
и на серых скалах. Я видел голые скалы, возвышающиеся над морем,
разбивающимся у их подножия, и я видел причудливую
Воспоминание о сильной буре, которая, как я чувствовал, поднималась во мне, о количестве
Песок хлестал по моему нежному детскому лицу.

Удивительно, что вы ходите так долго, и у вас есть такая
Память может носить с собой, и еще более удивительно, что она
способна обладать такой властью над нашей душой. Один из таких
Память наполнена тоскливой тоской, напоминающей мечту о
похожа на молодую девушку рыцаря, который однажды превратился в ее
Будет наклоняться к ее уху и шептать ей обещания безмерного счастья
. Это похоже на то, что чувствует юноша, который
слышит, как в его пульсирующих венах звучат обещания победы в будущем.
Да, она, пожалуй, больше всего похожа на тихую веру в будущее, которая
живет в мужчинах, в которых юноша так и не умер. Она лежала
глубоко в моей душе, как тоска по дому, и мне потребовались десятилетия, прежде чем я
смог подчиниться ее увещеваниям.

Но когда, спустя много лет, я, наконец, дошел до того, что узнал, что я
я не мог наслаждаться летом у моря, потому что именно моя жена заставила меня
беспокоиться о том, что вся моя радость исчезнет как дым. Мои
Миссис никогда не бывала на Западном побережье, и я знал, что она
питала какое-то отвращение ко всему путешествию и уступила только потому,
что поняла, что малейшее сопротивление причинит мне боль.
Я знал это, потому что однажды она сказала: »Я не могу представить себе лето
, когда ты не видишь деревьев.« И я очень хорошо понял, что,
когда у вас вырвались эти слова, у вас возникло отвращение к этим
он был так глубоко запрятан, что она сама боялась, что
не сможет его преодолеть. Однако, видя, что я
заметил ее антипатию, она сделала все, чтобы стереть эти слова из моей памяти
. Но они не покидали меня, и я начинал чувствовать
почти трепет при мысли о моем долгожданном море.

Все это не было для меня ни таким незначительным, ни таким глупым,
как могло бы показаться. Никто не может
почувствовать настоящую радость, когда она смешивается с неприятными нотками, и худший оттенок недовольства,
о чем я мог думать, так это о том, что моя жена не
разделяла моей радости. Я ведь привык никогда не чувствовать себя одиноким,
ни в радости, ни в боли, и меня выводило из себя то, что
теперь я осознавал, что остаюсь наедине со своей тоской.

Я хотел, чтобы моя мечта о лете стала реальностью, и я
боролся за достижение этой цели с таким же рвением, как и тогда, когда я
считал себя на пути к потере любви своей жены и боролся,
чтобы вернуть ее. День и ночь я размышлял о возможности
после того, как я попытался предотвратить опасность, которая, как я боялся, могла помешать моей
летней радости, и, наконец, я поверил
, что нашел средство. А именно, однажды я предложил своей жене, чтобы
мы совершили путешествие на западное побережье, обойдя все побережье Швеции
, и я сделал это, потому что хотел победить их. Я
чувствовал, что между нами завязалась немая борьба, из которой
я не хотел выходить раненым. Я хотел
заставить свою жену полюбить море, и я верил, что вид, который я
то, что он изобрел, было чем-то из лучшего, к чему когда-либо приходил
человек. А именно, мой ход мыслей был таким: »Тропа проходит через
сад архипелага Стокгольма. Он садится на всю нашу великолепную
Форт восточного побережья. Постепенно, почти незаметно, она становится улыбающейся
Вы увидите, как природа Восточного побережья переходит в бесплодие Западного побережья, и, даже
не подозревая об этом, она будет поражена величием, превосходящим все остальное
«.

Однако я не могу утверждать, что в самом путешествии произошло что-то,
что дало мне повод полагать, что мой так хорошо продуманный план
имел желаемый эффект. Моя жена, как всегда, была в восторге
от прекрасного путешествия на пароходе; но то, что сама поездка придала ее мыслям
определенное направление, я не мог обнаружить. Все это было для
нее долгим путешествием на пароходе, как таковое, самым восхитительным из того, что она
знала, но не более того.

Я все время находился в сильном напряжении, и мое мужество начало
падать, когда мы проехали Гетеборг и я увидел, как морская пена
зашипела вокруг моего любимого западного побережья.

Дул сильный шторм, и он, конечно же, был в этом
Моменты все это скорее приветствуется, не столько потому, что это
затрудняло поездку, сколько потому, что шторм на западном побережье не подходит для того,
чтобы сдерживать нежелание выходить в море, когда такое чувство
присутствует. Я все время наблюдал за своей женой, и я
смотрел на нее со стороны, пока лодка поднималась на волнах
, а волны заливали палубу от киля до руля. Но
я не смог обнаружить ничего, что отвечало бы на мой немой вопрос. Когда
она сидела и смотрела на черную воду, она казалась мне
недоступный, и во мне взывали сотни противоборствующих голосов, которые
, как мне казалось, все собрались в едином порыве, чтобы
проникнуть в ее сердце и вызвать сочувствие.

Но пока я сидел там, мое беспокойство начало ослабевать, и, не отвлекаясь
ни на какие сомнения и нервную спешку, я впервые
увидел природу Западного побережья. Она наполнила меня ощущением, которое я
хочу назвать священным, и перед этим все остальное исчезло.

Лодка танцевала над взволнованной поверхностью воды, и перед ее носом
прояснились контуры вытянутого острова, раскинувшегося на
на фоне дрейфующих облаков. Чем ближе мы подходили к этому
острову, тем сильнее во мне разгоралась радость долгих лет
Тоска, которая теперь должна быть удовлетворена. Мы сошли на
берег на мосту, и одним жадным взглядом я охватил все вокруг. Я
увидел мосты, лодочные домики, все маленькие постройки,
сияющие яркими красками, сгрудившиеся на склоне голой
скалы. В гавани лодка покачивалась на волнах, а на
скалах на солнце сушилось множество рыб. Снаружи
на мысе стояла группа мужчин в клетчатой
одежде, в зюйдвестках и высоких сапогах, медленно и
осторожно собирающих груду крупной рыбы, которую, насколько мне известно, я никогда
раньше не видел.

Сильный воздух обдал мое лицо и щеки, и я
услышал вокруг себя грохот, похожий на рев бурлящих водопадов, несущихся на бешеном
ветру. Я видел контуры скал, размытые синим и
черным на расстоянии, когда шторм гнал облака в дикой погоне по
небу, которое сияло голубым сквозь рваные туманы. И когда я добрался до
когда я приехал в наш маленький белый дом, расположенный на дальнем конце западной
оконечности суши, вдали от группы других человеческих
жилищ, именно там я впервые увидел море.

Я долго стоял и смотрел на это море, которого я наконец
достиг; и когда я вошел в наши комнаты, я увидел, что из моих
собственных окон открывается тот же вид, что и из только
что покинутого мной, только море, казалось, стало еще ближе ко мне. И снова я стоял
в тишине, не зная, что происходило во мне в тот момент. Но в
тот же момент мой взгляд упал на жену. Она стояла одна на
окно и выглянул наружу, и в одно мгновение до меня дошло,
что все, что занимало мои мысли в течение нескольких недель, все
Раздражение, все сомнения, вся хитрость, весь расчет, вся
борьба за то, чтобы заставить мою жену почувствовать то же, что и я, - что я
забыл обо всем этом с того момента, как ступил на скалистый остров
. Теперь она стояла там, и я не знал, поднялись ли наши мысли
в это мгновение на борьбу друг
с другом или встретились.

Она обернулась, и я увидел, что ее глаза полны слез.
Она протянула ко мне руку, я взял ее, и
мы вместе стояли, глядя на воду. Под нашим окном волны
разбивались о камни, и, насколько хватало глаз, можно было видеть только
белые гребни волн на фоне темного уровня моря и
небольшие косяки, где море разбивалось. Как каскады белого
Пенные волны вздымались ввысь, придавленные тяжестью всего моря
, давившего на них с запада. Это была суматоха, полная
спокойной силы, великая вспышка, в которой было что-то от полного ликования самой
жизни.

Перед этой суматохой я сам лег отдохнуть, и, взяв руку
моей жены в свою, я почувствовал, что мы оба направляемся к
морю и идем разными дорогами. Мы не сказали
ни слова, но долго стояли, и то, что было, умерло внутри
нас. Засыпая, мы все еще слышали шум бури и
волн, а когда грохот прекратился, мы проснулись от тишины.

За нашими окнами море было спокойным и большим.


 8.

Это воспоминание я записал много лет назад. Я знал,
тогда я не думал, что когда-то у меня будет другая и более серьезная борьба с моим
Женщина будет сражаться, сражаться, после окончания которой я
должен буду стоять там одиноко, и все же не одиноко, согнувшись, но все же не
без надежды.

Теперь я вижу, как мы сидим на самом высоком утесе перед нашим белым,
печальным домом. В великолепии, которое всегда новое, сменяющееся вечер
за вечером, солнце опускается в море, а между нами сидит
Свен. Он босоногий и загорелый, а поскольку к вечеру становится прохладно,
он засовывает свои маленькие ножки под мамино платье. Он умоляет так долго,
чтобы не ложиться спать, когда видно солнце. В изумлении
его глаза следят за последним пылающим отблеском солнца, исчезающим в спокойно
колышущемся море. Он сидит, подперев подбородок рукой,
как будто думает о чем-то серьезном, что не может выразить словами. И
когда он, наконец, понимает, что ему нужно лечь спать, он привязывается к папе
Шею и просит, чтобы я его надела.

С легким грузом на руках я осторожно взбираюсь по
скалам, а когда возвращаюсь, вижу на фоне неба темную
Силуэт фигуры моей жены. Она сидит так, как только что сидел Свен, и
ее глаза ищут точку, где садится солнце и
гаснет пламя вечерней зари.


 9.

Никогда Свеном так не восхищались, его так любили, его так все
носили на руках и боготворили, как этим летом. Лутсы несли
его по горам и вырезали для него лодки, старые матери
останавливались и лучезарно улыбались, как только видели его.
Молодые женщины забыли о своих отпрысках и сказали, что они
никогда бы не увидев такого малыша, девочки повели его на
скалы и играли с ним, не требуя от него никаких просьб.
Свен гулял под постоянным солнцем, и в этом воздухе он стал загорелым и
сильным, каким никогда не был.

Одним словом, Свен был средоточием всех наших мыслей и
солнцем того нашего единственного лета на Западном побережье.

Однако было удивительно, что именно в это время он нашел новую
тему для разговора, к которой возвращался снова и снова.
А именно, для Свена было характерно то, что он говорил обо всем, что приходило ему в голову.
пришел, и он обнаружил, что это более нехудожественно, чем то, как дети воспитывают его,
совершенно бесцеремонно по отношению к впечатлению, которое он произвел на
Может сделать взрослым. В противном случае для детей обычно бывает так, что
они до некоторой степени держат при себе то, что думают,
и высказываются перед старшими только с определенной сдержанностью
. Это происходит потому, что вы боитесь, что ваши мысли
будут поражены улыбкой иронии, даже если эта улыбка сопровождается
Доброжелательность в паре. Особенно это касается случаев, когда ребенок
более душевный, наивный, более открытый по своей природе, чем другие дети,
или во всем своем существе отличается от большинства.

У Свена никогда ничего не было с того момента, как он открыл глаза
Чувствовалось что-то другое, кроме понимающего тепла вокруг. Когда он достиг того возраста
, когда родители могут общаться со своими детьми, за
ним почти ежечасно следила пара глаз, пристально следящих за каждым его движением.
Движения радовались, каждое слово понимали и подбадривали, каждое
Выражая свою нежную, невинную душу яснее и лучше.
отражали, когда он сам их делал. Благодаря любви своей
матери маленький Свен познал весь окружающий мир, и поскольку
она соответствовала его собственной нежно преданной личности, так же как и он
ей, которая день за днем дарила ему нечто большее, чем то, что она
подарила ему жизнь, то и Свен мог чувствовать себя так же хорошо, как и он. не думая ни о чем,
кроме того, что он должен был выплеснуть все, что шевелилось в нем, росло и вопрошало, так же
естественно и просто, как и возникало.

Может быть, в нем тоже что-то было, хотя он никогда не мог облечь это в слова,
что-то вроде предчувствия, что он не принадлежит ей? Возможно
, это предчувствие, пусть и неосознанное, еще сильнее привязало его к ней, которая под ее
Долго ли счастье в жизни скрывало то же чувство? Кто может на
это ответить? Или кто может попытаться ответить? Никто. Только это
Тишина витает над цветущими курганами.

Но несомненно то, что однажды маленький Свен заметил картину на стене
маминой комнаты, и
, посмотрев на нее некоторое время, он снял ее и молча посмотрел на нее, как будто столкнулся
с чем-то совершенно новым, перед чем его разум был совершенно неподвижен.

Это была не та картина в нынешнем вкусе. В этом мало искусства
, и это рассказывает историю. Существует сага
под названием "Поезд смерти". По бескрайним просторам проходит смерть. Он закутан в
белую мантию, скрывающую рубец, но скрывающую смертельный оттенок.Адель
отпускает его на свободу. За ним следует длинная вереница молодых и старых, без каких-либо
Разница, и поезд такой длинный, что
кажется, будто он исчезает в бесконечности, и никто не может увидеть его конца. В руке
Смерть держит колокольчик, и видно, что он только что прозвенел. Вы
видите это, потому что у дороги сидит женщина, сломленная старостью, и
умоляюще протягивает руки к Неумолимому, который, не
глядя на нее, проходит мимо нее. Но очень близко к смерти стоит
молодая пара, которая любит друг друга. В ухе молодого человека находится
Прозвенел колокол смерти, и любовные объятия отчаяния не могут
его сдержать. Поезд смерти продолжается, и когда наступит
место, открытое для него в пути, он должен будет идти вместе с ним, и
его место на земле останется пустым, и никакая тоска не сможет
отозвать его назад. Но там, где поезд, кажется, заканчивается, он мерцает, как
свет зари.

Вот такая картина, и мама взяла ее с собой в стаю среди других картин
и фотографий, которыми она
украсила наш новый летний дом, и на одну фотографию этой картины Свен однажды взглянул
невозмутимый, когда он спросил маму:

»Что это такое?«

И мама рассказала легенду об ужасной смерти, которая приходит,
забирая с собой молодого, и оставляет старого, который умоляет, чтобы ему разрешили пойти
с ним. Свен повесил картину обратно на место.

Но на следующее утро он снова снял его, и, посмотрев на него
некоторое время, маме пришлось рассказать всю историю во второй раз
.

И снова Свен сидел и слушал, и снова его большие глаза
стали серьезными и удивленными.

»Ты думаешь, мама, что молодой жених очень опечален тем, что ему
предстоит умереть?« - спросил Свен.

»Да, - ответила мама, » но она, его невеста, еще
больше опечалена«.

»Но он может стать ангелом, « сказал Свен, » и стать белым
Крылья на плечах«.

»Я думаю, он так и сделает«, - сказала мама.

Но Свен вздохнул, и все же он еще не был удовлетворен.

»Почему старуха не может пойти с ним, если ей так
хочется?« - сказал он.

»Этого никто не знает, Свен, - сказала мама, - это знает только Бог«.

»Неужели он знает?«

»Да, он знает«.

Свен снова вышел на солнце на скалы. Но с тех пор
эта история стала его самой любимой, и почти каждое утро, когда мама приходила
посидев и причесавшись, вошел Свен, снял причудливую
картинку и попросил маму рассказать.

Но со Свеном случилось еще кое-что, и это произошло зимой.
Там его отвезли в театр, и он увидел пьесу,
которая была поставлена в воскресенье утром, где Свен мог быть на ногах, и
его не нужно было приводить домой, чтобы уложить спать.
Был дан »Счастливый питер« Стриндберга, и Свен, возможно, мало что понимал
в пьесе, но развлекался по-своему. Он
так хорошо развлекался, что заразил всех, кто сидел вокруг него
...

Но затем наступила сцена, где смерть предстает перед счастливым Питером, и именно тогда
Свен замолчал. Никто не думал о том, что эта сцена произошла,
или о том, что она вообще могла произвести такое впечатление. Но на все,
что последовало потом, Свен уже не обращал никакого внимания. И если позже
кто-нибудь спросит его, что он видел в театре, он просто ответит:

»Я видел смерть. Это было большое длинное костяное ребро, и
он мог говорить. И он держал в руке серп«.

Это воспоминание теперь навеяло на Свена образ поезда смерти
вместе. Единственное, с чем мальчик не мог смириться, так это с тем,
что, когда он увидел смерть, у него был серп, но на картине
он звонил в колокольчик. В противном случае воспоминание
о театре, картина на стене и мамина сага слились для ребенка в одно
целое.

Свен постоянно говорил об этом. Этот образ запечатлелся в
его воображении с такой интенсивностью, которую ничто
не могло стереть. И он рассказал всем, кто хотел это услышать, о том, как к
счастливчику пришла смерть, угрожая забрать его с собой, но о том, как он снова ушел.
должно быть, потому, что счастливый Питер так красиво попросил его. Он так рассказывал об этом, что
сам содрогался при одном воспоминании, и если бы смерть явилась ему
в телесном облике, то он не смог бы
быть сильнее схвачен.

Но его друзья в стае находили удивительным, что такой
маленький ребенок может говорить о чем-то подобном. Они никогда
не высмеивали его, но то, что он рассказывал, только укрепляло их в
чувстве чего-то удивительно нежного и тонкого, что им нравилось
брать на руки и переносить через горы.

И Свен не позволил этим словам помешать его счастью. Он
был так хорошо знаком с ними, что, казалось, они просто следовали за ним, как
тень следует за солнечным светом. И он создал для себя свой собственный
мир на архипелаге. Когда поднимался прибой и
бушевала буря, он стоял у окна, глядя на бушующее
море, и мог часами простоять так, не
в силах оторваться. Когда небо было голубым, а
над островом дул прохладный и тихий ветер, он спускался на пляж один, ловил
Морскую звезду и научился играть с лодками.

Но его любимым местом отдыха был смотр на добычу, где мама отдыхала со своей
Труд сел, и тогда он попросил ее рассказать все, что она
знала о море. Он был вне себя от радости, бегая босиком по скалам, и
, натянув свои маленькие трусики, взбирался по ним на своих изящных
ножках так осторожно, как маленькая принцесса. Но когда нужно
было идти далеко, он просил, чтобы его понесли. А поскольку никто не мог отбить у Свена то
, о чем он просил, всегда находился кто-нибудь, кто мог бы взять его на руки или
за плечи. Затем он гордо огляделся и улыбнулся в
Ощущение его силы и блаженства от того, что все любили его.

Но когда мама оставалась наедине с папой, последний говорил это чаще, чем один раз.:

»Он такой свежий и бодрый, каким никогда не был.
Тогда почему он всегда говорит о смерти?«

И она ответила:

»_я_ не учу его этому. Его мысли приходят и уходят по вашему
желанию. -- - Видишь?«

Она указала вниз, на пляж. Там Свен сидел один и выглядел безмерно
счастливым и радостным. Он держал в руке веревку, а к
веревке был прикреплен кусок дерева, похожий на лодку. Это то, что он вытащил
на пляж, засыпал его камнями и снова вытолкнул.

»Разве ты не слышишь?« сказала Эльза.

И чтобы лучше слышать, мы осторожно подошли поближе, чтобы мальчик нас
не увидел.

Он сидел в полной тишине, позволяя куску
дерева скользить вверх и вниз по волнам, и слабым звонким голосом пел
про себя. Это была матросская песня, которую он выучил у детей на острове
.

 Пой фаллерала, пой фаллерала ла,
И глубоко в море он увидел свою могилу.

Тут он увидел нас, замолчал и заявил, что не хочет петь,
когда папа слушает.


 10.

Я замечаю, что в этой книге я рассказываю почти только о нашем лете.
Это просто потому, что летом мы больше всего чувствовали
, что живем. Зимой мы жили либо в столице
, либо так близко к ней, что могли добраться туда в любое время. В
этом мы были похожи на большинство других. Столичная жизнь захватила нас,
закинула в свой водоворот и отмерила очень скудное время, когда
мы все могли жить друг с другом и чувствовать себя единым целым. Туда были
мы с женой вели долгие конфиденциальные беседы на двоих,
а затем веселую совместную жизнь с детьми. Даже Рождество, самое меньшее,
не было свободным от чувства чрезмерной
спешки, которое оставляет после себя усталость, усталость и плохое настроение. Вот
почему мы ожидали лета почти как избавления от чего-то плохого,
и всякий раз, покидая столицу, мы всегда как
будто колебались в своем собственном обновлении и обновлении нашей совместной жизни.

О нашем последнем лете я хочу рассказать сейчас, последнем, в котором
мы действительно чувствовали, что живем, летом, которое стало совсем другим
, чем мы надеялись и думали.

На этот раз мы выбрали место, совершенно отличное от архипелага Западного
побережья, и сделали это так, чтобы моя жена
могла окружить себя всем тем, чего ей не хватало предыдущим летом. Потому что, как
бы сильно ни увлекало ее море, в глубине души
она питала своего рода отвращение к морю, которое хочет властвовать в уединенном величии
, не имея высоких деревьев и цветущих циновок в непосредственной близости от нее.
Близость терпит. В глубине души она всегда жаждала лиственных рощ
и пышных цветов, и поэтому победа, которую я одержал в своей битве за море
, была только половинной. Поэтому мы договорились на будущее
поочередно определять место нашего летнего пребывания. И этот
Кроме того, летом мы хотели поделиться с другими, возродить то, что
когда-то наполняло наши сердца, когда все наше счастье отражалось в кругу
шумных друзей, которые приходили и уходили в нашем доме так
же, как и в своем собственном.

Чтобы как можно больше контрастировать с летом на архипелаге,
сделав это, мы выбрали »Лидинген« и на верхнем этаже
полуразрушенного особняка разбили наш летний дом.

Это была квартира с множеством просторных комнат, квартира с
узкими окнами, с пятнистыми обоями и старыми большими верандами, одна
длинная и узкая, выходящая во двор, и другая поменьше,
из которой открывался вид на сад с его неубранными дорожками и
дикорастущими ягодными кустарниками, далеко выходящими за пределы дубов осмотрев
мыс и всю тихую, светлую бухту, утопающую в зелени,
далаг и напоминал спокойное внутреннее озеро. Веранды по обе
стороны от дома были сплошь залиты диким вином, а
веранда, выходящая на море, с одной стороны была покрыта каприфолием.
Все это производило впечатление дома, который вот-вот
зарастет, зарастет, исчезнет, чтобы снова стать единым целым с
природой. Сидя на маленькой веранде и мечтательно
глядя на сад, на дубы и тихую бухту, нужно было
помнить, что все, что здесь было вспахано или построено, когда-то было
и что настанет день, когда новые люди
найдут то, что было скрыто в земле
, что дало приют и пищу их телам для радости и беспокойства давно забытых людей.
Задумчивое, лишенное всякой мрачности, это чувство охватило того,
кто сидел там, впитывая в себя настроение этого маленького пятнышка, и оно
стало для него слишком немым, как будто все земное счастье заключалось в том,
чтобы жить здесь, пока дом не обрушится и все не вытеснят сорняки, а затем
позволить себе заснуть, с зданию, которое превратилось в руины, и
старые деревья, сгнившие и изжившие себя, и ставшие единым целым
с самой бесплодной землей, которая
, казалось, тоже устала нести то, чему суждено было дать жизнь ее возделывателям.

Здесь густо росли сирени, золотой дождь пышно и тяжело навис
над неопрятными клумбами и бордюрами, где маки склонялись к
земле перезрелыми, а кусты роз толпились. Здесь было все, что
моя жена любила в атмосфере и природе. В этом было что-то от
умирающей меланхолической грусти, смешанной со всей ее душевной жизнью.
соответствовал. Здесь она ходила так, как будто была дома с самого первого момента
. Здесь мы забыли, что жизнь и люди нанесли нам тяжелые
раны и что мы сами сопротивлялись и давали отпор
. Здесь мы забыли о суровости зимы и ее бодрящих
развлечениях. А на другой стороне залива у нас были друзья,
между чьим мостом и нашим часто курсировали
лодки.

Но все окружение давило на меня тяжелым грузом, и я
чувствовал, что оно мешает мне работать. Она поставила меня в затруднительное положение.
Настроение, которое было непохоже на все, что я когда-либо испытывал. Но
время шло, и вместе с ней пришло спокойствие. С невиданной ранее силой
на меня обрушился гений труда, и меня не
беспокоило ничего, кроме Свена.

Потому что он был единственным, кого мы никогда не могли научить тому, что папу
нужно оставлять в покое, когда он работает. Он отворил дверь так
тихо, как будто хотел показать, как важно, чтобы царила тишина.
Когда я посмотрел на него, он приложил палец ко рту и сказал »Пст«
с таким властным и в то же время невинным видом, что я
невольно пришлось убрать перо. С другой стороны, он не поднял на меня глаз, а затем
спокойно подошел к столу и встал рядом со мной. Он
мог терпеливо стоять там самое долгое время; и если я оставался сильным и
делал вид, что не замечаю его близости, то он мог вернуться к своему пути
так же тихо, как и пришел. Однако такое случалось нечасто,
и стоило мне только чуть повернуть голову, как я сразу же видел
голубые, полные ожидания глаза, ищущие мои. А потом я
потерялся.

»Чего ты на самом деле хочешь, Свен?« - спросил я.

И я думал, что должен выглядеть строгим, но знал, что
не могу.

Тогда это был цветок, или камень, или что-то еще.
Редкость, с которой он пришел. И я сдался на милость и немилость.
Я отодвинул бумагу и перо и позволил Свену беспокоить меня столько, сколько он
хотел. И это то, чему я рад сейчас.


 11.

Здесь маленький Свен пел, как пел всю зиму,
и, конечно, Эльза в основном ради него настояла на том, чтобы
наше пианино однажды взяли с собой в архипелаг.

Ведь с тех пор, как мама обнаружила, что Свен умеет петь, было вполне
естественно, что она начала тренировать его способности и что она
гордилась его голосом, как и всем, что он говорил, делал и
делал. Она создавала для него небольшие сборники песен и
вместе с ним заучивала слова наизусть. Потому что Свену было всего пять с половиной лет, и он был слишком
мал, чтобы уметь читать. Кроме того, его мама свято и дорого
поклялась, что пройдет много времени, прежде чем ему придется столкнуться с чем-то таким
ужасным. Но петь, он мог это сделать, и он мог
много песен. Очень редко у него вырывался фальшивый тон, и как только это
случалось, он выглядел совершенно расстроенным и начинал все
сначала.

Он также никогда не боялся петь, когда его слушали незнакомцы. Столько, сколько
хотели, разрешили прийти. Свен пел и смеялся, а большие голубые
Глаза сияли. Почему он должен бояться петь, если он
сам находил это таким забавным, и, кстати, он пел так красиво? Так сказала мама
, и если бы она нашла это, да, все должны были найти то же самое.

Из всех красивых песен, которые знал Свен, ни одна не была более приятной
для прослушивания, чем эта:

 Ба, ба, белый ягненок, неужели у тебя тоже есть шерсть?
 Да, да, маленький человек, набей карманы.
 Воскресная юбка для папы и праздничное платье для мамы
 И две пары чулок для маленького братика.

Завершением этой песни стал блестящий номер Свена. Потому что, как только он дошел до
последнего стиха, он пошел по камням и камням так быстро, так быстро, как
будто он хотел съесть заключительное слово и оставить его при себе. »
Маленький, маленький братишка« поспешил уйти задолго до фортепианного аккомпанемента,
и это произошло только потому, что он взял две пары чулок на свой счет.
взял и весь стих как аллюзию. Точно так же, почему бы не
написать всю песню специально для него, если он мог спеть ее
и был так рад этому?

Эту песню не разрешалось петь никому, кроме Свена, и он тоже мог это сделать
Никто иной, как он, который был младшим братом в жизни, младшим
братом в смерти, который никогда не становился кем-то другим и всегда
будет жить под этим именем.

 * * * * *

Окна в столовой открыты, аромат сирени струится с
вечерний воздух, солнце садится, и его лучи дрожат на стене над
открытым пианино. За пианино сидит его мама
в белом сарафане, вокруг нас стоят другие, а посреди
нас поет маленький Свен.

 Воскресная юбка для папы и праздничное платье для мамы
 И две пары чулок для маленького братика.

Сегодня вечер Святого Иоанна, и Свен счастлив. Потому что у него есть мамы,
Пообещайте, что в этот вечер ему не
нужно ложиться раньше, чем он сам того захочет. Конечно, он никогда этого не хочет, и с
Держа мамину руку в своей, он идет по садовым дорожкам с братьями и дедушками
, пока у него не закрываются глаза, и его не уносят спать в свою кровать
, не подозревая о своем несчастье из-за того, что ему больше
не разрешают бодрствовать.

Там он спит со своим другом на руках, маленькой белой собачкой из
дерева, у которой шерсть как у ягненка, а глаза черные
Пуговицы-булавки, которую Свен окрестил »Флоки«. Флоки -
спокойный товарищ по сну. Он никому не мешает.

Снаружи, в кронах деревьев, раздается первый слабый звук
Пение птиц, возвещающее рассвет.


 12.

Я не думаю, что Свен когда-либо жил такой прекрасной совместной жизнью со
своей матерью, как этим летом, или, может быть, возможно
также, что у меня никогда не было возможности следить за этим так тщательно
. Возможно, этому способствовало то обстоятельство, что в этом
Лето впервые лишили общества нашего большого мальчика.
А именно, Улофу пришлось отправиться на север, чтобы подышать лесным
воздухом и привыкнуть к одиночеству вдали от дома. И следствие
естественно, это привело к тому, что оставшиеся
привязались друг к другу еще теснее, чем обычно. Несомненно, настолько, что
тем летом я бессознательно начала смотреть на Свена теми же глазами, что и
его мать, и что никогда, как тогда
, мне не приходило в голову, насколько он отличается от всех детей, которых я когда-либо видела, хотя
в нем не было ничего, кроме того, что называют детским.

Я помню, как однажды утром, когда я шел на прогулку,
он удивил меня, увидев, что сидит на лугу в полном одиночестве с
Букет колокольчиков и лютиков в руке. Я спросил его, не хочет ли он
пойти со мной в парк. Это было предложение, которое он всегда
принимал с восторгом, и поэтому меня поразило,
что на этот раз он решительно отказался.

»Разве ты не хочешь пойти с папой, Свен?«

Мне было почти больно, и я подумал, что это прихоть.

Свен только покачал головой и остался сидеть молча.

»Но почему, в конце концов?«

»Да, я сижу здесь и жду маму«, - сказал маленький братишка с
большой уверенностью.

»Но ты же знаешь, что мама выходит намного позже. Мама уже
не так здорова, как раньше, и по утрам ей приходится долго лежать, потому
что ночью она не спит«.

Так оно и было, и если это не мешало нам
наслаждаться нашим летним счастьем, то только потому, что
за эти годы мы так привыкли к нему, что болезненность моей жены
временами должна была возвращаться, что это обстоятельство казалось нам вполне естественным
и обыденным.

Однако Свен не позволил никаким доводам разума повлиять на себя, а
вместо этого упрямо остался на месте.

»Я _ знаю_, что она _дете_ сегодня«, - сказал он.

Я улыбнулся его уверенности и пошел дальше, думая не столько
о его предсказании, сколько о той всеобъемлющей детской любви
, которая простиралась далеко за пределы его лет и которая
заставляла мальчика сидеть сложа руки с несколькими цветами в руке, просто чтобы
не пропустить, как в тот же миг, в которому она
показала себя, чтобы поприветствовать.

Но, продолжая в том же духе, я внезапно обернулся и
увидел белую шляпу и легкое платье в цветочек моей жены
появляясь между кустами жасмина. В то же мгновение я услышал
пронзительный крик Свена.

Улыбаясь, я вернулся и увидел, как мальчик
повис на шее матери в пароксизме нежности. Я позвал ее, но
маленький братишка не унимался. Он цеплялся за маму
и уже издалека кричал со смесью раздражения
по поводу моего недоверия и торжества по поводу того, что он был прав:

»Видишь, она пришла! Видишь ли, я знал это!«

»Я думаю, ты был внутри и смотрел«, - сказал я.

Ничто не может описать презрение, с которым Свен ответил на все рационалистические толкования того,
что он чувствовал и знал:

-- »Нет, конечно, я этого не делал. У меня есть, мама?«

А мама утешала его тем, что он, конечно, не подглядывал. Но
мне она сказала::

»Вы не можете поверить, сколько раз это происходило раньше. Как
будто он почувствовал меня в воздухе еще до того, как я пришел. В конце концов, дети не могут изобрести что-то
подобное«.


 13.

Однако Свен совсем не был тем летом. Без каких-либо
по какой-то внешней причине он мог внезапно заявить, что устал, и
тогда ему просто хотелось лечь на траву, положив голову маме на колени. Или он
тоже приходил к папе и просил его надеть его. Затем папа взял его за
плечи и понес в лес и поле, и никогда еще его взгляд
не был более благодарным, а его маленькие, мягкие руки - более нежными.

Затем он пожаловался на головную боль и принял антипирин, а потом
утром не захотел вставать и сказал, что очень устал. Но так
как малыш в остальном казался вполне здоровым, папа поднял его с кровати и
велел ему одеться и проследить, чтобы он вышел на
свежий воздух. Именно тогда Свен встал и, пока папа
был внутри, старался изо всех сил надевать чулки
. Но как только папа вышел за дверь, он подкрался к маме
Кровать и попросил, чтобы ему разрешили залезть к ней.

Конечно, мама не могла устоять перед такой просьбой. И никогда не было.
Свен счастливее. Там он лежал, уткнувшись головой в мамину руку, снова
закрыв глаза, молчал и молчал, пока силы не начали
возвращаться. Затем он снова встал, но прежде чем он это сделал, он увидел
Мама смотрит на него своими странными глазами:

»Не говори папе!«

»Да, но почему?« - сказала мама.

»Да, ты знаешь, иначе папа станет очень злым«.

Все это показалось маме таким удивительным, что она
пообещала бы Свену все, что угодно; и, следовательно, она пообещала и это. И Свен
вышел, чувствуя себя спокойным и довольным, потому что мама не
выдала его непослушания и потому что они с мамой держались вместе.

Но если мама уезжала или просто гуляла без него, он
приходил в отчаяние. Его боль не знала границ, и его плач был таким
душераздирающе, что ничего нельзя было сделать, кроме как пообещать ему все
утешения, какие только можно было предложить. Да, зрелище
его страстной боли было настолько мучительным, что его долго
не могли забыть, и однажды утром мы заговорили об этом. Я
только что уговорил свою жену присоединиться ко мне в поездке в город
, чтобы пообедать там с друзьями и,
как говорится, немного отдохнуть. И я сделал это именно
потому, что решил, что она должна отдохнуть от Свена.

В конце концов нам также удалось забыть о впечатлении, которое произвели на нас
слезы малыша, и мы принесли приятное
Днем, как всегда в городе, когда мы знали, что нам не
нужно там оставаться. Настроение было как раз на пике, когда моя
Миссис я шепотом спросила, не будет ли мне очень неудобно, если
она уедет на более ранней лодке. Было довольно редко, чтобы у нас был один
Мы отправились на прогулку, чтобы поболтать, и это предложение было не
совсем в моем вкусе. Поэтому я познакомил Эльзу с тем, что мы сказали
предполагали, что мы прибудем только на последней лодке, и что, следовательно, нас
Никто не ожидал. Одним словом - я выдвинул все возражения, которые
только мог придумать. И, наконец, я попробовал главный аргумент:

»Да, Свен уже лег, когда ты пришел«.

»Это не так«, - был ответ. »Я просто хотел бы вернуться домой«.

Она посмотрела на меня с мольбой, и, конечно же, результатом этого было то, что она
уехала.

Тем временем Свен днем гулял по дому и играл. Но когда
подошло время, когда он имел обыкновение ложиться спать, он исчез
бесследно. Наши служанки были не из тех, кто сильно
ломает себе голову; и, позвав его пару раз,
не получив ответа, они удовлетворились
тем, что он уже появится, когда наступит темнота, и что
, в любом случае, лорд вернется только поздно. Так что Свен мог идти
своим путем, и к восьми часам он в полном одиночестве сел на
мостик парохода. Он не знал точно, когда придет пароход,
и поэтому ему пришлось долго сидеть там. Но он терпеливо ждал и
тихо, и уже далеко в бухте, пока лодка лавировала между
множеством мостов, его мама заметила его. Он
сидел там совсем маленький и съежившийся, и его маленькая зеленая
крокетная шляпа сияла на фоне голубой воды.

Все казалось ей таким удивительным, как будто она заранее знала,
что он будет сидеть там, и все это время ее глаза не отрывались от маленькой
фигурки, сидевшей на скамейке у моста, с опущенной головой
и согнутой спиной, как будто он размышлял. Но когда лодка пришвартовалась и
Когда мама собралась сойти на берег, маленький Свен стоял
на мостике в самом высоком напряжении, и его глаза искали
и искали, как будто на карту была поставлена вся жизнь. И когда мама вышла ему
навстречу, трудно было сказать, кто был счастливее: он, который
не ждал напрасно, или она, которая нашла ребенка своего
мучающимся.

»Но как ты мог сидеть там, Свен?« - сказала мама посреди своего
Радость. »В конце концов, мама не должна приходить до поздней ночи«.

»Конечно, я знал, что ты придешь«, - сказал Свен.

Его голос и глаза были полны удивления, что мама
не могла представить себе такую простую вещь.

»Я, конечно, знал, что ты придешь, и поэтому сидел и
ждал«.

А на вопрос мамы, долго ли он сидел, он ответил::

»Да, конечно, иначе Ханна поймала бы меня. А потом мне
пришлось бы смириться«.

Мама ничего на это не ответила. Она не смогла бы
скрыть от него, что он на самом деле был непослушным. Его невинная
Любовь, которая была причиной этого, защищала его от любых обвинений, и
Свен это прекрасно знал. Он посмотрел на маму со стороны и
улыбнулся:

»Я поддерживал Ханну к лучшему. Я залез за куст
так, чтобы она не могла меня видеть«.

»Нет, ты это сделал?« сказала мама.

Они со Свеном пошли вместе, довольные, как два соученика,
чья шалость удалась, и, конечно же, в результате мама в
тот вечер сама уложила своего мальчика. Кстати, они часто это делали,
хотя вскоре ему исполнилось шесть лет, и в более серьезных случаях
его называли большим мальчиком.

Как медленно все шло, когда она помогала ему лечь в постель! Как легко и мягко
она не снимала с него одежду, как осторожно она не стирала
его нежные члены, как бережно он не вытирался насухо, а
потом, когда длинная ночная сорочка была надета, это походило
на игру. Затем она сидела с малышом на коленях и мечтала о том
времени, когда он был еще совсем маленьким, и она сама кормила его. И когда он
наконец ложился спать, он никогда не хотел произносить свою вечернюю молитву.
У него была тысяча идей, только чтобы мама не узнала о нем.
гингэ. Но как только он это сказал, он обнял ее и
прошептал::

»Так приятно, когда ты мне помогаешь. Потому что ты никогда не прикасаешься ко мне сильно«.
Эльза еще ниже склонилась над его кроватью и прошептала в ответ::

»Я всегда помогу тебе. Никто другой не может этого сделать. Пока ты
не сможешь помочь себе«.

Она была щедро вознаграждена за то, что прервала удовольствие и после
Когда я вернулся домой на последней лодке, она лежала
без сна, чтобы пересказать мне все, что сказал Свен.

После веселого дня, проведенного с товарищами, эти маленькие трогательные
Притягивает мальчика ко мне даже больше, чем они, конечно
, сделали бы в противном случае.

»Ты знаешь, что один великий и добрый человек однажды сказал мне те же
слова, когда рассказывал о первом впечатлении
, которое произвело на него смерть его матери?« - сказал я. »В то время ему тоже было от пяти до
шести лет, и это было одно и то же - сменить рубашку
. Он употребил совершенно те же слова: «Я впервые почувствовал,
что кто-то сильно прикасается ко мне".<"

Я встал рядом с маленькой кроватью Свена и долго смотрел на него. Его виски
получили что-то затонувшее. Но он крепко спал, и
я наклонился и поцеловал его в лоб.

Мы пытались поговорить о чем-то другом, но я был так поглощен
мыслью о ребенке, что не мог думать ни о чем другом
.

»Ты никогда ни о чем не думал?« - сказал я. »Улоф, я могу думать о себе как о
великом человеке, как о вполне взрослом. И Сванте тоже! В конце концов, они
такие разные. Но я все же могу заставить их обоих так думать. Но Свен?
Можете ли вы представить его себе большим? Что ты хочешь с ним в мире
начать? Как ты думаешь, куда он подойдет, кроме нас?«

Моя жена улыбнулась болезненной улыбкой, которая образовала тонкие морщинки
вокруг ее рта.

»Я часто думала об этом«, - сказала она. И продолжая плести свой собственный ход мыслей
, она добавила:

»Возможно, это потому, что я люблю его больше всего на
свете. Больше, чем у двух других мальчиков, больше, чем у тебя.
Я часто думал об этом, и я знаю, что если бы умер один из больших мальчиков
, я бы никогда не перестал горевать по ним. Но я верю, что я
мог бы нести это ради вас, ради вас, ради которых вы жили. Если ты умрешь - я
не в состоянии думать об этом. Но если Свен умрет, то и я
не смогу жить. Я много раз думал о том, чтобы сказать тебе. Потому что я
хотел, чтобы ты знал«.

Она протянула мне руку, и ее глаза встретились с моими, как будто она хотела
попросить у меня прощения за то, что верила,
что может жить без меня. И после того, как мы потушили свет, я долго лежал
без сна, мысленно повторяя ее слова. Я заснул с верой
в то, что никогда не узнаю, говорила она правду или
нет.


 14.

Свену стало так плохо, что его пришлось уложить в постель. Но хотя
мы прекрасно знали, что это было достаточно опасно, лихорадка оставалась
такой слабой, что мы не верили в какую-либо реальную опасность. Я
продолжал писать, не переставая, а моя жена сидела у постели мальчика, держала
его за руку и рассказывала ему сказки, если он умел слушать
.

Доктор сказал нам, что болезнь, несомненно, будет затяжной
, но, по его мнению, в остальном она дает нам наилучшие перспективы.
может, и так как я давно планировал поездку, я поехал на несколько
Несколько дней в надежде, что, когда я вернусь домой, худшее минует
. Итак, я провел с хорошими друзьями целых три дня, и я
, не испытывая особого беспокойства, радовался дружбе
и красивой природе. Но затем, когда я сел в поезд
, который должен был вернуться в Стокгольм, а оттуда в свой дом, меня охватил страх
, который я не мог побороть. Непосредственно перед тем, как я уехал,
я поговорил со своей женой по телефону. Я был на расстоянии.
слышно, как ее голос дрожит от радости: Свену стало лучше! Он сидел прямо в
постели, смеялся и болтал. Он поел и
попросил маму поприветствовать »батюшку«, как звали его питомца,
когда он был очень шумным. Так что все указывало на лучшее, и все
же я не мог избавиться от беспокойства.

Когда я приехал в Стокгольм, было десять часов вечера. Я как раз подошел к
той минуте, когда отплывала последняя лодка, направлявшаяся ко мне домой.
Поэтому я направился прямо в отель, в котором я остановился.
ухаживал. Было темно, и лил проливной дождь. Я поспешно
вышел в вестибюль с тем ощущением безнадежной чуждости, которое
всегда охватывает меня, когда я вынужден бывать в Стокгольме в летнее
время и знаю, что мне нужно побыть одному. Я еще не мог получить свой
Когда швейцар уже вышел мне навстречу
и, назвав номер, попросил меня немедленно
позвонить по тому же телефону.

Я сделал это и получил только уведомление, что доктор уже уехал
и что я должен немедленно сесть в карету и поехать за ним.

Удар, который так сильно и неподготовленно поразил меня, парализовал меня, и
лихорадочная деятельность, которую я развил, появилась
совершенно автоматически для меня самой. Я заказал тележку, и в тот самый момент,
когда это произошло, я подумал, что мне следует поесть. »Свен
умер«, - подумал я. »Его больше нет в живых, когда я прихожу домой.
Когда я прихожу, я не должен быть голодным и уставшим. Я должен быть в состоянии бодрствовать
и утешать свою жену.« Все это пронеслось у меня в голове, пока
я сидел и ждал, пока мне принесут рогалик. Я видел себя похожим на
другой человек, увидев, что я кладу мясо на тарелку,
нарезал его и попытался съесть. Все это время я думал только об
одном: о машине, которая не приехала. Бог на небесах! Карета не приехала,
а дома лежал и умирал мой мальчик, и я не могла к нему подойти.

Я заплатил и вышел в вестибюль отеля, где я ходил взад и
вперед, мне было совершенно невозможно сидеть на месте, невозможно придумать
связную мысль.

»Мой ребенок умирает«, - сказал я швейцару. »Вот почему я так
нервничаю«.

Я попытался улыбнуться ему, чтобы он понял, насколько я сам
понимаю, что мое поведение было бессмысленным. Но я и сам почувствовал, что
улыбка превратилась в гримасу, и я тоже не стал ждать его
Ответ от. Я просто продолжал расхаживать взад и вперед с часами в
руке, как будто хотел опередить время, и когда
, наконец, подъехала карета, я был уверен, что все кончено. Я не понимал,
почему я сижу там или почему я должен ехать под проливным дождем
, но автоматически, как и раньше, я сказал кучеру::

»Езжай так быстро, как может бежать только лошадь, мой маленький мальчик
умирает. Я не хочу, чтобы они делали это зря«.

Кучер уже много раз возил нас.

»Это тот маленький, дорогой мальчик, который такой красивый?« - спросил он.

Эти простые слова вернули меня к реальности, и
в моей груди поднялась теплая волна благодарности к
молодому человеку, который меня подвез.

»Да«, - сказал я сдавленным голосом. »Да, это он«.

И я сел в машину, чувствуя, что у меня есть человек,
я понял, что это было, и это помогло
бы мне. Пока мы мчались по переулкам, я тихо разговаривал
сам с собой, плача от радости и боли: »Он такой красивый и добрый, что
даже человек, который только что видел, как он садится в карету
, помнит его и говорит мне. И он должен умереть? Ведь есть
миллионы детей, которым разрешено жить. Почему именно мой должен умереть?«

Никогда я не ехал быстрее, и никогда путь не казался мне длиннее.
Я видел в темноте искры, разбрызгиваемые вокруг копыт лошадей, я чувствовал,,
когда дождь утих, и увидел пейзаж, похожий на темную
Игра теней пролетела мимо меня, и все это время я сидел,
произнося про себя непостижимые слова, которые я не понимал, так как
они слетали с моих губ. Это было похоже на то, как если бы я шел сквозь тьму
прямо навстречу тому, что должно было прийти за мной, и я просто
умолял об отсрочке, просил, чтобы он был еще жив, когда я
приду, чтобы он мог снова обнять меня за шею, и я мог бы услышать его голос
.

Он шел вперед, вперед в бешеной спешке. Машина спрыгнула с
с одной стороны пути на другую. Но мне ни на мгновение не пришло в голову
, что что-то может сломаться или что мы опрокинемся. Это был
великолепный парень, кучер, который думал о моем маленьком мальчике
, который был таким красивым и дорогим и которому не дали умереть.

»Это отец со своим ребенком«, - сказал я себе вслух. Сам
того не зная, я сидел и декламировал стихи, и у меня вырвался судорожный вздох.
Рыдания сдавили мне горло, как будто хотели задушить меня,
и, чтобы глотнуть воздуха, я высунулся из окна вагона и увидел
пейзаж, в котором я знал каждый вид, каждый изгиб тропы
. По камням, по которым теперь тряслась повозка, я мог
сказать, что мы свернули на короткий путь, ведущий к моему
Домой привел. Напрягая все свои чувства, я всмотрелся в темноту, я увидел
очертания дрока, который остановился во дворе. Доктор все еще
здесь! Доктор все еще здесь! Затем я услышал с крыльца голос
жены: »Он идет. слава Богу! Он здесь!« И через несколько
Через несколько мгновений я бросился вверх по ступенькам и оказался в зале.

Я стоял там, и мое душевное волнение было настолько сильным, что я ничего
не мог понять из того, что видел. Я чувствовал, что
доктор стоит рядом, и я чувствовал, что моя жена крепко обнимает меня
. Мне было ясно, что она была счастлива, даже выглядела вне себя от радости, и
что я тоже должен быть счастлив. Я слышал что-то о приступе обморока,
который к настоящему времени прошел и, как надеялся доктор, ничего не значил
. Но я ничего не мог сказать и ни о чем думать. Счастье пришло
ко мне так неожиданно, что не вывело меня из ужасного оцепенения.
который все еще держал меня в своей власти. Я механически
сняла перчатки и верхнюю юбку и все еще стояла, пытаясь как
бы приучить глаза к свету в освещенной комнате
.

»Разве ты не хочешь войти к нему? Разве ты не хочешь его видеть?« - сказала
моя жена. »Он проснулся«.

И ее голос звучал почти укоризненно, как будто я ее не
понимал.

»Да, да«, - сказал я.

И, не понимая, что сейчас происходит, я вошел и увидел Свена, лежащего в
моей постели и смотрящего на меня снизу вверх.

»Ты узнаешь папу, Свен?«

»Да«, - сказал малыш удивленным голосом.

Он не мог понять, что все Великие выглядели такими взволнованными и беспокойными
. Он протянул свою маленькую руку и погладил меня, и
я заметил, какой худой и худой она стала.

Пока я стояла, склонившись над мальчиком, я поняла, что
все это реальность и что мой ребенок жив. Я поднесла его руку к
глазам, и я почувствовала, как груз упал с моей груди, а
пелена соскользнула с моих глаз.


 15.

Каким чудесным, полным надежды, беспокойства, отчаяния и страха было
не то время, которое последовало сейчас! Доктор дал нам долгую
Пророчествовали о периоде болезни, поэтому мы приготовились терпеливо
ждать, и мы также старались практиковать эту добродетель. В течение двух долгих
недель, последовавших за этим, болезнь Свена вошла в повседневную
Привычек нашей повседневной жизни, точно так же, как болезнь всегда
делает это, когда задерживается в доме надолго. Поэтому я
каждое утро, не мешкая, писал над своей книгой, и мои
Жена каждый день ходила взад и вперед между ним и мной, сидела в Свенсе.
Циммер, которая успокаивалась, когда чувствовала ее близость, и
выходила, когда спала, чтобы подышать свежим воздухом и рассказать мне обо всех
добрых знаках, которые, как ей казалось, ее внимательный глаз всегда
обнаруживал. Одинокий и молчаливый, Сванте бродил по берегу залива и
рассказывал своим подружкам, маленьким девочкам, что маленький
братик тяжело болен и что дома все стало так тихо.

Нам пришлось взять сиделку, чтобы моя жена
могла отдыхать по ночам. Это произошло не без особого сопротивления со стороны Эльзы.
Ибо она так ревновала его к малышу, что
не терпела никого другого, к кому бы он ни обратился за помощью или кто позволил бы ему оказать такую услугу. И
только когда она поняла, что силы покидают ее, она со слезами
на глазах дала свое согласие и смирилась с неизбежным.

Однако через несколько часов после прибытия медсестры ко
мне подошла моя жена и с сияющими глазами сказала, что Свен был большим
Ему понравилась его новая девушка.

»Я с радостью позволю тебе помочь мне. Потому что ты милая«
, - сказал он.

И с этим он закрыл глаза и лежал неподвижно, как обычно лежал
, с пузырем льда на голове, который всегда болел,
положив маленькие худые руки на одеяло.

Однажды нас внезапно потревожила музыка
из лирены во дворе, и, поскольку Свен как раз в тот день ел и болтал
и выглядел очень бодрым, мы спросили его, не
хочет ли он, чтобы его вывели посмотреть на обезьяну.

В противном случае Свен всегда был тем, кто приходил сюда в спешке, когда в
костюме был человек с лирой. Совсем затаив дыхание, он приходил к папе
и просить мелочь. Ему доставляло удовольствие дарить, и
когда он приходил с монетами в руках и выглядел сияющим от счастья,
как будто знал, что значит для бедного музыканта получать деньги на
еду, его смуглое лицо заставляло многих смеяться, сверкая
белыми зубами, а темно-блестящие глаза сияли в его
голубых глазах. ан.

Но теперь он висел на папиной руке такой усталый и маленький. Осторожно в
Он был укутан одеялом, а на ногах у него были чулки. Так его
вынесли, и папа держал его на руках на крыльце, от
где он мог смотреть вниз на залитый солнцем двор, где
бодрые звуки лиры звучали навстречу Свену. Усталый и чужой
, он смотрел вниз на деревья и двор, на стайку детей,
стоящих там на солнышке, и его взгляд все время
был удивленным, как будто он размышлял, почему все это не так красиво, как
обычно. Он попытался разинуть рот, увидев обезьяну,
которая была самой забавной вещью, которую он знал, подпрыгивая вверх и вниз на
лире, гремя своей маленькой цепочкой, и
корчила комичные гримасы, когда пыталась расколоть орех.

Но Свен не мог смотреть на все это. Он только становился все
серьезнее и серьезнее. Все тяжелее и тяжелее он садился на папину руку.
Как будто он был далеко, глядя вниз на все, что есть на земле.
И жаждал этого, и чувствовал, что всего
этого больше нет для него. Он просто прислонился головой к папиному
Плечо, а затем его перенесли обратно в кроватку.

Мама уложила его внутрь и поправила ему подушки:

»Разве это не было красиво, Свен?«

»О да, я просто еще не мог быть прав. Но я скоро
поправлюсь«.

Тогда мама наклонилась и погладила маленького
брата по волосам, но, не видя его, она протянула другую руку
и взяла мою, которую она судорожно сжала.


 16.

Так однажды ночью я сидел один в своей комнате, зная, что на
следующий день придут врачи и вынесут свой вердикт
о жизни или смерти маленького Свена. Я знал, что их будет двое
, потому что наш семейный врач хотел проконсультироваться со специалистом, потому
что он больше не смел полагаться на свое собственное суждение. Я сидел
одна, лампа была зажжена, и передо мной лежала рукопись, в
которой не было заключительных глав.

Я пожелал жене спокойной ночи и упомянул, что собираюсь работать
.

»Что ты можешь писать сегодня вечером!« - сказала она.

И в ее тоне была нотка горечи, как будто она имела в виду,
что я не чувствую того же, что и она.

Но она тут же пожалела об этом, положила свою голову на мою и сказала::

»Тебе повезло, что ты можешь это сделать«.

И вот теперь я сидел один, и каждый нерв дрожал в душевной
Потрясение, такое сильное и такое чудовищное, что я едва мог сдержать его.
может описать. Несмотря ни на что, я надеялась, что мой ребенок останется в живых
, да, я верила в это. Но в то же время у меня было ощущение,
что я должен написать сейчас, сейчас или никогда. Я знал почти каждое
слово, которое должно было быть написано на листах, которые
лежали передо мной пустые и незаписанные. Необходимость подстегивала меня, и я писал, заполняя
один за другим белые листы и складывая их в
груду рукописей, которая росла передо мной на столе. Как будто
какой-то невидимый голос нашептывал мне на ухо ее приказы, я должен был
повинуясь этому голосу, слепо повинуясь ему, я был
охвачен яростной яростью, как будто я знал, что это была жизнь.

Завтра, прозвучало во мне, завтра! Кто знает, что произойдет завтра.
Может случиться так, что вашему ребенку придется умереть. И тогда ты не
сможешь писать. Затем с тебя снимают деньги и снова деньги. Вы можете
переделать свою книгу, вы можете сделать ее лучше, но вы никогда
не сможете закончить ее, если ваш ребенок умрет.

Как удары кнута, мысли гнали меня вперед, и я уже видел
в бледном свете лампы утренний свет падает на бумагу через занавеску
. »Деньги, деньги! Вы должны зарабатывать деньги, когда
умирает ваш ребенок и когда вы хотите спасти свою жену«.

И сквозь голоса, которые управляли моей работой, я услышал это как
звук, который, как мне казалось, я узнал: »Это отец со своим
ребенком!« Отец со своим ребенком! Где я это уже слышал? Когда
я почувствовал эту охотничью спешку? Это было похоже на свист кнута, на то, как
копыта выбивали искры из каменистых тропинок, на то, как я чувствовал ночной воздух.
охладить мою пылающую голову. Я писал и писал. И я вспомнил
, как мчался как угорелый, думая, что мой
ребенок мертв.

Но я больше не думал о своем ребенке. Я думал о ней, которая
должна была полностью владеть мной, если можно было представить, что она останется со мной,
когда невероятное станет реальностью и Свен умрет. Я писал и
писал, писал так, как никто не писал за деньги, писал
лучшие страницы, которые выходили из-под моего пера. И когда силы
покидали меня, я пил, пил много, чтобы
сохранить себе жизнь.

Когда солнце уже некоторое время стояло в небе, я написал последние
Строки. И я сидел как оглушенный.

Я собрал полностью исписанные листы и положил их в свою сумку,
затем прокрался и прислушался к двери, за которой
лежал Свен. Тогда моя жена открыла то же самое и выглянула наружу. Я повернулся к ней
и сказал::

»Это сделано«.

Она улыбнулась мне, и в ее голосе было счастье, когда
она ответила:

»Он так спокойно спит. Это не может быть опасно«.

Я отошел от нее и через некоторое время погрузился в мертвое состояние, похожее на
Сон.


 17.

Еще до того, как прошел следующий день, мы узнали, что помощи не
было и что маленький Свен должен умереть. Уверенность
обрушилась на нас, как сильный удар, потому что все это время до
этого мы надеялись. Мы стояли в передней, оба были молчаливы
и серьезны, моя жена пристально смотрела на их черты, как будто верила
, что они еще не сказали своего последнего слова. Я смотрел на них
всех, обнимая свою жену, чтобы попытаться обнять ее.
и я заметил, как он вздрогнул под проникновенным взглядом
нашего друга, доктора. Профессор говорил мягко и
тихо, как будто каждое слово стоило ему какого-то переутомления. Я
не чувствовал ничего, кроме того, что наступило неизбежное, и что
мне нужно было набраться сил, чтобы выдержать это. Но одним нажатием
моей руки, в которой я чувствовал всю ее боль, моя заставила
Женщина высвободилась из моей руки, которая была на ее талии, и, положив свою
Руки сцепились так, что было буквально слышно, как хрустят кости
, она воскликнула::

»Скажите, что еще есть надежда. Скажите это«.

Двое мужчин уклонились от ее взгляда, но тут
молодая женщина выпрямилась и сказала::

»Он не должен умереть. Я покажу вам, что он будет жить«.

Она ушла, а мы молча стояли и смотрели ей вслед, пока она
не скрылась в больничной палате. Мы все понимали, как глубоко она
чувствовала, что все возможности надежды действительно закончились, и поэтому
она дала обет вырвать его из смерти - всем ради него.
Несмотря на. Мы развелись без лишних слов, и я последовал за своей женой, не сказав ни слова.
зная, что я хотел ей сказать, просто чтобы быть рядом с ней и
, возможно, увидеть то, чего я боялся больше всего.

Я не нашел ее в больничной палате. Я нашел ее в своей
комнате, и ее черты были окаменевшими. Она сидела, съежившись, на
Софе, крепко прижав руку к щеке, ее глаза были сухими
и тусклыми, и она вглядывалась в кромешную тьму. Ее фигура,
лицо и даже руки свидетельствовали об этом. Я пытался
заговорить с ней, я пытался назвать ее имя, но она ответила мне.
нет, и в конце концов мне пришлось оставить ее наедине с ее собственной болью,
со страхом ожидая слов, которые придут, когда он вырвется на свободу.

Прошло очень много времени, прежде чем молчание было нарушено, и когда это
произошло, это было не словами. Моя жена просто протянула ко
мне руку и потянула меня к себе на софу. Она упала мне на руки, и
долгий всхлип, который, казалось, исходил из одной груди,
потряс нас обоих.

»Ты так долго занимаешь меня!« - прошептала она. »Так много!«

»Я?«

Я оторвался и поднял глаза. Потому что в ее голосе было что-то, что заставило меня
наполненный предчувствием, которое я не хотел, чтобы оно возникло во мне как мысль
.

Она повернулась ко мне, сложив руки на груди, и чуть не закричала:

»Ты же не требуешь от меня, чтобы я жил после этого, жил без Свена.
Я не могу этого сделать. Я не могу«.

Это была моя догадка, которой она придала слова, и я стоял там в недоумении
, не в силах произнести ни слова.

»Сядь ко мне«, - сказала она. »Я не собираюсь ожесточаться. Я
буду говорить спокойно. Потому что я больше не беспокойный. Я просто чувствую,,
как все рушится. Я уже ушел, хотя ты все еще
не можешь в это поверить, потому что ты так мало знаешь, а я так мало
мог сказать. Но почему я должен был сказать тебе это раньше, чем это было неизбежно
необходимо? Потому что я хотел жить с тобой, Георг, я хотел жить с тобой.
Я хочу жить с тобой, потому что я любил тебя больше всего на
свете за всю свою жизнь. Я сейчас не молод. Я такой старый, каким ты никогда
не сможешь стать. Ты просто никогда этого не знал, никогда не хотел этого видеть, и когда
я увидел тебя такой счастливой, я не хотел тебя беспокоить. Но так долго
я могу вспомнить, я знал, что я не такой, как другие
люди. Внутри себя я чувствовал необходимость позволить себе умереть.
Ты можешь понять то, что я тебе сейчас говорю, Георг? Я
и сам с трудом понимаю. Когда я был счастлив больше всего из-за тебя, детей
и всего прекрасного, я всегда знал, что однажды мне
придется уйти от всего этого и что ничто не сможет мне помешать.
Я хотел бы и не хотел бы, желал и не желал. Но я
бы ушел в темноту, туда, где я был. У меня было такое чувство,,
что что-то придет и заставит меня сказать себе, что я должен.
Ты помнишь ту зиму, Георг, когда между тобой и мной было так тяжело и так
мрачно? Именно тогда я попытался написать тебе о том, как я был слишком нем.
 Потому что, в конце концов, я не мог говорить. Но я тоже
не мог писать. То, что я хотел тебе сказать, я не мог, и я
помню, как удивлялся тому, что ты тоже не
спрашивал меня потом, часто и настойчиво спрашивал меня, несмотря на то, что я
просил тебя не делать этого. Иногда я хотел, чтобы ты спросил меня
Должен ли. Но в основном я был рад, что ты этого не сделал. Что
я выстрадал за это время, Георг! Если бы ты мог догадаться, что я
выстрадал! Ты подошел, взял меня за руку и сел рядом
со мной, и я не стал таким счастливым, как обычно. Ибо я точно знал,
что день за днем думаю о том, как бы мне умереть и уйти от тебя.
Я хотел сделать это сам, Георг. Можешь ли ты поверить, что
в разгар своего счастья я хотел сделать это сам? И ты был добр ко мне,
добр и счастлив, и я чувствовал себя так, как будто я был
неверная жена и обманывает тебя. И знаешь, почему я
хотел уйти от тебя? Да, потому что я так точно знал, что однажды
это произойдет, и поэтому я предпочел бы уехать, пока ты был молод и
силен и мог скоро забыть меня и стать счастливым с другой
«.

Она на мгновение замолчала, и ее глаза наполнились слезами.
Затем она снова продолжила, и ее голос был как новый.

»Затем появился маленький Свен, Георг, и все стало по-другому. Ты помнишь
, я уже говорил тебе тогда? Ты помнишь, что я
сказал? В то время я верила, что Бог послал его мне, чтобы я
сдерживала себя в жизни, чтобы я могла сделать тебя такой счастливой, какой пожелаю
, и каждую ночь я молилась Богу, чтобы у меня все получилось
. Я так сильно верила, что Бог услышал меня, и именно об
этом я говорила с маленьким Свеном, когда мы были одни и никто
не мог подслушать наши слова. Но теперь, Георг, теперь он уходит от меня. Теперь
я знаю, что все остальное, все то, чего ты до сих пор не знал,
вернется, и теперь я просто хочу, чтобы ты причинил мне всю боль.
прости меня за то, что я причинил тебе, и за всю боль, которую я причиняю тебе
сейчас. Но ты не должен просить меня остаться. Куда
идет Свен, туда иду и я«.

Она стояла передо мной, и в это мгновение она показалась мне больше, чем
есть у людей. Я был до такой степени не готов ко всему, что она
сейчас сказала, что мне показалось, будто она рассказывает какую-то жуткую историю.
Мечта, которую я не смог воплотить в реальность. Но я
также чувствовал, что, хотя она причиняла мне величайшую боль, она раскрывала величие
любви, к которой я просто хотел протянуть руки,
чтобы ее не украли у меня в тот же миг, когда она стала полностью
моей.

»Я не могу этого вынести«, - чуть не закричала я. »Я не могу этого
вынести. Потерять и тебя, и его. Ты не можешь это иметь в виду«.

Она бесшумно поднялась и, подобно Ниобе, обнимающей своих детей
, ищущей стрелы самих богов в материнских объятиях,
встала передо мной.

»Позволь мне взять с собой Свена«, - сказала она. »Он все равно должен умереть. Я отнесу его в бухту сегодня вечером, когда все уснут.
 Это такой короткий
бой. И тогда мне не нужно мучить тебя еще больше, чем я это делаю.
уже сделал«.

Я встал у нее на пути и силой своих рук насильно прижал
ее к софе.

»Подожди, « сказал я, » подожди! Ты сам не знаешь, что делаешь«.

Но она просто ответила мне.:

»Это будет твоим и моим несчастьем, если ты будешь мне мешать. Не судись со мной
, когда это произойдет«.

Она корчилась от боли под моим хватка, и через некоторое время она упала
в продолжительный обморок. Я положил ее на софу, и мне
показалось, что все сказанное было бредовым сном. Долго
я стоял и смотрел на нее, пока не услышал, как ее дыхание стало долгим и
прерывистым, и я был уверен, что она спит. Тогда я подсунул
подушку под ее голову и накрыл ее одеялом.

Пошатываясь от душевного потрясения, я вошел в комнату, где лежал Свен.
Его правый глаз запал, а левый стал таким
удивительно ясным и большим. Я наклонился над ним, взял его
маленькую невинную руку и поднес ее к губам.

»Ты, любимое дитя«, - подумал я. »Мы оба не можем
помочь друг другу«.


 18.

Мы перенесли кровать маленького Свена в комнату на веранде,
чтобы он мог слышать пение птиц и шум ветра через открытые двери
. Вот и сейчас он лежал на своей белой простыне, и
если он и смотрел, то в ожидании, что его поцелуют, или он
также осторожно двигал маленькими слабыми ручками, и тогда мы склонялись
над ним, зная, что он хочет нас приласкать.

Сванте на цыпочках вошел в больничную палату, и его сердце
наполнилось непостижимым ощущением, что маленький братишка умирает.
должно быть. Он долго молча стоял, глядя на него, или наклонялся
и целовал его в щеку. Но когда мама очнулась от оцепенения, он
подошел к ней, когда она вошла, и обнял ее обеими руками за
шею.

Я никогда не забуду взгляд невыразимого отчаяния, с которым она
обняла мальчика и посмотрела ему в глаза.

»Вы телеграфировали об Улофе?« - сказала она мне.

Я кивнул и снова увидел, как она склоняется над Сванте и прижимает его
к себе. Движимый внезапным инстинктом, я поднял
я вышел, оставив жену одну со здоровым ребенком и
умирающим. Когда я обернулся в дверях, я увидел свою
Проводите миссис Сванте к постели младшего брата. Тогда она
села с одной стороны, а мальчик занял место с другой
. Затем она наклонилась над Свеном. Но все это время она крепко держала
Сванте за руку, и я видел, что она ласкает обоих детей, не
придавая никакого значения.

Когда Сванте наконец вышел, я вошел и занял его место
напротив моей жены. Тогда, склонившись над умирающим ребенком
, она протянула мне руку и сказала::

»Будет ли это к счастью или к несчастью, я не знаю. Но я
останусь с тобой. Ибо теперь я верю, что этого хочет Бог«.

И через мгновение она добавила::

»Свен тоже этого хочет. Я поговорил с ним«.

Не имея возможности ответить, я наклонился и поцеловал ей руку. И
в тот час никто из нас не знал, что такое счастье, а что такое несчастье.


 19.

Дни, которые последовали за этим, я тщетно пытаюсь отделить друг от друга.
Да, мне было бы невозможно даже сказать, сколько их было.
Ночь превратилась в день, а день - в ночь, и в нашей жизни была только
одна точка: маленькая комната, перед которой
цветущие капри покрывали веранду, наполняя воздух своим ароматом
, и где лежал наш маленький мальчик, борясь со смертью.

Вот где мы гуляли, вот где мы сидели бок о бок, спали, ели,
бодрствовали. Здесь все, чем мы жили и
о чем мечтали вместе, слилось в единую всепоглощающую боль. Вот что моя жена,
когда последняя надежда, казалось, погасла, вставьте пробку в
бутылку с мускусом. Она, которая хотела умереть вместе с ним, забрала последнее.
Она продолжала принимать стимулирующие препараты, так что ей не
нужно было винить себя в том, что она потревожила последние часы малыша только для того, чтобы самой
испытать радость от того, что его большие глаза смотрят на нас.

Потому что правый глаз был потухшим и отсутствующим. Веко было
закрыто сверху, как будто половина его головки была давно мертва, но
когда левое веко открывалось, глаз сиял еще больше. Это
стал таким серьезным и большим, как будто он уже заглянул в мир, в который его
отец и мать еще не вошли и в который мы не
могли войти до того, как опустится последний занавес, и мы последуем за ним по пути, по которому звонят колокола смерти, и тот, кто слышит звон, уже смотрит в мир, в который его отец и мать еще не вошли, и в который мы не сможем войти, пока не опустится последний занавес, и мы не последуем за ним по
пути, по которому звонят колокола смерти, и тот, кто
слышит звон,, должен следовать, какие бы узы ни удерживали его на земле
.

Вот где мы сидели, когда светило дневное солнце, когда на улице шел дождь
и когда ночник в больничной палате освещал их тусклый, подергивающийся
Бросив Шайн на белую кровать и самого маленького Свена, его, которого
наши взгляды искали того, вокруг кого вращались наши немые разговоры
и кому мы, наконец, желали освобождения от его мучений!
Тихо, как он жил, он лежал на своем последнем ложе, и когда мой
Женщина склонилась над ним, он пошевелил усталыми губами и поцеловал ее.

»Погладь папу, Свен«, - сказала она. »Папа здесь«.

Затем он обратил на меня свой большой усталый взгляд и приложил свою
узкую белую руку к моей щеке таким движением, как будто он
просто шевелился во сне.

Так мы сидели прошлой ночью, и люди никогда не были ближе друг к другу.
сидевший. Мы держались за руки над кроватью ребенка, и
тихое нажатие гарантировало, что ни одно движение
не пропадет на его лице, когда он поднимет глаза и посмотрит на нас своим большим единственным глазом
. Мы говорили друг другу: »Ты это видел? Вы это
видели?« И пока мы жадно собирали это сокровище воспоминаний
, которое должно было стать единственным, что у нас осталось,
медленно проходили ночные часы, и рассвет поднимался над заливом
, над дубами, над всем старым садом под нашими
окнами.

Как будто мы хотели дать волю душе младшего брата улететь туда,
куда мы не могли последовать за ним, мы открыли
двери на веранду, и внутрь ворвался свежий утренний воздух.
Ночью шел дождь, и сквозь разорванные облака солнце освещало
пейзаж, а над водами залива клубился туман.
Она все поднималась и поднималась, и в ее лучах начинали
щебетать птицы. И все это великолепное пробуждение природы настолько захватило нас,
что нам пришлось заставить себя замолчать, чтобы не
потревожить спящего малыша.

»Видишь, « сказала Эльза, » видишь? Это должно быть так прекрасно, если он
должен умереть«.

Но ангел Смерти все еще колебался, все еще продолжались спокойные,
регулярные вдохи ребенка, и нас охватила усталость. Я
наполовину силой взял свою жену и заставил ее лечь отдохнуть на софу рядом
с кроватью мальчика. Вот она спала, положив руку на
его кровать, и пока поднималось утреннее солнце, я сидел один
, прислушиваясь к ее тяжелому дыханию, в то время как внутри меня все становилось тихим
и спокойным, и я взывал к прекращению этой муки для всех нас.
Я сидел там, пока моя жена не очнулась от сна. Затем
мы поменялись местами, и я, уставшая, заснула, положив руку на
то место, где только что покоилась ее рука.

Так прошло несколько часов, и солнце поднималось все выше и выше в
ясном летнем небе. Я проснулся от того, что моя жена
положила свою руку мне на руку.

»Проснись, Георг, - сказала она. »Свен сейчас умирает«.

Я не мог оставаться там. Я вышел в сад;
и с мыслью доставить ему последнюю радость - ему, который
всегда любила цветы - я сломала бутон розы, самый красивый,
какой смогла найти, вернулась и положила его на подушку моего
мальчика, рядом с глазом, который все еще мог видеть. Не в силах больше
терпеть, я снова вышел на крыльцо. Оттуда
я услышал, как вошел Сванте и сел у кровати. Но я
не обернулся. Я просто шел и прислушивался к долгим,
ужасным вздохам, которые, как будто исходили от взрослого мужчины, резали мне
душу. Тут я услышал громкий голос моей жены и
обернулся.

Свен открыл глаза и увидел розу. Затем он
протянул руку за цветком, поднял его, как будто хотел
увидеть розу в последний раз, а затем
уронил обратно на подушку.

Внезапно все его тело сотрясли ужасные, продолжительные
судороги. Они начинались с головы, повернутой
под углом, и, казалось, продолжались до конечностей, которые стали жесткими и
голубоватыми. Именно тогда моя жена опустила голову, чтобы не видеть
. Но когда приступы прекратились, она тихо заплакала, и
и снова она протянула мне руку через маленькую кровать.

Так мы сидели там, пока дыхание не прекратилось ... не вернулось
... не удлинилось, не набрало силу ... и не прекратилось. Затем стал
Все молча. Воцарилось молчание смерти. Согнувшись и плача
, мы последовали за взмахами крыльев души, которая была в бегах.

Каждый из нас держал его за руку, и вдруг мы
опустили холодные руки на одеяло.

Затем моя жена вышла из покоев в поисках покоя. Но я остался
сидеть и с ужасом почувствовал, насколько все стало немым.

 * * * * *

Во второй половине дня пришел Улоф, и вместе с отцом и матерью он присоединился к кровати из
своего первого путешествия по миру, со маленький брат
лежал мертвым. Там он заплакал по-мужски и тихо, а когда вошел в столовую
, Сванте Эрнст показал ему пальцем.

На нем была глубокая отметина, и Сванте описал, как маленький
братец вонзил в него гвоздь перед смертью. Он
хранил этот знак в течение нескольких дней, и он упустил его, когда он
исчез.


 20.

Посреди комнаты стоит маленький желтый гроб, на том же
Место, где не так давно стояла кровать с живым ребенком.
стоял. Теперь комната украшена розами. Почти
ничего не видно, кроме роз, и через дверь проходит одинокая женщина.

Она носит ребенка на руках, и ребенок мертв. Она
не хочет, чтобы кто-нибудь, кроме нее самой, прикасался к ее любимцу,
и своими руками, которые не дрожат, она кладет его в
гроб. Маленькая шерстяная собачка, с которой он спал,
когда был еще свежим и здоровым, и никто не думал о смерти, кладет
ее ему на руку. Это »Флоки«, который хочет сопровождать своего хозяина. Это
это спокойный спутник сна, который никого не беспокоит. Затем она проверяет
, хорошо ли лежит ее мальчик, и застилает ему постель, как будто он только
что отслужил вечернюю молитву и она пришла пожелать ему спокойной
ночи. Она смотрит на него так, как будто ее сердце вот-вот разобьется, и целует его
холодные губы.

Затем она уходит своей дорогой, а я остаюсь один с крышкой, которую,
как я и обещал ей, никто, кроме меня, не должен завинчивать.
Я вкручиваю и вкручиваю, и звук удара долота о винты,
входящие в древесину, звучит пронзительно, как будто я сам хрустел
до боли стиснув зубы.

Но когда это произошло, я больше не чувствую боли. Как
будто беспокойство последних нескольких дней убило во мне всякую возможность чувствовать,
но куда бы я ни посмотрел, мой взгляд встречает только цветы.

Вот я выхожу на крыльцо, и
меня встречает аромат каприфолиума, поднимающийся из темноты, тот самый аромат, который
окружал меня, когда я с силой сжимала пальцы моего ребенка.
чувствовал, как его сжимает смерть. Все во мне растворилось, все
прошло. Я думаю о ней, которая только что вышла, и обо всем, что за этим последует
Быть вынужденным. Я чувствую, что у меня никогда не будет времени оплакивать его так, как
я хотел, моего маленького мальчика с ангельскими глазами, и в одиночестве
я преклоняю колено перед его гробом, я, который не знаю, перед кем преклонить
колено и кому молиться.


 21.

Но снаружи на кладбище есть небольшая могила. Он устроен как
сад, с живой изгородью из самшита, розарием и
Холмик со свежей травой, вершина которого густо покрыта анютиными
глазками. Он отличается от всех других могил, а над
ним зеленеет одинокая липа.

На вершине холма есть камень, а на камне написаны слова: »Наш
маленький Свен«.

Вот где спит наше счастье, которое когда-то было больше, чем у других. Там
, под землей, душа моей жены заключена в ловушку, связана магическими
узами, и никакая любовь не может вернуть ее на Землю.




 Третья часть


 Вечно у нас есть только то, что мы потеряли.

 Хенрик Ибсен.


 1.

Ничего из того, чего я ожидал и чего боялся, не произошло. Этот
единственная разница заключалась в том, что, хотя несчастье становилось все больше
и больше, я не хотел в него верить, тем не менее я предчувствовал его и
знал, что оно грядет. Потому что то, что боль придет
, это то, что мы, люди, можем знать. Однако как он на самом деле появился, мы никогда не узнаем.

Первое, что я почувствовал и понял с невыразимым ужасом,
когда прошло, по крайней мере, столько дней, чтобы я мог успокоиться
и подумать о том, что произошло на самом деле, было то, что
моя жена никогда не говорила из своего самого сокровенного существа так, как тогда, когда она
сидя передо мной в моей комнате, она сказала мне, что родилась для несчастья
, и что теперь, когда Свен был там, она живет только для того, чтобы умереть.
Снова и снова я повторял ее слова, снова и снова они эхом
отдавались у меня в ушах, и чем дольше я думал о ней, тем
больше убеждался, что она борется между желанием
умереть и своей любовью ко мне и своим детям, которым она велела
жить. Тем не менее, все больше и больше все, что она говорила о своей любви
к нам, начинало всплывать у меня в голове, и ужасные
Вытеснять слова, которые свидетельствовали о тоске по смерти, которая
почти превратилась в решимость умереть. Я видел
, как она разрывалась между чувством, которое связывало ее с нами троими, которые все еще
были живы, и темной тоской, которая тянула ее к нему, которая
ушла. Мы были для нее единым целым, и отсюда проистекали
ее страдания, она чувствовала, что никогда
не сможет примирить враждующие силы, борющиеся за ее душу.

Я видел все это. Я видел это во время поездки, в которую я почти
заставил ее отправиться, чтобы показать ей вид на море и солнце, новых людей и
Давать впечатления от жизни. Я никогда не забуду эту поездку. Я никогда
не забуду чувство безнадежности, овладевшее мной, когда
я все яснее и яснее осознавал, неделя за неделей, что все, что она видела,
ускользало от нее, как будто ее не существовало. Она многое скрывала
от меня, она скрывала даже свои слезы, и я понял, что она сделала
это, потому что она видела, что я живу только надеждой вернуть ее к жизни,
и так хотела, так хотела, чтобы я
сохранял эту надежду до тех пор, пока это возможно. Я понял это однажды вечером, когда
мы сидели на крыльце и смотрели на норвежские фьорды и сопки
. Эльза долго смотрела на все это, затем закрыла глаза перед
картиной, которую любила, и продолжила смотреть.

»Георг, « сказала она, » Георг! Почему ты позволяешь мне все это видеть?«

Затем она тихо расплакалась, но попыталась снова заплакать.
тун остановился и посмотрел на меня снизу вверх.

»Почему ты так много делаешь для меня? Почему ты так хорошо ко мне относишься? Было
бы намного лучше, если бы ты позволил мне идти своим путем«.

Я чувствовал, что сталкиваюсь со страданиями, которые не поддаются измерению или
позволил взвесить. Я почувствовал угрызения совести из-за того, что хотел избавить ее от боли
и что заставил ее осознать это. Вообще пытаться направлять ее
или воздействовать на ее горе, казалось мне, в этом
Мгновение только жалкое и маленькое. Я просто притянул ее к себе и сказал::

»Плачь со мной! Плачь сколько хочешь! Не навязывайся себе!
Разве ты не думаешь, что я скорблю так же, как ты?«

Слезы текли из ее глаз, и все же лицо, которое
она повернула ко мне, было таким радостным, как будто с ней
случилось величайшее счастье.

«Правда?" - сказала она.

То, что моя жена могла поверить, что я уже забыл или нахожусь на
пути к забвению, настолько овладело мной, что моя боль утихла, и
я не слышал и не видел ничего, кроме того, что чувствовал сам и что
мучило меня. Я рассказал ей, каким трезвым казался мне весь наш дом
с тех пор, как Свен ушел. Я рассказал ей, как я боялся бы
вернуться домой и начать работу повседневной жизни
теперь, когда я знал, что его чистый голос не будет приветствовать
меня, а сам он больше не будет прятаться за дверью, чтобы
чтобы поприветствовать меня, когда я вернусь домой. Все это я сказал ей, и я
почувствовал, как она успокоилась у меня на груди. Я был счастлив
, сознавая, насколько мы все еще можем чувствовать себя вместе. Но я
также понял, что ее страх, что я не разделяю ее боль так, как она
хотела, проистекал из ее предчувствия, что все, что я делал, все, что я
думал, думал и говорил, завершилось единственной попыткой вернуть ее
к жизни.

Вот о чем я сейчас подумал. Но после того вечера я, как
я сам хорошо знал, изменил свое отношение к жене. Я бы
смирившись и не ожидая, что она так скоро обратит свои мысли от него,
который ушел, к нам, которые у нее все еще были. В результате
она стала более доверчивой и открытой по отношению ко мне. Но путешествие проскользнуло
мимо нас, как будто все, что мы видели, было лишь плодом воображения
. Мы встретили друзей, но никакое участие не помогло
Помимо того, что я вызывал благодарность у моей жены, люди
проскальзывали мимо нас, как будто мы сами находились в пределах границы
, которую никто не мог пересечь по собственной воле.

И спокойствие, которого мы могли достичь, мы обрели не раньше, чем
однажды вечером, когда переехали в наш новый дом. Это была квартира
в Стокгольме, которую мы поменяли местами с домом в сельской местности, где
мы пережили так много зла и добра. Мы спланировали это еще до того,
как начали подозревать, что то, что случилось с нами сейчас
, может произойти, и с чувством страха перед зимой мы вошли в
свои комнаты.

Но, тем не менее, именно здесь мы испытали первые дни облегчения и
спокойствия в боль. Тысячу раз мы сожалели о том, что когда-либо путешествовали и
как бы тащили с собой нашу боль, чтобы
на нее смотрели посторонние люди.


 2.

На церковном дворе стоит небольшой камень с надписью »Наш
маленький Свен«. Он помещен на холме, который возвышается под
липой листья которой давно опали. У ствола липы стоит
скамейка, а на скамейке сидит одинокая женщина
, одетая в черное, с длинной креповой вуалью, как у вдовы. Она долго сидит там, и в
осеннем свете разговаривает с тем, кого никто не видит.

Она приказывает кучеру, который останавливается возле могилы, ехать обратно по
проселочной дороге. И она наклоняется и собирает в своем
Носовой платок земли из могилы. Затем она достает из сумки
для шитья черный шелк, иглу, нитки и ножницы. Шелк разрезает их по размеру и
сшивает небольшой мешочек. Затем она берет с земли и наполняет его.
Она прижимается губами к темной земле, и как только она это делает, она
зашивает пакетик. Она сшивается плотно и аккуратно, чтобы ни одна крупинка
не потерялась, и прикрепляется к углам маленького мешочка
у них крепкие шнуры. Затем она снова собирает свои швейные принадлежности и
долго сидит там с черным амулетом в руке, думая о том, что
теперь она посвящена ему, лежащему в могиле.

Затем она преклоняет колено под голые ветви липы и целует
камень с именем своего любимого. Безмолвно и торжественно, словно
совершая таинство в присутствии множества людей, она вешает
шнурки на шею, расстегивает платье и прикладывает святую землю к
груди.

Все это время ее лицо серьезное, но счастливое и светлое, и
прежде чем подняться, она целует землю у себя под ногами, а
затем останавливается, чтобы взглянуть на могилу. Лес маленьких
Горшечные растения цветет вокруг могилы, а на насыпь
кладут свежие цветы. Ни одна могила не бывает такой красивой, такой ухоженной, такой богато украшенной
прямо сейчас, когда осенний ветер раскачивает деревья.

Вот она улыбается от радости и снова тихо и проникновенно разговаривает с тем,
кого никто не видит. Затем она идет к фургону,
ожидающему у ворот кладбища, и едет домой.

Но когда она приходит домой, она идет прямо ко мне, забирает это.
черный амулет и сообщает мне, что в нем содержится. Затем она протягивает мне
его и просит поцеловать. Я делаю это, чтобы не мешать ее радости
, и со счастливой улыбкой она снова прикладывает его
к груди, говоря:

»Если бы ты знал, как я счастлив, когда бываю на улице в
Свен бин, ты бы не обиделся, что я так часто езжу. Я
успокаиваюсь на несколько дней, просто приходя к нему«.

Затем она снова уходит, оставляя меня в покое. И когда я встаю с работы через несколько
часов и ищу ее, я нахожу ее в
Маленький комод Свен, где она позволяет вещам, которые когда-то принадлежали ему,
скользить по ее рукам.


 3.

Таким образом, ее мысли постоянно крутятся вокруг него, который мертв, и нет ничего,
что могло бы ее потревожить. Она говорит о том, что скоро последует за ним,
и делает это спокойным, доверительным, рассудительным тоном, как
будто это должно быть самым естественным делом в мире для других, как и для
нее самой.

Иногда она имеет обыкновение добавлять:

»Я просто хочу жить так долго, пока мальчики не станут немного больше
и не перестанут нуждаться во мне«.

Тогда ее лицо может принять отчаянное, раздираемое горем выражение,
как будто она знает, что это желание больше, чем она может надеяться или просить
, а на лбу у нее появляется глубокая складка между глазами,
как будто размышления причиняли ей боль. Она чувствует, что должна сделать выбор между
жизнью и смертью, по крайней мере, в своих желаниях, и она не может этого
сделать. Вот почему она хочет сначала какое-то время пожить, чтобы быть для тех, кто жив
, всем, чем она может быть для них, а затем умереть, чтобы
остаться с тем, с кем она чувствует себя близкой. Она ищет примирения
между желанием умереть и необходимостью жить, и она
боится и того, и другого, потому что одно, как и другое, борется за господство в ее
Душа борется, и каждый по-своему терзает ее безгранично. Однако в то же время
она догадывается, какая из держав в конечном итоге одержит победу
, и поэтому добавляет это не как чрезвычайный
Событие, призванное вызвать удивление и изумление, но воспринимаемое как
нечто само собой разумеющееся, пережитое ею, в чем никто
не может сомневаться.

»Ты помнишь, как я сказал, что не думаю о жизни после
поверил этому?« - говорит она. »Ты научил меня так верить«.

Ее лицо мрачнеет, когда она это говорит, и в ее голосе звучит что-то вроде
обиды, которая причиняет мне боль. Она видит это и примирительно
кладет свою руку на мою, продолжая:

»Теперь я верю в это, и теперь я знаю, что вы можете начать жить
такой жизнью уже здесь, на земле. Для этого нужно только, чтобы
ушел кто-то, с кем вы так связаны, что чувствуете,
что душа уходит вместе с вами. Почти каждый вечер ко мне приходит Свен. Он приходит
не тогда, когда я этого хочу или когда я прошу его прийти. Не тогда, когда
я плачу и жажду, протягиваю к нему руки и зову его
по имени. Но когда я меньше всего об этом догадываюсь, то вижу его
сидящим рядом со мной. И тогда, когда я так спокоен и счастлив, он улыбается
мне и выглядит счастливым. Затем он смотрит на меня так, как
обычно смотрел, и, прежде чем я успеваю опомниться, он уходит. Но я
все-таки счастлив. Ибо я знаю, что Он был со мной. Он
часто приходил, когда ты спал, а я лежал без сна. Не раз я
я думал о том, чтобы разбудить тебя. Но я никогда не осмеливался сделать это.
Потому что я боялся, что, когда ты проснешься, он исчезнет,
и тогда ты, возможно, не поверишь мне из того, что я видел«.

Она все время смотрела на меня с робостью, как будто считала, что я
не соглашусь с ней. Я никогда этого не делаю. Я и сам не знаю, во что
я верю. Я пережил такие ужасные потрясения, что
не смею сказать, что является реальностью, а что - видимостью в
переживаниях других. Знаю ли я это только по себе? Я знаю,
является ли реальностью только то, чего я могу достичь своим разумом
? Разве не мыслимо, что существует реальность, которую можно достичь только с
помощью чувства или - почему бы и нет - воображения
? мне кажется, что
если бы я низвел свои чувства и воображение до уровня существования только для
того, чтобы быть порабощенным разумом, это означало бы как бы искалечить меня самого. Мысленно
я сравниваю это с тем, если
бы я хотел, чтобы глаз отрицал физическую боль, потому что она невидима, или чтобы ухо отрицало физическую боль, потому что оно невидимо.
Отрицание возможности вкусовых ощущений, потому что их нельзя
услышать. И как бы хорошо я ни знал все аргументы,
приводимые на собрании против такого хода мыслей,
я все же не могу привести их в данном случае. Я не верю и
не верю. Я как бы хожу в неловком
Ожидание вокруг, чтобы однажды прояснить то, чего я не
знаю.

И при этом во мне растет мысль, которая укоренилась в тот час,
когда я знала, что мой ребенок должен умереть. Я понимаю,
что бы все это ни было, воображением или реальностью, но
однажды это отнимет у меня мою жену. Она слилась с моей собственной
жизнью, и я не могу по ней скучать. Против моего собственного
счастья, которое я когда-то считал таким сильным, что мог смотреть с его высоты на
счастье других, восстает сила, которая является судьбой
всего живого. Смерть стоит передо мной, как когда-то стояла перед маленьким
Свен стоял, глядя на картину, содержание которой он всегда
хотел рассказать как сказку. Звонит колокол, и тот, кто не с той стороны,
если он хочет уйти, его призывают, а тот, к кому призыв не применяется, должен
остаться. Разница только в том, что я
вижу смерть издалека, задолго до ее приближения, знаю, что ее колокол
зазвонит, и что тот, кто его зазвонит, уйдет с радостью.

Но я не хочу беззастенчиво проклинать силу смерти. Во мне
растет желание, которое поднимается выше, чем я себе представляю. Это то
же самое желание, которое, будучи уверенностью в смерти ребенка, означало бы
Толкнув женщину на землю, он заставил ее сказать: »Он не должен умирать. Он
не должно быть. Я знаю, что он не умрет.« Точно так же
я тоже говорю себе: »Я не хочу этого. Я не хочу ее
терять. Она должна жить - несмотря ни на что.« Я не осознаю, что пытаюсь
сделать невозможное. Критика, которая всегда бодрствовала, пока это
касалось ее, теперь дремлет, когда это касается меня. Я хочу
сразиться со смертью, чтобы сохранить ее и мое счастье, каким оно когда
-то было, не тогда, когда жизнь улыбалась нам навстречу, но, по крайней мере, когда
мы получили Его обличение и все же знали, что оно улыбается.
мог. Я хотел сделать все возможное, чтобы вернуть ее. Подобно Орфею
, я хотел спуститься в царство мертвых, своей любовью я хотел
заставить ее вернуться, и если она последует за мной, я, конечно, не
обернусь и не оглянусь на тени.

Я даю себе в этом клятву и не ожидаю, что награда
придет в ближайшее время. Напротив, я готовлюсь к долгому и трудному
У меня впереди экзаменационное время, и я заранее знаю, что первое, чему я
должен научиться, - это искусству ожидания.

Но я так уверен в своей вере, что могу улыбнуться сам себе.,
когда я слышу их разговоры о смерти. Я слышу, как она говорит, что она
продолжает, и чувствую ее ласки, когда она умоляет меня простить ее
. Тогда я наслаждаюсь ласками и забываю о ее словах.
Как великая, бесконечная уверенность, я чувствую, что победа
безвозвратно принадлежит мне, а не тому, кто дремлет на земле.
Я мысленно беру его в союзники, даже говорю ей,
следуя ее собственному ходу мыслей, что она должна жить,
потому что Свен хочет, чтобы она жила, да, потому что он прошептал это мне,
пока я спал.

Она слушает меня с удивленными, блестящими глазами, а
спустя много времени - так долго, что я не могу вспомнить, что я
сама говорила, - она рассказывает мне, что Свен сидел на ее кровати
в своем новом белом платье с голубым кушаком и говорил:
:

»Мама, я не хочу, чтобы ты так сильно плакала обо мне. У меня так болит
голова, когда ты плачешь «.

Я слышу эти слова и цепляюсь за них, как за предзнаменование.
Как никогда обнадеживающе, я мечтаю о будущем, в котором наш мертвый
ребенок станет более прочной связью, чем если бы он был живым,
и я вспоминаю со слезами на глазах слова, которым ты сам
когда-то научил меня.:

Стареем вместе.


 4.

Это была не что иное, как смертельная битва, которую я начал,
и последовавший за этим период стал постоянным чередованием между самым
мрачным отчаянием и самой светлой надеждой. Конечно, самым тяжелым в
таких условиях является полное бездействие,
заключающееся в том, чтобы просто спокойно ждать того, что должно произойти, и терпеливо
оставлять все на время, в то же время веря, что
все, что происходит, только ускоряет приближение ночи, которую можно
надеяться спугнуть. Как я боялся, что не наблюдаю за своим
Женщина в это время! Как я не последовал за ней в ее поездках к
могиле! И как я радовалась, когда видела, как она спокойно и весело
собирает вокруг себя мальчиков, рассказывает им и читает вслух так, как могла только
она, и когда я снова могла слышать их веселые голоса,
звучащие сквозь друг друга, когда прочитанное давало повод для одного из тех
забавных комментариев, которые, казалось, должны были устроить праздник одному, детям
читать вслух. И как я мог не заметить за обеденным столом или при
вечерней лампе напряженного, отсутствующего выражения на лице
моей жены, которое могло появиться, как облако, и заставить всех нас замолчать
.

Как будто ее душа внезапно ушла от нас, оставив нас
одних. Мальчики обменялись со мной взглядами, взглядами, которые ясно
говорили о том, что, насколько позволял их возраст, они понимали так же хорошо, как
и я, и тоже страдали, хотя им и было легче рассеять мысли
. Сванте встал и погладил маму, и он почувствовал
не оттолкнулся, потому что ему не удалось осветить ее глаза.
Он мог прийти ко мне позже и сказать:

»Мне так жаль маму«.

Это было все для него, и в этом он, возможно, был лучшим утешителем
, чем я.

В таких случаях Улоф больше сидел молча, пытаясь
поговорить со мной так, как будто все было так, как должно быть. Но его глаза следили
за матерью, и когда она выходила, чтобы побыть одна, что случалось часто,
когда она чувствовала, что больше не может смотреть на нас и разговаривать с нами
, он подкрадывался к ее двери и подолгу там задерживался.
стоять и слушать. Если молчание длилось слишком долго, он
спокойно входил, и если случалось, что его отвергали, то он
молча возвращался и садился с покорным видом, как
будто знал, что не может требовать всего сразу.

Он чувствовал себя так же хорошо, как и я, он почувствовал бы облегчение,
если бы просто знал, что ему следует делать.

И когда мы втроем сидели одни в такие моменты, мы все думали
о том, что, возможно, происходило за запертой дверью, где моя жена
все ближе и ближе приближалась к границе, за которой жизнь
остановившись там, где она боролась насмерть.

»Вы знаете, от чего страдает мама?« - сказал я однажды.

Улоф продолжал смотреть, ничего не говоря, но Сванте ответил:

»Да«.

Кстати, мне не нужно было спрашивать. Ибо я знал, что она
подготовила их к тому, что должно было произойти.


 5.

В те вечера, когда я оставался один, я часто сидел и писал, чтобы развеять свои
мысли или вообще что-то сделать, в каком-то
Дневник, который я хранил на дне ящика стола, чтобы
Эльза не попала бы в его руки по несчастливой случайности.

Я перечитал ее сейчас, и все, что в ней написано, кажется
мне написанным так давно, что я с трудом могу поверить, что
с тех пор не прошло и двух лет. Но по мере того, как я
читаю это, все, что произошло, становится живым и настоящим, и я
снова чувствую муки ужасной иллюзии, которая
удерживала меня в то время.


 Дневник


 4 сентября.

Я сижу здесь и думаю о маленьком Свене. Все вокруг меня безмолвно,
и я, кажется, вижу его, идущего по садовым дорожкам в последние дни, когда он
еще мог бодрствовать, его маленькую, нежную
Он держал меня за руку и болтал в форте, глядя на меня своими
задумчивыми детскими глазами. И как я вхожу в это,
Когда я углубляюсь в воспоминания, мне так невыразимо горько от безысходности, что я больше никогда его не
увижу. Потому что он, сам того не подозревая,
был центром внимания дома. Именно он всегда был тем, кто заставлял нас четверых великих
и который наполнял комнаты своим щебетом,
когда мы возвращались домой. Мы сплотились вокруг него по поводу каждой мелочи,
которая доставляла удовольствие, чтобы узнать, что он имел в виду по этому поводу. Теперь
его отец ходит по кругу, и ему приходится изо всех сил бороться с воспоминаниями, чтобы не
потерпеть неудачу и сохранить все остальное. Не следует даже
слишком много думать. Даже не горевать. Потому что тогда все
пошло бы прахом.

Он пришел за своей матерью и оставил нас всех в печали
? Или он пришел, чтобы уйти, такой же тихий и красивый, как и он,
ушел, и научить всех нас великому искусству через свою смерть жизни?


 16 октября.

Я думал обо всем и видел все, и теперь я знаю, за что
ведется борьба. День ото дня я видел, как становилось только
хуже. И нет никакой радости в том, чтобы ясно видеть. Это
страдание. За это время я мог проследить каждую деталь,
и одно слово или взгляд могли заставить меня содрогнуться до глубины души
, потому что я знал, что это значит. В моей
Присутствие и присутствие мальчиков, я как бы видел, как они падают и
разговаривают с невидимым.
Мне пришлось напрячь все силы, чтобы вызвать в ее глазах тот взгляд
, который показал бы, что она осознала, что она не одна
. Я сам видел, как она все чувствовала и понимала, видел, как она догадывалась и
знала, что таилось внутри нее. Она в страхе прижалась ко мне
и умоляла меня не отсылать ее прочь, а
набраться немного терпения.

Я ужасно страдаю, наблюдая за их борьбой, и все же я знаю
я, что то, что сейчас составляет мои мучения, - это всего лишь еще одна сторона
тех же качеств богатой и могущественной природы,
волны которой поднимаются, как волны моря, - тех же качеств, которые
когда-то подарили мне все счастье и радость в мире.


 30 октября.

Ужасное напряжение начинает проходить, и моя жена
с каждым днем чувствует себя все лучше.
Вероятно, после зимней темноты дни становятся длиннее, а часы - светлее.


 8 декабря.

Прошло много времени с тех пор, как я прикоснулся к своему дневнику. Но это
потому, что я работал. Я написал пьесу,
и она получилась причудливой. В разгар исправлений и работы каждого
Отчасти из-за болезненности моей жены и нервозности, из
-за которой все мое существо казалось натянутым, как струна лука, однажды
утром я встал и украл время, чтобы написать. Я
писал ночь за ночью до двух часов ночи. У меня есть виски
выпили, чтобы я проснулся. Я выходил на улицу посреди работы
и готовил суп, чтобы слышать шум и
видеть лица людей, быть в гуще лихорадочной жизни, чувствовать, как она бурлит вокруг
меня, и чувствовать жжение в висках.

Но пьеса была закончена, и я просто чувствую сильную тусклость.
То, чего я действительно хочу достичь сейчас, не является ни славой, ни
Писательская радость. Я чувствую, как будто мой мозг жил сам
по себе за счет всего остального тела. Да, жаль, что в сутках
всего двадцать четыре часа, когда нужно достичь невозможного
.


 17 декабря.

Мне кажется, что без моего ясного осознания все, что я испытал
и живу, было и есть, каким-то чудесным образом
приближается к исполнению, которое происходит без
моего ведома, и я не могу пошевелить и пальцем. На протяжении всего этого я живу своей обычной жизнью, и я
не думаю, что кто-то действительно найдет меня изменившимся. Я счастлив, когда выхожу и встречаюсь с людьми, даже в шуме.
 Потому что это
облегчает.

Но дома я живу своей настоящей жизнью. И постоянно у меня там
ощущение, как будто что-то из того, о чем я когда
-то сам писал в совершенно другом контексте, скользит по ней и мне, что это
»больше, чем счастье и несчастье«, что-то из того, чему нет названия, - это то, чему нет названия.

Конечно, во всем этом моя жена занимает центральное место. Идет ли она
навстречу здоровью или гибели, я не знаю.
Теперь мне кажется, что это то, во что я не могу вмешиваться. Мне
иногда кажется, что я стою снаружи, как будто я не принимаю в этом никакого участия
и никогда не смогу этого достичь. И во всем этом нет ни одного
Напряжение, просто безропотная тоска, которая бесцветна.


 25 января.

Моя жена сегодня села за пианино. Возможно, она еще
не хочет петь, но я снова услышал музыку в своем доме, и
мелодии прошлого как бы настроили наши чувства на новый,
более светлый тон. Вообще, в последнее время в ней появилось что-то новое
, что-то новое, обещающее нечто большее, чем то, что было раньше. Она
ожила и стала другой с нами, как и раньше. Еще не совсем так
Возможно. Но я чувствую, как она становится ближе к нам с каждым днем.
Иногда я верю в то, что она говорит, что все это происходит, потому что она знает, что
скоро разведется, и что эта надежда поддерживает ее.
Но иногда я думаю, что, хотя это может быть и сейчас, все это
, тем не менее, движется по пути к чему-то большему, что она
сама чувствует с удивлением и страхом, но не хочет верить.

Как с этим быть, я не знаю. Но я знаю, что сейчас я не
в отчаянии, как раньше. Потому что теперь я живу под
Судьба, которая является моей и которая - будь что будет - в том виде, в каком
я ее вижу сейчас, не может привнести ничего уродливого в ее жизнь и в мою
. Этого я и боялся.


 19 февраля.

Я больше не могу этого выносить. Я видел вокруг себя черное, черное и черное
, так что я впадаю в безумие
, как будто вижу только себя в зеркале. И что самое приятное, моя жена
сама начинает чувствовать немного всего этого.


 26 марта.

Я просто хожу и жду, когда зима действительно подойдет к концу
, и мы уедем отсюда. Апатия в высшей степени причудливого характера
овладевает мной, и я иногда боюсь, что эта зима
сломила меня. То, что может принести лето, также может быть не
совсем тем, на что можно возлагать надежды. Мы переехали в
Стокгольм, или, правильнее, мы снимали квартиру, когда
верили, что все будет вести нас вперед, хотя и медленно. Как бы
то ни было, было бы лучше, если бы мы остались в деревне.,
в уединении, которое кажется нам лучшим. Здесь
более одиноко, чем там.

Беспокойство кажется пугающим.


 31 мая.

Сегодня день нашей свадьбы. »В прекрасном месяце мае.« Я
не могу оставить запись чего-либо, как бы по-детски я себя ни чувствовал
. А именно, сегодня исполнилось четырнадцать лет с тех пор, как мы поженились
, и прошедший год был самым тяжелым. То, что
прошло, было, да, тринадцатым - злополучным годом _пар
pr;f;rence_. Как будто я верил, что кто-то или что-то хочет
проложить наш путь с этого момента, или как будто я чувствовал, что что-то во мне
было близко к исцелению. И все это потому, что мне в голову пришла цифра,
которая при нормальных обстоятельствах наверняка
прошла бы мимо меня бесследно.


 25 июня.

Дни проходят, а я все хожу и думаю, что мне
следует приступить к работе. Но бабочки-тюлени только
беспокойно порхают над чем-то пустынным и обожженным. Иногда он хочет
я чувствую себя так, как будто могу следить за ее полетом. Но потом
реальность снова напоминает мне о том, что есть, и все меркнет.

Мог ли я просто быть всегда таким, чтобы моя жена ничего не замечала. Могу ли я
быть ровным и счастливым или, по крайней мере, казаться таким. Но я
не могу, и я знаю, что она скорбит не только о себе, но
и о боли, которую причиняет мне. Должно быть, ужасно ходить так, как
она, ничего не умея, ничего не умея, и ломаться при
малейшем признаке беспокойства или боли, причиняемых ей.
обусловленный. Идти вместе и размышлять о смерти, которая, как она верит,
придет, но которая не придет. Это должно быть втройне
ужасно, ко всему прочему, для человека, которого ты любишь больше всего на свете, невыразимо ужасно.
Причинять страдания и не иметь возможности ничего сделать, чтобы облегчить их.

Она может иногда сидеть и смотреть на меня, если ей кажется, что я этого
не замечаю, и тогда на ее лице появляется такое выражение
отчаяния, что оно режет мне душу.

Вчера она пришла, села рядом со мной и положила свою руку на
мою.

»Если бы только у тебя не было меня, - сказала она, - насколько счастливее
ты был бы там!«

Я знаю, что она верила в правдивость своих слов, и мои
Возможно, ответ мог на мгновение поколебать ее веру и
пробудить в ее глазах проблеск надежды, но он не мог вернуть ей
уверенности в том, что она незаменима
и, следовательно, должна жить.


 6.

Читая эти листы и видя, как я колеблюсь между надеждой и
страхом, я не понимаю, что то, что эти строки
рассказ, действительно может быть правдой. И все же так и должно быть. Потому
что _scripta manent_. И насколько неполны и фрагментарны эти
Какие бы записи ни были, все же расскажите мне с полной
Уверенность в том, что тогда я надеялся больше, чем могу поверить сейчас, когда
все нашло свое объяснение и конец.

Я так понимаю, что в ту зиму, к воспоминаниям о которой я
больше не хочу и не могу возвращаться, моим счастьем было то, что я
наконец нашел то, что, как я верил, могло помочь
спасти мою жену. Какой удачей это не было! Больше не один
нужно быть более внимательным наблюдателем, уметь вмешиваться, действовать, работать
, имея в виду определенную цель, цель, которую
, по крайней мере, вы думаете, что можете достичь. В молодости такой бы
Источник счастья может показаться бедным и незначительным. Но если с годами
волосы стали немного седыми, вы соглашаетесь на
меньшее, чем раньше. Тогда можно жить и страдать, если ты веришь,
что это находится в сфере возможностей для улучшения, и
ты можешь найти в простом осознании такой возможности что
-то почти равносильное счастью.

Для меня эта помощь пришла в тот самый момент, когда мое
давнее представление о том, что городская жизнь губительна для состояния моей жены
, становилось все более и более убедительным
и, наконец, вылилось в решение вырвать ее из
этого и вернуться в страну, которую мы никогда не должны были покидать.
Доктор также поддержал меня в этом моем решении, и когда я в
первый раз представил этот план своей жене как простую возможность
, все ее лицо просияло, как будто я подарил ей радость жизни.
Рай обещан, и она просто сказала::

»Ты можешь сделать это для меня? Ты этого хочешь?«

Эти слова вдохновили меня на действия и жизнь, и, несмотря на все сомнения,
все волнения и все, что я описывал и рассказывал раньше,
все, что толкало меня на землю, эти слова сияли передо мной, как звезды
, сквозь тьму, подбадривая меня на последнее великое
усилие, которое, как я чувствовал, должно было произойти. надеялся подарить всем нам радость в нашем
Следует вернуть домой. Чем больше я думал об этом, тем более
вероятным казалось мне, что именно здесь я произнес »Сезам, откройся«.
который должен был проложить путь к тому, чтобы моя жена снова
стала частью жизни. Как человек, который думает, что нашел талисман,
который дает ему способность творить чудеса, я
вложил в этот план всю свою уверенность, и когда мы наконец
переехали в маленькую виллу, расположенную высоко над головой, откуда открывался вид на фьорды и леса
, и где листья осин дрожали за окном, где мои
Когда я возвращался домой с работы, я с уверенностью чувствовал, что теперь решение найдено. Таким образом, если бы моя жена сидела и смотрела на меня, сколько бы раз я
ни приходил домой с работы, я чувствовал, что решение найдено. Так
каким бы удивительным это ни казалось мне сейчас, я был всецело
проникнут уверенностью. Я верил, и я был невыразимо
счастлив в своей вере.

Я никогда не чувствовал себя более обнадеживающим, чем когда той зимой
начал падать снег, и мы почувствовали это своеобразное тайное
чувство закрытости от всех и вся, присущее нордическому
Небесная черта свойственна. От чердака до подвала наш
новый дом был закончен, и, как и раньше, все было приведено в порядок, а комнаты украшены
всеми маленькими изобретениями и предметами, которые
чтобы раскрыть секрет женщины, моя жена снова
встала между нами. Громкие голоса мальчиков эхом разносились по комнатам
, и никому не нужно было их заглушать. Канарейки
пели и стрекотали, и никто не видел
, чтобы над их фермой висела ночная зеленая ткань. Пудель лаял на игры и ласки мальчиков.
И пианино больше не было заперто.

Это произошло однажды вечером, когда я меньше всего об этом подозревал. Не
говоря ни слова о своем намерении, Эльза спустилась в гостиную и
сел за пианино. Проходя мимо меня, она посмотрела на меня,
и я понял, как она счастлива, что может следовать своему собственному желанию
. С тех пор, как Свен умер, и она больше не была его ясной
В то время как он мог слышать свой голос под звуки фортепиано, моя жена никогда
не хотела петь песни, которые так часто слушал только он один. Едва
веря собственным чувствам, я увидел, как она села за пианино, услышал, как она ударила по клавише
, и сразу после этого по всей комнате зазвучали ноты
.

 Мой белый лебедь,
ты молчишь, молчишь,
Не дуй, не трели,
 Отображает голос.

И заключение:

 С тягостной одой
Ты закрываешь путь,
ты поешь в смерти.:
 В конце концов, ты был лебедем.

Ни раньше, ни позже я так и не услышал эту песню. Пока она
пела, мальчики тихо вошли, следуя друг за другом, и
молча остановились в дверях. Они посмотрели на меня с удивлением, как
будто тоже не верили своим чувствам, и я кивнул в ответ,
в то время как мои глаза увлажнились. Когда стихли последние звуки
, в комнате стало тихо, но тихо, как в час торжества.

Моя жена встала и закрыла створку.

»Я не могу сегодня больше,« сказала она, как бы извиняясь.

Но потом она посмотрела на всех нас и поняла, какую радость она
вызывает. Ее лицо просияло, она прошла мимо меня и подошла к
мальчикам, притянув их к себе и прижав обе головы к своим
Плечо.

»Поблагодарите маленького братишку«, - сказала она. »Он помог мне«.

Она сказала это не болезненным тоном, как раньше, не почти
враждебным тоном, которым ее оскорбляли, когда она считала, что мы
, живые, мешаем ей принадлежать мертвому. Она сказала это мягко и
тихая и почти счастливая, с таким выражением лица, как будто она прощается
с чем-то прошлым, которое никогда не должно было вернуться.


 7.

За спальней была небольшая комната, которая изначально планировалась как
туалетная комната, но по какой-то причине ее не
обставили. Он был очень неровным, окна
были высоко подняты, а свет был тусклее, чем в других комнатах.

Там жил маленький Свен. Там была его комната, и эта комната была
заперта.

Никому не разрешалось помогать моей жене убирать эту комнату или там
убирать. Она одна должна была все сделать. Там она повесила яркие занавески
перед маленьким окном, а в оконной нише за занавеской
поставила столик. Для этого стола она сшила ткань из
той же ткани, что и шторы, а на столе стояли
игрушки Свена. Там была лошадь, тянувшая повозку, пара
оловянных солдатиков и палатка. Там была белая кофейная кружка Свена с
золотым ободком, его копилка, маленькая сабля и чако. Там было
все, что он оставил, все его маленькое наследство.
Под столом стояли две деревянные лошади, одна из которых
совсем потеряла гриву, а перед столом стояла маленькая, низкая
Деревянные стулья, которые Свен получил и которые он обычно носил с собой по комнатам
, когда ему было очень весело и
хотелось, чтобы мама рассказывала ему сказки.

Но посреди игрушек стояли маленькие и большие портреты в
рамах, а на стенах, как можно ближе к свету, висели другие.
Там были фотографии папы и мамы, братьев и всей семьи.
Семья. Там был портрет Свена в его длинном халате и
Свена в маленькой шубке, стоящего на скамейке и
щурящегося на солнце, сияющее над снегом. Но все образы были
из времен молодости и счастья, когда еще не произошло ничего,
что могло бы разорвать узы, которые все еще объединяли нас всех. И
одна, совсем одна, на выступе стены висела фотография
Спангенберга, изображающая смерть, над которой размышлял маленький Свен и
историю которой его мама рассказала ему задолго до того дня, когда
он сам узнал об этом больше, чем когда-либо могли рассказать Великие люди.

А потом там было что-то еще. Это был маленький темно-окрашенный
Комод, который когда-то достался Свену. У нее была своя маленькая
история, потому что в былые времена она принадлежала папе. Тогда она
была желтой и яркой, но с тех пор она
пережила много судеб, и когда она перешла во владение Свена, у нее появилась новая
Цвет. Но в их трех магазинах лежали все вещи, которые хранили воспоминания о
маленькой барже и не позволяли им валяться без дела. Это стало его последним
Рубашка и последняя пара чулок, которые он носил, были оставлены на хранение.
Там лежали его маленькие записные книжки »Спой нам что-нибудь, мама«, которые больше никогда
не должны были попадать на пюпитр в гостиной внизу. С него сняли его
последний красивый белый летний костюм с красивым
голубым кушаком и розеткой того же цвета на белой
кепке. Там лежали его маленькие коричневые туфли и книги
маленького Свена. Была там и папина собственная книга о старших братьях,
мамина копия, которую Свен выпросил у себя, когда попросил папу написать
книгу только о Ненне.

Это была комната Свена, а здесь было святилище Эльзы. Каждый вечер она заходила
туда, и каждое утро она сидела там, прежде чем поговорить с другими.
Никогда она не была так счастлива, как когда папа тоже входил и
оставался внутри.

Там же жил и Свен, и о чем там говорили, никто не знает. Даже
если Эльза рассказала что-то из этого, то, что она сказала, было ничем по
сравнению со словами, которые там, внутри, чередовались между ней и миром неизвестного
.

»Ты же в это не веришь«, - сказала она мне однажды. »Но я
это чувствую«.

»Откуда ты знаешь, что я не верю?« - ответил я.

Она посмотрела на меня большими удивленными глазами.

»Ты не можешь верить, как я«, - сказала она. »Потому
что в то же время вы сомневаетесь, возможно ли это. Но я знаю это, и я
больше не сомневаюсь«.

Во мне всплыло воспоминание, воспоминание о том часе, когда
она упрекала меня в том, что я отнял у нее ее веру в реальность
сверхчувственного. Я понял, что она потеряла свой нынешний
Вере, что она всегда нуждалась в нем, что он был
так глубоко и полностью связан с ее самым сокровенным существом, что, возможно, у нее было много
Страдания были бы избавлены, если бы никто никогда
не поколебал эту веру. Точно так же я знал про себя, что
никогда полностью не отбрасывал от себя веру в продолжение жизни после смерти
. Я критиковал, исследовал, да, стремился сделать эту мысль невозможной в
моих собственных глазах. Но я, возможно
, делал это главным образом в надежде, что именно это искание
в конце концов приведет меня к убеждению в обратном. Эта
Убеждение так и не пришло, но с годами то, что у меня было, вернулось.
мысли о будущем претерпели изменения. Однако идея
бессмертия была и остается для меня только одной
Возможно, но все больше и больше он принимал форму чего-то тусклого и
мягкого, к чему я приближался, сам не зная как.
Шаг за шагом я
чувствовал, как во мне растет возможность такой уверенности, и то, что я пережил за последние несколько лет, подпитывало
мое чувство этой возможности, которую мой разум все еще
не мог ни принять, ни отвергнуть.

В то же время мне казалось, что я один во всем этом, и когда
моя жена не хотела или не могла видеть, что происходило во мне во время этого.
Но когда она сказала мне эти слова: »В то же время ты сомневаешься,
возможно ли это«, мне стало ясно, что она
, должно быть, неправильно меня поняла, потому что я сама ничего не сказала. Как я
мог молчать обо всем этом? Как я мог забыть, что то, что я действительно
должен был здесь сказать, непременно должно было наполнить ее наивысшим счастьем? В
одно мгновение я захотел исправить то, что, по моему мнению, совершил, и
поэтому напомнил ей о том дне, когда она сказала, что
хотел верить, как я, думать, как я, жить, как я.

»Я хочу, чтобы ты когда-нибудь узнал об этом«, - сказал я. »С тех пор
прошли годы. Но я никогда не требовал от тебя ничего подобного.
Я никогда не хотел, чтобы ты что-то менял в себе ради
меня. Твоя любовь внушила тебе эту мысль, а не я«.

Она смотрела прямо перед собой, как будто ее мысли задумчиво блуждали в далеком
прошлом.

»Я верила, что ты хочешь, чтобы я стала такой, как ты«, - сказала она.

»Никогда, - ответил я, - никогда я не желал ничего подобного. Я
хотел иметь возможность поговорить с тобой о том, что я думал и чувствовал.
Но я бы хотел, чтобы ты поступил так же и со мной. Я
скучал по тому, что ты этого не сделал«.

Я видел, что во всем этом было что-то, что мучило ее, нечто большее, чем
можно описать словами. Но я и не подозревал, что это было.

»Я всегда думала, что ты хочешь, чтобы я была похожа на тебя«, - сказала она.

»Я так и думал и говорил другим. Когда я подумал, что
не могу с тобой разговаривать, я заговорил с незнакомцами«.

Последнее она добавила тоном голоса, как будто у нее было что-то
непреодолимо отталкивающее высказывание, которого ей было стыдно.

»Как я мог так неправильно тебя понять?« - сказала она.

И, обняв меня за плечо, она посмотрела мне в
глаза и спросила::

»Ты не злишься, когда видишь, как я вхожу к Свену?«

»Злой?«

Я, должно быть, смотрел на нее с выражением изумления, которое нельзя
было понять неправильно. Потому что она больше не спрашивала. Не сказав ни слова,
она отвернулась и пошла в маленькую комнату Свена. Она пробыла
в нем довольно долго, а когда вернулась, я увидел, что она плакала, но
не от горя.

Но пока я сидел в одиночестве и ждал ее, я должен был помнить,
что она никогда раньше не открывала дверь маленькой комнаты в моем присутствии
и не входила, чтобы совершить свое богослужение.
И в то же время я знала, что с тех пор, как умер Свен, я никогда не была так
близка с ней, как сейчас.


 8.

Почему все не могло продолжаться так, как началось? Почему
то, чего я не боялся, пришло и превратилось в более опасное,
Делает для меня и моих близких, как что-то из того, что я
боялся раньше? В равной степени можно было бы спросить, почему
не происходит всего, чего желает человек? Или почему не в его
силах сделать так, чтобы жизнь развивалась так, как он сам хочет?

Это было между моей женой и мной в то время, несмотря на все
Нежность и всепонимание, но все же что-то определенное, что
нас разделяло. Это не было связано с теоретическими разногласиями.
И не было такого, чтобы это мешало нам всегда встречаться друг
с другом, всегда искать друг друга, всегда радоваться присутствию друг друга.
Это было просто несоответствие в том,
как мы воспринимали все, что происходило и происходило между нами за это время. Для нее
все это было прощанием, когда она все больше и больше приближалась к
тому рубежу, с которого никто не вернется. Мне это казалось
тщетными обещаниями, что наша жизнь начнется заново и что моя жена
должна вернуться ко мне, ко всем нам, к самой жизни.

Из всего, что происходило и многое из чего тогда казалось мне неясным и
необъяснимым, я понял, что в этом и заключается настоящая
Объяснение их судьбы, а также моей, лежало в основе всего объяснения
того, что было и что должно было произойти, и я был бы в отчаянии,
если бы увидел все это тогда так же ясно, как вижу сейчас.
Я, со своей стороны, желал, чтобы моя жена отказалась от мыслей о смерти и
ради меня возобновила путь по жизни, на котором
она остановилась, как бы парализованная, когда умер Свен. Она снова
пожелала, чтобы я увидел, что она безвозвратно сделала шаг
в загробную жизнь, когда ее ангел, как она всегда его называла, ушел.
Она хотела, чтобы я понял это так глубоко, что моей задачей
было бы только шагать рядом с ней, как друг, и держать ее за руку
в сострадании к тьме, которая должна была наступить и к которой она сама
стремилась. Мы так глубоко любили друг друга, что ни один из нас
не мог отказаться от мечты увидеть, как мысли другого совпадают с его собственными
. Вот почему ни один из них не мог навязать другому свой собственный
Пусть уходит и смиряется с жизнью, которая
называется одиночеством. И потому никто не мог не испытывать горечи.
чувство, когда он понял, что его надежда не оправдалась. Вот почему она чувствовала
мои усилия вести ее туда, куда она не хотела, так же, как я
чувствовал ее сопротивление, и именно поэтому вся наша жизнь в
собственном смысле этого слова была борьбой за любовь и битвой не на
жизнь, а на смерть.

Я так долго жил в тени смерти, что даже не
думал, что какое-то другое состояние
может быть предначертано мне. Я стал привычен к этому, как хронический больной к
своей боли. Тень исходила не только от маленького мертвеца, который
но и от нее, которая хотела уйти. Он исходил не
только из того, что мы оставили позади. Он также терпел нас в том, что должно было произойти, что было впереди.
 Две тени встретились
на том самом жизненном пути, на котором мы сейчас оказались.
Две тени окутали всю мою жизнь, и моя вина заключалась в том, что
я не смог оторвать солнце от неба, чтобы
Чтобы отогнать тень.

Это была моя вина и моя иллюзия. Потому что зрячими глазами
я не видел. Со слуховыми ушами я не слышал. Я просто увидел свой
собственного желания, просто услышал звуки сильной жажды жизни моей
собственной мечты. И все же я знал, что только в сказаниях воля
человека может вернуть мертвых к жизни. Да, даже легенда
заставляет его грешить против богов,
пытаясь достичь сверхчеловеческого; она заставляет его искать царство Теней только
для того, чтобы, ради которого он пытается совершить невозможное, она навеки погрузила его обратно в
ночь Орка.


 9.

Весна пришла в конце того года; весна, к которой я стремлюсь, как к
надеясь на удачу и избавителя, Мина сделала вид, что вовсе не
хочет приходить. Холодная и твердая земля лежала там, голые ветви
деревьев за нашими окнами гнулись на ледяном ветру.
В конце апреля все еще валил снег, и как только показалось солнце, подул
северный ветер, унося с собой ледяной воздух с Ботнического моря.

К этому времени добавилась простуда, и мою жену снова отправили в
лазарет. В течение нескольких недель она лежала в постели, и в течение этих
недель мы боялись худшего. Снова было тихо
стали в комнатах. И снова мы с мальчиками, не
сговариваясь, принялись за еду за столом, за которым их место
пустовало. И снова звуки по всему дому стали приглушенными, и
снова пришла болезнь, и наши надежды
угасли.

Но, против всего ожидания, моя жена выздоровела. Медленно наступало
выздоровление, и силы были невелики. Из всех описаний
странным казалось это новое пробуждение к жизни, которого никто не
мог ожидать. Но, в конце концов, это была реальность, и если бы я сейчас
сидя в одиночестве в своем кабинете на первом этаже, когда весь дом ушел на
отдых, я снова смог начать видеть сны о лете
.

И самое замечательное из всего этого! Вскоре она приснилась мне не одна. Как
будто выздоровление от последней болезни означало нечто большее, чем просто возвращение
к физическому здоровью, теперь мы переживали период,
который, казалось, заключал в себе примирение всего того, что было.
Моя жена начала разделять мои мечты, она начала
жаждать жить вместе со мной. Она встретила меня так, как встретила меня.
не встречались с того дня, как мы уложили Свена спать. Все
еще слабая и больная, она не могла много говорить. Но
все же она могла слышать то, что я ей говорил. Она знала, что наступила весна
, и радовалась весенним цветам, которые росли на ее
Тумбочки стояли.

»Как мы были счастливы, Георг«, - сказала она. »Как
мы были счастливы«.

Она произнесла эти слова тоном самой резкой боли. Она
закрыла глаза, произнося это, и из-под
ее век потекли слезы.

»Мы будем так же счастливы еще раз«, - сказал я.

Я поверил в то, что сказал, и принял ее ответ за
обещание.

»Да, да«, - поспешно ответила она. »Летом«.

Она слушала, как я рассказывал о радостях нашей юности и
о архипелагах, которые всегда были нашим любимым домом.

»Мы будем курсировать между островами и
плыть под ночным бризом«, - сказала она.

И, как будто мучительные воспоминания беспокоили ее, она воскликнула::

»Ты должен забыть об этом и никогда не вспоминать о том, что я говорил тебе в эти
последние годы. Я был таким странным и заставил себя
сам не понимал. Часто, очень часто мне казалось, что кто-то другой говорит
моими устами, и я не мог этому помешать. Ты
должен был отдать все, а я только получил. Но все будет по-другому.
Если я только поправлюсь«.

Я успокоил ее и попросил не говорить слишком много, слишком
счастливый, чтобы сказать больше.

»Да, да«, - сказала она. »Я молчал с тобой и
говорил с другими. А кто остальные? Глупые люди, которые ничего
не понимают«.

Она закрыла глаза и задремала. Я молчал у ее постели,
сидел и смотрел на нее. У нее почти
вернулось то же лицо, что и в ее девичьи годы, когда я проснулся в своей постели
и впервые увидел ее спящей. Тяжелые капли радости
падали из моих глаз, и, пока апрельский снег там
падал на твердую землю, я чувствовал, как мое собственное сердце
оттаивает.


 10.

Моя жена встала и начала выздоравливать, она снова ходила среди
нас, и у нее не было другой мысли, кроме как сделать нас счастливыми
и самой почувствовать, как мы рады, что она вернулась к жизни.
принадлежал.

Ах, те короткие недели, когда ее никто не видел, кроме нас, как
я не вспоминаю ее сейчас! И как им не удалось
стереть из моей памяти все, что было! По сравнению с ее
немым счастьем все беспокойство и боль, которые мы испытывали раньше,
были пустяками. Все, что было сказано, я
записал и сохранил в своей памяти. То, что не было сказано и было больше
, чем то, что дает жизнь, дремлет в моей душе, давая мне
основной тонус жизни, который я иначе не смог бы нести. Эта
Наступившие дни стерли все, что было во мне от беспокойства, сомнений и
недоверия. Потому что я не доверял ей, не доверял ее любви
, потому что она не хотела, чтобы смерть привела ее к жизни
, чтобы жить со мной.

Теперь все ее сопротивление исчезло. Я чувствовал это в каждый момент,
когда сидел рядом с ней, в каждом слове, которое она говорила мне.
Как будто болезнь очистила все в ней, и как будто она
вернулась через то же самое очищенная и очищенная. весь ваш
Личность вернулась, и часами я мог сидеть и
я радуюсь ее лицу, потому что это было то же самое, что и раньше.

»Ты помнишь, как я сказал тебе, что мы должны расстаться?« - сказала
она однажды.

Мне пришлось задуматься, чтобы вспомнить, что она когда-либо
говорила это. И когда, наконец, память пробудилась, я сказал ей, что забыл
ее слова, как забывают слова больного лихорадкой.

»Я имела в виду то, что сказала«, - нетерпеливо продолжила она. »Я думал, ты
хотел меня к чему-то принудить. И потом, мне так жаль тебя. Тебе
было так тяжело, намного хуже, чем мне. Но, Ты тоже должен знать,
что я был так болен, слишком болен, чтобы думать о чем-
либо, кроме себя. Ах, как будто я
снова проснулся!«

Она схватилась за голову в причудливом, наполовину беспокойном, наполовину
счастливом жесте. И она добавила:

»Но если я однажды умру, тебе придется пойти к комоду Свена. Там для
оберста лежит письмо от меня. Но вы не должны читать его раньше.
Ибо я знаю, что скоро умру, а когда умру, то умру
совсем как Свен«.

Сколько раз я не слышал, чтобы она произносила такие слова, и сколько раз
разве они не заставили меня содрогнуться до глубины души! Теперь
они прошли мимо меня так бесследно, как будто их вообще не
было. Я смотрел на них как на последние волны после
шторма, как на последние легкие волны после шторма, когда море было в смятении
. Я улыбнулся, уверенный в победе, что снова
завоевал ее, и, повернув ее лицо к своему, я посмотрел ей в
глаза и сказал::

»Но теперь, в конце концов, ты хочешь жить?«

»Да«, - сказала она. »Я хочу жить для тебя и для мальчиков, и чтобы
никогда не забывать Свена«.

В тот день она шла за моей рукой по гравийной дорожке перед особняком.
Ее шаги были усталыми и неуверенными, и она тяжело опиралась на
мою руку, но мы были веселы, как двое детей, и она смеялась про
себя, потому что ее походка была такой неуверенной, что ее ноги подгибались под ней
, когда она выходила, смеялась с немного
болезненным, но таким искренне счастливым Смеясь, что это сделало меня счастливым,
что я смог поддержать ее.

»Как я счастлива снова сейчас, Георг«, - сказала она, когда мы вернулись
в дом. »И ты тоже должен им стать«.

Затем я повел ее вверх по склону. Но прежде чем отправиться в свою комнату
, она все же хотела осмотреть комнату мальчиков. Там она долго стояла
со мной, глядя на все так, как будто это стало для нее новым за то время,
что она лежала больная.

»Я думаю, им тоже часто было очень тяжело«, - сказала она. »В конце концов, я был ни
на что не способен. Но теперь все пойдет лучше«.

Няня помогла ей лечь в постель, и когда мальчики вернулись с детской площадки после
Когда они пришли домой, она позвала их своим тонким, слабым голосом,
настолько непохожим на ее прежний глубокий и полный, что они вошли внутрь.
и рассказали, чем они занимались на улице и чем развлекались
. Они также делали это так тщательно, что я не раз
пытался их прервать. Но она всегда мешала мне это сделать. И
пока они говорили друг с другом, она все время лежала, глядя
на их лица и слушая их слова, как будто ей нужно было время,
чтобы понять, что то, что она сейчас испытывала, было реальностью, а не
миражом. Затем она позволила им подойти к себе, чтобы
поцеловать на ночь.

»Теперь я скоро поправлюсь«, - сказала она. »И когда наступит лето,
потом папа снимает нам квартиру на архипелаге. Мне не нужно ее
видеть или знать, где она. Потому что он всегда настраивает это так хорошо для
всех нас«.

С тихой счастливой улыбкой она закрыла глаза и легла
в постель, чтобы заснуть. Но, проводив
мальчиков, я взял свой плащ и один пошел по тому же пути.
Вверх и вниз по гравийной дорожке, по которой мы с женой только что гуляли
. Это был тихий, ясный весенний вечер с легким
Ночной мороз.


 11.

В те дни мне часто приходилось обходиться без что я мог понять, как
и почему, думая об Эльзе и моей поездке к морю. Она пришла с
воспоминаниями о моей немой борьбе за то, чтобы заставить ее полюбить то,
что мне было дорого; и воспоминание о том, как мне это удалось, но
не удалось, одновременно раздражало и беспокоило меня.

Она пришла мне в голову, когда я
сидел, держа руку жены в своей, в эти дни выздоровления, а она прижимала свою голову к моей.
Плечом оперся.

»Что я была так далеко от тебя«, - сказала она однажды вечером. »Что
я был так далеко. Это было только потому, что я думал, что ты хочешь
помешать мне пойти к Свену «.

»Ты ведь больше не хочешь этого сейчас?« - сказал я.

»Нет, нет«, - сказала она. »Теперь я хочу остаться с тобой. Но у меня
было так много отвратительных и глупых мыслей. за это время «.

Ее голос стал похож на голос ребенка, который признается в проступке, так что
мне пришлось рассмеяться, услышав ее.

»Нет, не смейся«, - продолжила она. »Потому что это правда, я
верил, что ты меня не понимаешь, и я тоже так сказал. Можешь
Ты простишь меня?«

Она говорила так серьезно, что я был совершенно тронут, и, чтобы не
возбуждать ее еще больше, я ответил тоном, который старался
сделать как можно более бодрым:

»Это единственный грех, который у тебя на совести?«

»Нет, нет, - сказала она, - но я не знаю другого против тебя«.

И она продолжила, крепче прижавшись ко мне.

»Но это также самое важное, что я мог сказать и подумать. Ибо
я знаю, что никто, кроме тебя, не понял меня. Никто из всех
людей, с которыми я разговаривал, когда чувствовал себя таким одиноким и несчастным,
я чувствовал и чувствовал, что все во мне должно рухнуть«.

Она вздрагивает, когда говорит это, и подносит руку ко лбу.

»Теперь все кончено«, - говорит она. »И все так спокойно и ясно.
Но теперь тебе нужно знать еще кое-что«.

Она села и посмотрела на меня таким светлым и
глубоким взглядом, как будто хотела, чтобы я прочитал в глубине ее души.

»Ты должен знать, что было самым худшим«, - сказала она. »Когда я
бродил и думал о том, что умру и последую за Свеном, и
когда я думал об этом так, я имел в виду, что ты ускользаешь от меня, и
все исчезло, и земля была пустынна и пуста - у меня были такие
Страх, ах, такой ужасный страх. Потому что я верил, что буду вынужден
сделать это сам. Это было самым неприятным. Но теперь я знаю,
что мне это никогда не понадобится. Это то, что Бог дал мне обет «.

»Ты думаешь, что скоро уйдешь от меня?« - спросил я.

Я вздрогнула от собственных слов и почувствовала, что
голос близок к срыву.

»Я этого не знаю«, - сказала она, снова прислонив голову к моей руке
. »Я знаю только, что мне никогда не придется делать это самому«.

Она молчала, и я не мог найти слов, чтобы ответить ей взаимностью. Я посмотрел на нее
. Она снова была такой, какой была в наши самые счастливые годы. Она
показалась мне как бы более нежной и молодой, а спокойствие, сменившее ее прежнюю
лихорадочную суетливость, придавало каждому ее движению
доверчивую нежность, которая на одном дыхании дарила мне и счастье, и
боль.

Когда она легла спать, и я вошел, чтобы пожелать ей
спокойной ночи, она посмотрела на меня тем же ярким и глубоким взглядом, что и раньше:

»Ты также не должен возвращаться к тому факту, что я сказал, что ты дал мне
принял мою веру«, - сказала она. »Ты никогда этого не делал.
Я просто вообразил это. Ах, я так много воображал. Я
думаю, я жил в одном воображении«.

На ее лице появилось болезненное выражение, и, перебирая ее
Нахмурившись, чтобы отпугнуть его, я ответил::

»Я думаю, я этого не делал. Это правда. Но я все же
должен был понять, что то, во что ты верил, было дорого для тебя. Настолько
драгоценный, что я никогда не должен был приводить тебя даже к мысли о возможности других мыслей
«.

Все ее лицо сияло, как будто от внутреннего света, и со
слабым, усталым возгласом радости она обняла меня и
пожелала спокойной ночи.

Я потушил свечу у ее кровати и тихо вышел из комнаты. Мой
Сердце переполняла благодарность за все, что она сказала. Как
будто она подарила мне сокровище на память.

В то же мгновение, когда я подумал об этом, мне стало ясно, что я
как бы уже начал искать ее в памяти. »Она
уходит от меня«, - подумал я. И, к своему изумлению, я понял, что
теперь я мог думать об этом без горечи только потому, что был так
близок с ней, как никогда раньше. »Она не умирает«, - подумал я мгновение
спустя. »Она будет жить.« И я не заметил противоречия в моем
собственном мышлении.

Я сидел в своей комнате и пытался читать. Но я был слишком взволнован,
слишком счастлив тем странным богатством, которое выпало на мою долю. И
вдруг я увидел свою жену в то лето на Западном побережье, в тот
момент, когда она повернулась ко мне из окна
лоцманской каюты, и я почувствовал, что мы одинаково любим бескрайнее море.
были объединены, не зная никаких границ. Это было
сродство между тем, что я чувствовал тогда, и тем, что наполняло меня счастьем и
надеждой сейчас, и в то же время мне приходило в голову, сколько долгих
Годы, которые я провел, тоскуя по морю.

Подобно видению, передо мной всплыло воспоминание, о котором я давно
забыл. Мальчик стоит на вершине высокой горы и смотрит
на море. Обрыв крутой, и под ним волны бурлят в
бурной пене. Мальчик расстегнул юбку. Он держит его с
вытяните обе руки так, чтобы они были похожи на парус. Ему
доставляет божественное наслаждение чувствовать, как он бросает вызов шторму, который угрожает сбросить его со
скалы и сбросить в море. В этой радости
его прерывает голос, выкрикивающий его имя сквозь ветер.
Пара рук, более сильных, чем его собственные, обнимают его и с
силой уносят прочь от опасного места и от вида моря,
бушующего опасностями и отвагой.

Мальчик - это я сам, и я задумчиво улыбаюсь воспоминаниям,
в то время как часы ночи проходят незаметно для меня,
и я сижу в одиночестве и смотрю на то, что должно произойти. Теперь
я добился того, чего жаждал ребенок, но буря завела меня
дальше, чем я сам хотел. Теперь я хотел, чтобы
стихии либо успокоились, либо чтобы кто-то, кто был бы сильнее
меня, смог увести меня от опасности, которой я никогда не думал, что
буду бояться.

Но в то же время я знаю, что этого не может быть. И с
чувством стыда и содрогания я думаю о страданиях моей жены, которые
больше, чем мои.


 12.

Вскоре после этого дня мне позвонили
домой по телефону и сообщили, что с моей женой случился сильный
припадок. Мне сказали, что это серьезно,
и попросили ускорить мое возвращение домой.

В тот же день я попрощался с женой рано утром, прежде
чем отправиться на работу. Было первое мая, и мы
говорили о том, чтобы каким-то образом устроить детям веселый день
, как это было принято в доме в прежние времена. Это было и для меня
сначала было невозможно поверить, что то, что я слышал,
могло быть реальностью.

Поэтому я использовал оставшееся у меня время до отхода поезда, чтобы купить
немного фруктов и других вещей, необходимых для счастливого дня.
Конечно, это что-то временное, сказал я себе,
сидя в купе со своими пакетами. Чтобы быстрее
скоротать время, я взял свои газеты и попытался читать.
Вначале мне это удалось, потому что я старался воспринимать все
как можно более обыденно, как бы то ни было, чтобы мой страх не мешал мне.
я был бы подавлен, по крайней мере, до тех пор, пока я сидел в купе. Но чем ближе
я подходил к своей квартире, тем сильнее я чувствовал, что только
беспокойство подталкивает меня ко всему, что я делаю. Мысли
не хотели следовать за глазами, которые механически скользили по газетным столбцам, и вскоре
я заметил, что глаза беспорядочно перебегают от одной колонки к
другой. Я сложил газету, и, как молния
, меня пронзило: »Ты идешь навстречу тому, чего боялся. Ты
не можешь отрицать, что постоянно боялся. У тебя никогда не было
верил, что она будет жить. Ты просто
хотел показать это самому себе. Теперь час пробил, и ты не избежишь его«.

На меня снизошло неестественное спокойствие. Может быть, это произошло потому, что
теперь я шел навстречу последней уверенности, перед которой я чувствовал, что с
ней должна была закончиться вся борьба. »Боже, пусть она умрет, - пробормотал
я, - в конце концов, хотела бы она умереть без боли!« И
я все еще удивлялся, что могу быть таким спокойным. Я оглянулся на
перрон, когда поезд остановился. Я ожидал, что кто-нибудь даст мне
я бы пошел навстречу, но там никого не было. »Значит, она все еще жива«, - подумал
я с тем же необычайно ясным спокойствием. И в следующее мгновение
я подумал: »Может быть, это как раз и есть знак того, что всему пришел конец
. Вы поняли, что я не хочу, чтобы меня трясли здесь на глазах у посторонних
«. Но даже перед этой возможностью я сохранял
ту же удивительную бесчувственность. Я медленно начал спускаться домой
, с трудом поднимаясь на холм. Я поднял глаза к окну,
и мне показалось, что я все еще вижу ее, когда она впервые посмотрела на
после своей первой болезни она снова оделась и была одета. Поверх
черного платья, которое она теперь всегда носила, она
накинула яркую накидку, а окно было широко открыто. Она наклонилась и
помахала рукой в нетерпении, потому что я не поднял глаз раньше, и
она дрожала от нетерпения порадовать меня тем, что она встала и
может идти одна. Это воспоминание пронзило меня, и
я механически поднял глаза к окну, хотя, наверное, знал, что теперь никто
не будет стоять там и махать мне рукой.

Передо мной стояла мысль: »Через более чем полтора года
ты был готов к тому, что она умрет, и ты
оплакивал ее так, как будто она уже была там, а теперь ты больше не можешь чувствовать.
Боль поглотила сама себя, она погасла в собственном пламени
, и остался только пепел«.

Вскоре после этого я стоял в спальне и увидел, что моя жена была без сознания
. Я прислушался к ее дыханию, взял ее за руку и попытался
заговорить с ней. Я понял, что все напрасно, и сам спустился, чтобы
поговорить с доктором по телефону, не потому, что я
считал, что это необходимо, а потому, что я считал, что должен. Он
пообещав прийти, я тихо поднялся обратно по лестнице, по
которой через открытые двери из больничной палаты до меня доносился шум
дыхания моей жены, который, казалось, царил один в совершенно безмолвном доме
.

И тут я увидел Олофа, который молча стоял на лестнице и, казалось, прислушивался.
Я положил руку ему на плечо и подумал о том, чтобы пройти мимо него
. Но мальчик остановил меня.

»Почему мама так странно храпит?« - сказал он.

Он покраснел, как будто сказал что-то неуместное, и попытался
улыбнуться, но у него это не получилось.

»Это обычно звучит так, « сказал я, » когда человек близок
к смерти«.

Мальчик не заплакал. Он просто кивнул и отвел взгляд.

»Он ожидал этого так же, как и я«, - подумал я.

И в тот же миг я увидел, какой он большой и какой он маленький.

Как будто что-то во мне вспыхнуло. »Вот где нас ждет худшее
, - подумал я, - то, о чем ты еще не задумывался.
Дети, дети!« И пока сиделка сидела одна у
больной, я спустилась с мальчиками пообедать и
поговорила с ними о том, что должно было произойти.

Как мы разговаривали друг с другом в тот день и в последующие! Как мы
приглушили наши голоса, как будто боялись потревожить их, чье ухо
больше не могло быть услышано никакими звуками! Мои мальчики
внезапно показались мне парой сверстников, которые одни все разделяли и
все понимали. Для нее не было ничего удивительного в том, что мама
пошла к Свену. Она ведь сама вам столько раз это говорила. Там ничего не было
Ее беспокоила мысль о том, что мама уехала, потому что не хотела
жить. Их не беспокоили никакие теории. Вы
не критиковали. Они не пытались толковать то, что было
простым и великим. Они просто знали, что если мама и хотела умереть и
уйти от них, то только потому, что она была больна, слаба
и не могла жить. Если бы кто-нибудь сказал
им, что их мама показала тем самым, что любит их меньше, они бы
рассмеялись или возмутились.

Теперь они говорили мне о многом таком, чего я не слышал.
И когда мы говорили, во мне самом боль как бы начиналась с
Далекий звук. Я знал, что однажды он придет,
придет с облегчением. Но он все еще не мог полностью преодолеть спокойствие, которое
овладело мной и которое я сохранял даже тогда, когда доктор вышел
из больничной палаты и рассказал мне все, что я уже
знал.

Но прежде чем он пришел, меня позвали в спальню крики
. Когда я вошел, моя жена лежала в судорожных подергиваниях, которые
, казалось, начинались с лица и продолжались оттуда, пока
не сотрясли все ее тело. Мы ничего не могли сделать. И от времени
время от времени приступы ужаса возвращались.

Доктор положил им конец с помощью инъекций, и
вернулось прежнее спокойствие, но сознание не вернулось. Еще почти два дня
она пролежала в том же оцепенении, в котором я впервые ее нашел.
Непрерывно, еще долго после того, как подергивания прекратились, мне казалось, что я
вижу ее лицо искаженным и дрожащим таким же ужасным образом
. Именно тогда я вспомнил о смертном одре Свена. Я знал, что в то время я
видел ту же картину, искажение лица и
рта до дрожания конечностей и судорожно сжатых
Руки. Я вспомнил ее слова: »Если я умру, я
умру так же, как Свен.« Я вспомнил, как улыбнулся про себя
, услышав эти слова, я объяснил их выражением
напряженности. Теперь, когда они осуществились,
я не мог выбросить их из головы. Откуда она это знала? Или как
она могла сказать это так уверенно, если ничего не знала? Была ли эта
встреча просто совпадением? И можно ли вообще
назвать совпадением все, что вы не хотите себе объяснять?

Я часами сидел у постели жены, выходя на
улицу просто подышать воздухом или отдохнуть. Я сидел с мальчиками в лазарете, и мы
шептались друг с другом, говорили слова, которые никогда не вернутся
, и которые никто из нас больше не сможет вспомнить. Я спала
в одежде на кровати рядом с Эльзой, моей маленькой Эльзой, которую
больше никогда не суждено было разбудить, и я бодрствовала в одиночестве, чтобы
сиделка могла успокоиться, и я могла хотя бы сохранить память о нескольких
часах, когда никто, кроме нас двоих, не был в
комнате смерти.

Об умирающих говорят, что вся их жизнь проходит мимо них,
прежде чем наступит конец, и, вероятно, так и должно быть, чтобы, возможно, увидеть все, что
они пережили сами, в новом свете. Что касается меня
, то я знаю, что в последнюю ночь, когда день
клонился к закату, а мальчики, утомленные, ушли на покой, я увидел свою собственную
жизнь и все, что мы с ней пережили друг с другом, так, как
я никогда раньше не видел. И я увидел, что из всего, что она мне
сказала, я запечатлел в памяти то, что должен был забыть, и
только что забыл то, о чем я должен был помнить больше всего на свете.
Я запомнил то, что она говорила о моем собственном желании,
и забыл все, что она говорила об этом. Поэтому, хотя я считал, что
делаю все для нее, я работал на себя и на свое
счастье. Все, что я испытал, собралось в этом
Мысли, как в едином фокусе.

Ибо в Долину смерти она привела меня. Это то, что я увидел
сейчас, когда серый воздух за окном прояснился, и еще один
Край рассвета вырисовывался на фоне небесного свода. Сам по
себе и по собственному желанию я никогда
не стремился туда, я просто стремился уйти оттуда, забыв о том,
что таковое существует. И сейчас, когда я сидел здесь, мне хотелось думать
, что я так же мало знаю о мире, как и тогда, когда я
впервые пробудился к жизни в этом мире, полном противоречий, и
, удивляясь всему, с чем я там сталкивался, делал свои первые шаги.
Всегда я был окружен чем-то вроде удивления во мне, всегда с
чувствуя, что то, что я испытывал, было реальностью лишь наполовину,
я всегда как бы отстранялся от того, что было,
навстречу неизвестному, которое должно было наступить. Я всегда мечтал о счастье
, и счастье никогда не представлялось мне иначе, как в
облике домашнего очага. Я достиг этого счастья, достиг его так, как
достигает его только один из тысяч, но смерть, о которой я никогда не
думал. хочу думать, незаметно подкралась ко мне сзади. Он взял моего
маленького мальчика с ангельскими глазами и золотыми волосами. и когда он
когда он умер, он склонился надо мной ниже, чем раньше, раскинул свои
черные крылья над моим домом и не отпускал меня раньше, чем
пока не отнял у меня и моей она, которая была для нас дороже всего в
жизни, потому что она была для нас дороже самой жизни.

Я встал и выглянул наружу. Я прислушивался к ее дыханию и не
мог поверить, что это моя жена лежит здесь и
должна умереть. Я наклонился и смочил ее язык и губы
водой, и я смотрел на ее черты, пока она не появилась у меня перед глазами.
потемнело, и я ничего не мог видеть. Но я сам верил
, что она была рядом, и было в ней еще одно воспоминание, которое, недоступное для
меня, отделенное от всего, что мы, смертные, называем бытием, занималось
ее собственной жизнью, так что я знал, что я был с ней.
Я был в нем таким, каким я никогда не должен был видеть себя, и ни один
Кроме того, что она могла видеть меня.

И пока мои мысли так кружились вокруг всего, что мы оба
пережили вместе, я забыл о себе и видел только ее. Молодая и
преданная, она вышла мне навстречу, но во всем счастье, которое окружало ее.
сияющая и делающая ее шаги легкими, на ней лежала грусть, которая была тем
сильнее, что она так долго молчала. Мне казалось, что теперь
я могу вспомнить, что рано, очень рано все ее существо уже лежало на брезенте,
который не был другим. Она была создана для того, чтобы быть счастливой, а
затем умереть, и настал день,
когда пытаться заставить ее жить стало жестокостью. Она не могла какое-то время
горевать, а потом забыть. Она могла только горевать и умереть. Забыв все
о чувстве своей судьбы, я должен был знать,,
что она всегда говорила правду, и больше всего тогда, когда ее речь
казалась мне странной и невозможной. Но, по правде говоря, она была там, когда
боль заставляла ее произносить слова, умоляя меня позволить ей умереть
.

Почему я не позволил им это сделать? Почему я пытался заставить ее
против ее воли и сверх ее сил? Разве я
не понимал, что только благодаря неслыханному усилию
она приходила и уходила в моем доме в течение двух долгих лет, улыбалась нам, которым мы
хотели улыбаться, играла с нами, с которыми мы хотели играть, играла с нами, с которыми мы хотели играть
?

Как я мог быть таким жестоким, и как можно быть таким жестоким
только потому, что ты не можешь видеть прямо и ясно?

И эти вопросы в последнее время переросли в новые: как она
могла любить меня, если я так мучил ее против своей воли?

Потому что, как будто я мог следить за ее мыслями, которые уже
были отделены от моих, мне казалось, что я сделал это против своей воли
, и что она должна была почувствовать это ко мне, хотя
раньше я не хотел в это верить. Но никогда не должен давать мне ответа на
и
с отчаянием в сердце я однажды обращусь к новой жизни,
которая ждала меня без нее.

Таким образом, в предчувствии я стремился следовать по пути, по которому шли ее мысли,
когда она скользила все глубже и глубже в пучину смерти. Это
было так, как будто я отдал себя и свою собственную жизнь смерти,
и как будто мы оба вместе, ты и я, сводили счеты с
миром. Все, кроме меня и внутри меня, стало таким головокружительно высоким и высоким, что я
считал, что ничего не может достичь. Во всем этом не было утешения, только
отчаянное прощание. вяло тянулись часы, и
вот уже наступил момент непреодолимой усталости, когда
закрываешь глаза и сжимаешь руки в единой молитве о том, чтобы все
закончилось.

Внезапно прерывистое дыхание прекратилось, и я почувствовал, что
мое сердце как бы застыло. Я подумал, что сейчас придет смерть, и
поспешил разбудить мальчиков. Они вошли,
пьяные и серьезные, и сели у кровати, и в этом
Через несколько мгновений я вспомнил, что она однажды сказала.:

»Когда я умру, я хочу, чтобы рядом со мной не было никого, кроме тебя и отроков
. Я принадлежу только вам«.

Так мы и сидели, и хотя мы не могли объяснить себе, что
должны означать ее облегченные вздохи и ожидание конца,
мы заметили, что ее глаза как бы пытаются открыться, и
мы увидели, как она повернулась к портрету Свена
, висевшему на стене, и прислушалась они говорят:

»Назови.« Слабо и тихо она произнесла маленькую букву, но она
в конце концов, поговорил. Мы судорожно схватились за руки, и
у нас потекли слезы - не от боли, а от радости, что мы
снова услышали ее голос.

С этого момента она знала, что мы сидим там. От этого
Мгновение назад в каждом выражении лица, в каждом
движении и в каждом слове было как бы прощание. Услышав наши голоса, она приоткрыла
одно веко, совсем как когда-то Свен, и мы
смогли понять, что она узнала нас и осознала наши ласки
.

Она снова назвала имя Свена, как будто хотела сказать, что видит
его, что идет к нему. Но потом она рухнула, и мы
сидели, затаив дыхание, жадно ища какой-нибудь знак, что она еще
не покинула нас, еще не ушла от нас.

Тут она приоткрыла левый глаз, как это однажды сделал Свен, и ее
взгляд встретился с моим. Я наклонился к ней и увидел, что она
пытается заговорить. Но она не смогла этого сделать, и с одним
Выражение невыразимого страдания снова погрузило ее в оцепенение, вызванное
Является предвестником смерти. Несколько раз она повторяла одну и ту же попытку.
С каждым разом на ее лице появлялось это выражение отчаянного
бессилия, и с каждым разом оно становилось все более душераздирающим. Как будто
она больше не принадлежала нам, но как будто было что-то, что она хотела
сказать нам перед тем, как расстаться навсегда, как будто она не могла умереть,
не сообщив об этом оставшимся в живых. Было ужасно
смотреть на ее борьбу и, возможно, еще более ужасно потерять ее последние слова
. Я снова наклонился над ней, и
в отчаянии я прошептал ей на ухо просьбу. Там она ударила ее
Я поднял на нее глаза, и я увидел, что она меня слышит. В напряжении, как
будто вся моя будущая жизнь зависела от ее слов, я приблизил
ухо к ее рту.

И тут я услышал ее голос. Она пришла из такого далека, какого еще не было.
Голос прозвучал в моем ухе. Она была такой слабой, что я едва
мог ее различить. Вряд ли это была она сама, а скорее ее дух, который
говорил. Но я ясно и ясно слышал слова, и никто, кроме
меня, не мог их услышать.:

»Я ... получил ... Вы ... так дороги друг другу «.

Должно быть, я закричал от боли. Потому что я чувствовал руки,
обнимающие и поддерживающие меня. И восклицание, вырвавшееся у меня, достигло
умирающей. Потому что от моей жены исходил отчаянный крик
боли, говорящий о том, что она могла слышать меня, не имея
возможности положить свою безжизненную руку мне на голову. Этот звук
я до сих пор слышу в этот час.

Чтобы иметь возможность произнести эти слова, она часами лежала, борясь.
И как только она произнесла их, она успокоилась. В ее движениях был мир
. Она больше ничего не желала, ничего не требовала. Вы
покончила со своими счетами с миром, когда перед
смертью сказала, как сильно любит мальчиков и меня.

Через несколько часов она закрыла глаза. Это произошло без
смертельного боя, тихо и спокойно, как если бы погас свет.

Она жила своей собственной жизнью и умерла своей смертью.

Она была так слаба, что у нее не было предсмертной агонии. До этого она боролась
достаточно долго.

Но она была достаточно сильна, чтобы перед отъездом дать нам слово,
которое мы будем помнить и которым будем жить. Их любовь была
сильнее смерти.

Благословения вам!


 13.

Я вскрыл письмо, которое лежало к оберсту в маленьком комоде моего
собственного детства, там, в святилище Свена. Вот когда я прочитал это:

 »Я так много раз говорил о смерти, но однажды это все-таки
произойдет. Тот, кто первым найдет этот лист, пусть покажет его тому или тем
, кто будет заказывать мои похороны. О Боже, если бы я сделал это.
 записать слово - был бы я так же близок к могиле, как слово к
 Бумага. Я действительно хотел жить для близких, которые делали для меня больше.
 как люди для другого Туна, и я стараюсь изо
всех сил. Но если это не удастся - а для меня это слишком глупо -
тогда я хочу, чтобы меня одели в мое белое платье. В моем
нижнем ящике комода лежит все то белье, которым пользовалась Нин, мой ангел
. Но передайте это мне. Пусть так много того, что есть его
и имеет место в моем гробу, войдет вместе с ним. Я также
буду лежать мягко на его жестких маленьких игрушках. -- --

 Осталось последнее желание. Я умираю дома, так старался, когда это
 возможно, меня отвезут в комнату Нане.

 Спасибо за все, за все. Но я был несчастным человеком и
не мог жить, несмотря на всю свою любовь и нежность ... -.

 Ваш
 Эльза«.

И вот она была одета в то белое платье, которое не носила
с тех пор, как перестала радоваться земле и всему, что было на Земле
. Все произошло так, как она хотела, и в маленькой комнате Свена
Комнатка была их последним лагерем. Там она лежала, распущенные мягкие
черные волосы ниспадали на белое платье, а вокруг нее
были все весенние цветы. Позади нее к маленькому
окошку поднималась малиновая азалия, а на кровати лежал дождь из
желтых роз.

Она выглядела так, как будто спала, и ее лицо
омолодилось после смерти.

Вот как она пошла к Свену, как она сама сказала, и вот почему это »книга
о младшем брате«, которая пришла и стала ангелом его матери, хотя
и не так, как мы надеялись. Потому что он взял ее с собой, когда
уходил.


 14.

Но эта книга в то же время является повествованием о борьбе со
смертью. Это повествование о человеке, который боролся и
был побежден, но который не стыдится своего поражения.

С тех пор я много путешествовал и видел много людей.
Но все было чуждо мне и все было мертво, пока
не была написана эта книга. Оно было написано в ясный летний день, там, где
кончаются шхеры и начинается открытое море. И это было написано
одиноким человеком, который больше не одинок.

В течение долгих недель он смотрел на море, которое никогда не бывает спокойным, равным
человеческой жизни, достойным жизни. Там он увидел, что
над бушующими водами вспыхивают маяки, и если
маяки погаснут, на небе засверкают звезды.


 Автор: Густав а. Ф. Гейерстам опубликовано в том же издательстве:

 Голова Медузы. Роман. Шестая тысяча.
 Комедия брака. Роман. Восьмая тысяча.
 Нильс Туфвессон и его мать. Крестьянский роман. Четвертая тысяча.
 Женская сила. Роман. Восьмая тысяча.
 Лес и озеро. Новеллы. Четвертая тысяча.
 Борьба душ. Роман. Четвертая тысяча.
 Старые письма. Новеллы. Четвертая тысяча.
 Мечта Карин Брандт. Роман. Восьмая тысяча.
 Опасные силы. Роман. Шестая тысяча.
 Братья Мерк. Роман. Четвертая тысяча.
 Тора. Роман. Двадцатая тысяча.
 Вечная загадка. Роман. Шестая тысяча.
 Старая усадьба Хофалли. Роман. Шестая тысяча.
 Сборник романов. Шестая тысяча.


 С. Фишер, издательство, Берлин, W. 57

 Густав а.ф. Гейерстамс
 Сборник романов

 Пять томов в прекрасном декоре
 Сшито 12 марок, в льняной ткани, род. 15 марок

 1-й том: Портрет / Введение Фридриха Дюзеля / На последнем
 Архипелаг / Тайна леса / Кристин Мирт /
 Соберите / Старые письма / Секрет фрау Герды.
 2-е том .: Голова Медузы / Комедия брака.
 3-е том .: Книга о брате / Женская сила.
 4-е том .: Мечта Карин Брандт / Опасные силы.
 5-й том: Братья Мерк / Старая усадьба Херрнхофалли.

 Гейерстам - поэт-экспериментатор. Он черпает изнутри, а
также направляет свои действия вовнутрь. Его брачные романы - это
не просто »брачные истории« по преимуществу, рассказы о
 Нахождение и утрата полов - в нем
почти все погружаются в самые тихие, самые тонкие и самые тайные
 Душевные конфликты и душевные проблемы, все, что нам современно.
 Людей внутренне волнуют вопросы, которые определяют ценность
дифференцированной личности. Влияние
Гейерстама сейчас достигает своего полного расцвета, на пороге времени,
не знающего большего стремления,
чем стремление создать собственную и внутреннюю жизнь вдали от сбивающего с толку шума спешащего мира, стремящегося к материальным благам
, из глубин которого снова возвращается чистое
 и в полной мере звонят колокола души.


 Печать от Rosenthal & Co. в Берлине


 Примечания к транскрипции

Реклама издательства была перенесена в конец книги.

Очевидные ошибки были исправлены незаметно. Другие
изменения, частично с использованием других изданий и
шведского оригинала, перечислены здесь (до / после):

 [Стр. 28]:
 .., ответ будет. Тем не менее, я бы никогда не сделал этого в то время...
 .., ответ будет. Тем не менее, как бы я поступил в то время...

 [Стр. 57]:
 .., Погода испортилась. ...
 .., Погода разрушена. ...

 [Стр. 118]:
 .., »Тебя это огорчает?« - отвечаю я, улыбаясь. ...
 .., »Тебя это огорчает?« - ответил я, улыбаясь. ...

 [Стр. 163]:
 .., Однажды утром я помню, что он ...
 .., Однажды утром я помню, что он ...

 [Стр. 165]:
 .., на что Свен отвечает: ...
 .., на что Свен ответил: ...

 [Стр. 188]:
 .., может. Я, несмотря ни на что, надеюсь, что мой ребенок ...
 .., может. Я, несмотря ни на что, надеялся, что мой ребенок ...

 [Стр. 290]:
 .., сплотились в этой мысли как единое целое ...
 .., сплотились в этой мысли, как в одной ...

 [Стр. 297]:
 .., я чувствовал руки, обнимающие и поддерживающие меня. ...
 .., я чувствовал руки, обнимающие и поддерживающие меня. ...