Пиратство, 1-3 глава

Романтическая хроника наших дней.
Автор: Майкл Арлен.
***
октябрь 1922 - август 1924 г.
***

ПРОЛОГ

ДЕПРЕССИЯ АЙВОРА ПЕЛХЭМА МАРЛЕЯ В НОЧЬ НА 1 МАЯ 1921 ГОДА
1921




ГЛАВА I


1

На северной окраине Сохо находится не такая уж и неприглядная маленькая
улочка, на которой играет множество неряшливых детей и играют шарманщики, и на
тропинки которой не может заглянуть даже самый выдающийся иностранец
что угодно, только не простой инопланетянин; в то время как настоящий инопланетянин выглядит здесь, при
свете дня, еще более нежелательным, чем в тени
“ночного клуба”, в который около полуночи ваше мимолетное внимание может
быть поманенным. Но вы и я, проходя по этой улице в гаснущем
свете вечера, не обратили бы внимания ни на какие из ее чуждых
банальностей - за исключением, конечно, того, насколько может скрываться намек на таковую
за широкими и хорошо освещенными окнами отеля и ресторана Mont
Агель в дальнем конце улицы.

Слева от этих просторных окон, на вершине нескольких ступенек, находится
дверь в ресторан, приятно приглашать своих давлением, если
это не широко открывается, чтобы показать элегантный интерьер; а справа -
дверь гостиницы, дверь в совсем другой воздух другой,
герметичный и сдержан, смотрит дверь, с маленьким пупком, через который
мирских глаз может судить о вашем бизнес: двери, на самом деле, секрет
воздух, имеющий очень важное дело, как дверь, которая в самом деле
он имеет. Но вы и я, озабоченные только нашим обедом, на который, скажем, я
пригласил вас, будучи близким к совершенству
место-окунуться в ресторане; чтение, как мы идем, тем
небольшая белая надпись на большие окна, которые говорят нам, что в нем мы
возможно, обед, чай и ужин, и, что еще более важно, что мы можем иметь
их _; все heure_; которые, на наш педантичный глаз, может показаться довольно
оптимистичный хвастаться перед лицом закона, что даже на этот 1-го
Может, 1921--требует все отели, кафе, гостиниц, ресторанов и
еда-дома, должны быть закрыты где-то около десяти-тридцати часов. Но я
не должен удивляться, если тот факт, что хвастовство написано по-французски, позволяет
нам следует воспринимать это скорее как один из тех красивых жестов, которые так часто встречаются
на языке расы, которая в них больше всего нуждается, чем как
хвастливое неповиновение.

В ресторане вы найдете все тихо, упорядоченно и чисто. В
насколько это только довольно просторное помещение неопределенной формы (хотя
есть, конечно, возможности наверху), но это не воздух
прикованность к одной комнате. Эти четыре стены, говорит он вам, могли бы
быть расположены под совершенно другими и более элегантными углами, если бы он пожелал, но
он не желает. Фактически, в комнате царит атмосфера совершенного
довольный собой, и не нагло, а мудро: не как юноша
, который думает, что знает все, а как старик, который знает, что это
не стоит того, чтобы знать больше. Она ограничена с северной стороны, а
наши учебники сказать, на широком фронте с электроприводом, который приятно
наполовину занавешенное марлей красною краскою; на южной стороне, где номере
сужается к концу, в гораздо меньшем окне, которое всегда сильно
завешенный и может или не может взглянуть на тайны Мон Агела
задний двор; на западе омывается стены украшали оленьи рога, зеркала, олени’ ,
и головы пушистых зверей, и разделен маленькой дверью, которая ведет в
отель, знаменитые подвалы и обычные офисы; и на восточной
стороне красивым прилавком, который тянется вдоль половины длины стены,
и на котором молодая и элегантная мадам Штутц с подобающей
серьезностью вручает официантам своего мужа те блюда,
ассорти и кондитерские изделия, которые выиграли ресторан Mont Agel
его репутация отличного консерватора.

Вина тоже мадам Штутц откупоривает там очень ловко и нежно; во время
какой процесс ее муж, вежливый и обходительный М. стац, в то время как
доверять ей в этом, как и во всем остальном, не могу удержаться, наблюдая за ней с
определенное беспокойство; для вина из его погреба сокровища своего
сердце, и тогда и сейчас, хотя и слишком редко, если это особый
старинные и выступает заказчик, сам будет откупорить бутылку вина, кажущегося
с жест протяжка секрет эмоции. ‘Ах, вы слышите, как поют
ангелы!’ - вздыхает месье Штутц, кружа вокруг стола. Здесь представлены мягкие и
полнокровные бургундские вина, способные закалить сердце мужчины
против застенчивости, которая побеждает желание: блестящие Шато д'Икем тоже
сладкий и роскошный любой, но самый сладкий случаев, и многие
другое: вина, скажем, для начала, вина за consummations,
вин для уставших окончаний-сладкий, горько-сладкий, и горький! М. стац нет
не один, ни молоко Мадонны, ни Токай, ни ликер, который когда-либо
монастыре разработаны, с которым мучить своего собственного аскетизма.

Этот ресторан-не место для бедного человека, вы понимаете, если только
конечно, он, случается, с богатой, как сейчас, и тогда должно произойти в
даже самая несчастная жизнь. Само кафе с богатой
разреженность; ибо они располагаются только вдоль стен, каждый со своим
красный-лампа под абажуром. Таким образом, центр комнаты остается непревзойденным к
большие латунные приспособление, от которого папоротники поток, ладони листьев, и все
порядок среднего цветов; с одной стороны это шкаф для документов;
на другой стороне есть небольшой стол, взвешенных с различными и
неожиданные деликатесы, артишоки и спаржа, устрицы и
клубника, яйца ржанки и рябчиков, икры и тыквенная башка. Таблица
о чудесах, воистину! Самое чудесное в которых то, что
всегда есть те, кто может позволить себе просмотреть их и выбрать из них,
привередливые и невозмутимые.

Был ли Mont Agel создан для своих покровителей, или же покровители
были созданы для Mont Agel, теперь уже никогда не будет известно. Пусть его хватит
что они стали Друг для друга очень хорошо, даже если не совсем так хорошо, как
вежливый и обходительный М. стац становится их обоих. Как каждая цивилизация
должна породить М. Штутца, так и каждый М. Штутц должен породить цивилизацию;
и атмосфера, которую он создал на этой окраинной улице Сохо, такова
по сути, атмосфера цивилизации. Нет, вы понимаете, той
наглой современности, которую почти слишком социальный взгляд мистера Стивена Маккенны
не может удержаться от того, чтобы не разглядеть в сверкающих кучах и серийной форме все
путь от Беркли-стрит до Слоун-сквер (этой счастливой и ужасной
страны, где у всех молодых мужчин есть клубы, а все молодые женщины - любовницы), но при этом царит
атмосфера просто разумной цивилизации. Здесь, в Мон-Эйджеле, вы найдете
не чувство собственности, о котором так много написано, а
гораздо более тонкое чувство независимости, о котором так много написано. Но
вам нужно было бы довольно хорошо узнать это место, прежде чем вы нашли в нем что-либо ценное
клиенты вообще что-либо понимают, потому что этот Mont Agel обладает
особым достоинством, которое тонко ласкает своих посетителей и является таким же
мистическое облако между ними и инопланетным глазом. Отважные йомены из
Уимблдона и честные бюргеры из Кенсингтон-Гор, галанты из
Холланд-парк и _beaux_ от Голдерс Грин-один, и всем нам время
или другие заманили сюда некоторые бессмысленное друга; и что они
видели? Богатые вина и редкие блюда, восхитительные на вкус в Баттерси, приготовленные
подведите итог тому неожиданному, что так робко искали эти достойные искатели приключений
они ничего не увидели за свои деньги, совсем ничего!
Или, подумав запоздало, не было ничего особенного в том, чтобы сидеть и наблюдать за
бородатой и значительной фигурой самого значительного покровителя М. Штутца
- эпической фигурой, вот что! - и задаваться вопросом, был ли этот молчаливый
отстраненность свидетельствовала о великом художнике или великом бродяге? И было ли это
ничем, что внезапно стало известно о странных вещах, которые мужчины когда-то делали
и страдали из-за женщин, о поисках, которым они следовали, и о
копья, которые были сломаны в те дни, когда не было ни пригородов, ни людей, которые могли бы в них жить.
разве не было ничего, что напоминало бы обо всем этом
яркое появление этих рыжеволосых женщин почти варварской красоты,
чьи лица мужчины Патни узнали по иллюстрированным газетам
с трепетом неодобрения? Те молодые женщины патрицианского и
беспечного ума, которых епископы, авторы дневников,
фотокорреспонденты и американцы ошибочно принимают за представителей "государства”
современного общества (тогда как, видит Бог, они представляют собой не что иное, как
сами по себе, и то слишком редко), и которые, по какому-то закону симпатии,
нашли убежище на этой горе Эйджел от своего скучного происхождения или надоедливых
дежурный на кольцевой развязке, скажем, на Гросвенор-сквер. Особенно об одной из них будут вспоминать
мужчины Ноттинг-Хилла, она будет возникать перед их глазами
как упрек их бесстрастной жизни, как призрак
желание, которое так и не стало осязаемым, как символ жизни, которой никогда не было.
тот, кто, увы, больше не знает Монт-Эйджел!
И они будут слегка шокированы, но в то же время странно взволнованы, в соответствии с манерой
честных людей, жестоким безразличием взгляда этой дамы и
небрежным высокомерием ее осанки, шепчущихся между собой, что Леди
Лоис ... а это была именно она-немного выше себя, и вкрадчивым против
ей так и так, по обычаю честным, но простым людям.... И так будет продолжаться
еще много ночей, когда придут головорезы и бравады города, чтобы
прижать свои неприглядные носы к окнам Монт-Эйджела и
понаблюдайте за ведущими красавицами, играющими со своей едой и своими поэтами.

И через эту атмосферу его творения и вокруг нее всегда движется
вежливый и дружелюбный М. Штутц: внимательный здесь, улыбающийся там, всегда и
неумолимо ободряющий. Ни один дурак никогда не говорил мудрых вещей, кроме того, что М. Штутц
быстро не похвалил это, ни один мудрый человек никогда не говорил глупостей, но
что М. Штутц мягко не потворствовал этому. Он всегда рядом с вашим столиком,
как вы понимаете, не как слуга в своем ресторане, а как
управляющий его удобствами. Его интересы широки, его достоинство не чопорное.
его официальность приятна, его фамильярность уместна; так что
когда жестом он говорит вам, что он “лишь немного
_restaurateur_” вы будете брать отпуск, чтобы не верить ему, поклявшись, что никогда не
был _restaurateur_ так имперски задумывался, ни джентльмен
вежливо сообщил.... Таким образом, зная и ценя его, он был
преступление, вы будете приятно удивлены те очень редкие случаи, когда М.
Штутц, которого убедили принять гостеприимство гостя
немного чересчур свободно, выдал очень мало того человеческого мусора, который
его покровители так часто выставляли перед ним напоказ.




ГЛАВА II


1

Так много было сказано о ресторане Mont Agel главным образом потому, что в нем были
всегда было немалое место в жизни и любви одного, чьи
судьба этой истории должен внимательно следить за. Вежливый и обходительный М.
Штутц, конечно, появится снова, мягко и ободряюще, даже когда он
появляется за столами тех, кого он удостаивает чести, называя, с
эпическим жестом, “Моими клиентами”.

Там, вечером 1 мая 1921 года, сидел Айвор Пелхэм Марлей.
за единственным столиком в заведении, где человек мог сидеть в одиночестве без
привлекать внимание своих знакомых к своему одиночеству; для всех, кроме
этот маленький столик в тени прилавка мадам Штутц был рассчитан
на четверых, а иногда и на десять человек, так что из чувства справедливости к М. Штутц
в ситуации с Айвором Марлеем альтернативы практически не было.

Монт-Эйджел был постоянным событием в жизни этого молодого человека вот уже десять лет
; между ним и этим местом пролегал тот смутный поток симпатии, который
не стремится определить его корни; и многие из его воспоминаний о мерри
вечера или трагические одиночества были привязаны к этому месту. Теперь он сидел,
слегка наклонив голову вперед и уткнувшись лбом в
положив ладонь ему на руку, в отстраненной и вдумчивой позе. Густые
волосы, зачесанные наискось назад с одного из этих подтянутых английских лбов
лбы, которые выглядят так, как будто с них только что сняли кожу.
круглые - можно было подумать, что они черные, но на самом деле были
разного коричневого цвета и отражали солнечный свет немного сильнее
некоторые могли подумать (и думали), что волосы капризнее, чем положено мужским волосам
.

Вы бы не назвали его красивым лицом: оно было провокационным
лицо: оно выглядело так, как будто страдало от молчания. Ваш первый
впечатление было, что это был удивительно худой лицом, и что он был
довольно неудобно с ним; следующий, что, хотя он был из
виды темноте, он был также очень определенно, вида английском языке
проконсул--самый быстрый бронирования для бровей, которых в
в предыдущем воплощении он может хорошо провели обыски у некоторых сардонический
искателя приключений Востока, они были настолько любопытно прямые и темные, и
Иммобиле. Это были брови скептического толка, они вызывали раздражение
брови. Тогда примите как данность для изучающего такие вещи, что
тонкокожий, орлиный нос, горбатый и значительный, нос
исторический, явно узнаваемый как семейный Нос - но все же,
как ни удивительно, совсем не доминирующий на лице, которое, несомненно, имело
был задуман в неспокойный момент; и возьмите глаза, глаза в целом
слишком темные для действительно комфортного повседневного использования, откровенные, но тайные глаза,
довольно угрюмые глаза. Возьмите, по сути, все лицо, худощавое, твердое и
зрелое - ведь, в конце концов, молодому человеку тридцать второй год
взросления - и поразительно, абсурдно угрюмое! Теперь эта угрюмость была
ужасно то там, по всему миру, чтобы дать показания против своего
природа, что мужчины самые сокровенные собственность, и чтобы в качестве свидетеля
против него, наиболее благоприятный для кошек силы в моменты крайнего
стресс, например, постигнет и авантюристы, ибо это приятно для женщины
сказать человеку, что он не в духе, когда он очень зол, и она это знает.
Эта угрюмость, казалось, была на всем его лице, скрываясь в расплывчатых очертаниях
его носа и в глубоких тенях его темных глаз....

Его нынешние мысли и отношение вполне могли удивить любого из его коллег.
знакомые, такие, какие сейчас сидели за столиками в "Монте-Карло".
Эйджел и уважал его уединение; ибо Айвор Марли считался
удачливым молодым человеком: богатым, знаете ли, и достаточно образованным, и
довольно представительным, и так далее. Такие мысли могли бы даже были
считается, нападет на него врасплох. Грубо говоря, кто-то
мог бы подумать, что его палец был внезапно скован каким-то
липким пластырем, когда он проверял блеск своей удачи. Но если, как
некоторые говорят, благодарность - высшая форма мысли, Айвор Марли всегда
предавался размышлениям на очень высоком уровне, выражая благодарность за
шанс, который дал ему свободу от всех денежных забот и,
следовательно, свободу от многого другого. Но даже свобода, божественная среди
земных слов, может принимать странные формы и означать странные вещи. Свобода,
которой мы все желаем, иногда может означать, что никто не желает нас. Быть
свободным иногда может означать, что никто не хочет сажать нас в тюрьму; и это,
если подумать, очень ужасно.

К этим серьезным абстракциям следует добавить тот существенный факт, что Айвор
Пелхэм марлей только одна рука. Для многих вещей, что человек может
потерять в надлежащем войны, Ивор марлей потерял только левую руку. Левый
рукав, как вы видели его за своим столом в МОН Агел повесил пусто вниз
в левом кармане пиджака-добавление к своей карете, что странно
элегантность свойственны высокий, однорукий мужчин щегольской привычка. И кто,
в конце концов, имеет больше прав на то, чтобы наилучшим образом использовать свою внешность, чем тот,
кто был лишен какой-либо существенной детали?

Если бы он встал из-за стола, вы бы заметили, что он был
высокий мужчина: на самом деле в нем было ровно шесть футов два дюйма: но если бы его спросили,
в дружеской форме, какого он роста, он бы дружелюбно ответил:
что он был ростом чуть меньше шести футов одного дюйма. Это была единственная иллюзия относительно
самого себя, которую ему удалось сохранить до тридцати двух лет.


2

Его нынешнее душевное состояние было вызвано не печенью или чем-то подобным. Это
было похоже на логическую кульминацию, а Айвор Марли, как и мы с вами,
естественно, ненавидел все, что имеет природу логической кульминации.

В ранней юности у всех нас иногда бывали ясные задумчивые секунды
безнадежное видение, когда мы так смутно, но остро предвидели болезненные раны
которые могут обрушиться на нас самих в зрелом возрасте. Там было ужасно
момент, когда веселый мальчик тринадцати лет неожиданно упал до бессвязно
задумчивый: он вдруг перестал доверять его будущее я безмерно; и
целую секунду он ходил awefully вверх по длинным аллеям жизни, что, казалось,
ковровое покрытие только с осенними листьями. И наступает момент, когда жизнь
доказывает, что этот мальчик был нездорово прав. И хотя это может быть
правда, что все не так плохо, как кажется, часто это хороший
дела обстоят хуже, чем вы думали.

На протяжении всего этого дня Айвор Марли осознавал, что вечер будет
тяжелым бременем ложиться на него. Это 1 мая, с самого дождливого начала и
на протяжении всей своей бледной преддверии и второй половины дня, производило мрачное впечатление. Он
не писать, не мог читать; в определении кормы не
думаю, было яростно тратил долгие часы в стимуляции км от ковра, затем
из парка, а потом снова на ковер; и, в конце вечера, уже захлопнул
его за собой дверь и почти насильно в свой обед лица
лицом к лицу, по Брук-стрит, через Бонд-стрит, через Ганновер-сквер,
по Оксфорд-стрит и за углом к вывеске "Монт-Эйджел".
Он бежал от этих мыслей весь день, потому что, он знал, они должны
оформиться как тот вид депрессии, который неумолимо рассекает один
жизнь. И какое зловещее дело эта несчастная тварь сотворила бы из всего этого
... Что, собственно, и произошло.

Из всех мест, которые он мог бы выбрать для этого знаменательного ужина, его
депрессия не смогла бы найти более искреннего союзника, чем
Монт-Агель; ибо это худшая из всех цивилизаций штутца, когда вы
геи они сделают вас еще веселее, но когда тебе грустно, вы могли бы так же
хорошо быть мертвым. Айвор Марли не до конца обдумал свой первый бокал
вина - в одиночестве, из-за глубокого нетерпения (внешним и обманчивым признаком которого мог быть этот угрюмый вид
), которое всегда мешало ему
наслаждался обществом других’ когда меньше всего наслаждался своим собственным - до того, как обнаружил
что попал в самые объятия людоеда; что, если уж на то пошло,
негодяй возрос сам по себе, как бы разжирел на
ассоциациях этого места, и теперь использовал каждое мертвое мгновение прошлого
веселье и прошлая грусть как оружие, с помощью которого можно указать на его пагубную природу
настойчивость. И таких воспоминаний, конечно же, Мон-Эйджел был полон;
даже черты М. Штутца были как будто очерчены прошлым
энтузиазм, оптимизм, терпимость и поощрение, с которыми он
обслуживал в той комнате наверху веселье и рев
“Моих клиентов”.


3

Абсурдно предполагать, что человек, сидящий за столом наедине со своим
кофе и своим Богом и побуждаемый каким бы сильным ни было желанием
прийти к какому-то взаимопониманию с самим собой, сделает что-нибудь подобное
последовательно комментарий мрачного торжества своей жизни; ибо как там
нет жесткой последовательности в природе нет, поэтому нет в наших мыслях. Здесь
и там Айвор Марлей видел картинки, здесь и там он вспоминал
мысли, здесь и там он вновь слышал голоса, здесь и там он переживал заново
воцарилась тишина, и то тут, то там иллюзия тускло сияла и быстро исчезала....

В тот момент, когда он случайно поднял голову, его глаза встретились с мимолетным
и нежным взглядом М. Штутца, который всегда угощал молодого человека
та изысканная фамильярность, которая является отличительной чертой ресторана
благосклонность.

“Вы глубоко вовлечены в эту ночь, Мистер марлей,” М. стац серьезно
заметил, что в глубокий тон, который приятно стала его классическая
адрес.

Молодой человек сделал селфи на сознательный уровень шума, который показал сильное
недоумение, а не смех.

“Я стараюсь, вы знаете, чтобы найти иллюзия, М. стац. О себе: я
имею в виду”.

М. стац задумался после этого на космос.

“Иллюзии, сэр, - сказал он, - как мухи. Там всегда так много
живой как мертвый. Даже зимой, хотя вы этого и не знаете”.

“И величайшая из всех иллюзий, - продолжал М. Штутц, - заключается в том, что у вас есть
не получил ни одного. Это похоже на то, как человек говорит, что он знает ответ на каждый вопрос
, а затем молчит, когда вы спрашиваете его: ‘Что такое Бог?’ ”

И с этими словами вежливый и любезный мсье Штутц снова оставил его наедине с его
размышлениями, а сам позволил себе немного вина и беседы в
столик в дальнем углу с мистером Корнелиусом Фэйлом, южноафриканским художником, который
имел отличную репутацию за приготовление салатов и пространные комментарии к ним
и ко всему остальному, а не за свои картины, которые, хотя и как
и все же, невидимый ни одному смертному глазу, он не мог бы быть более
очаровательный, более поучительный или более утомительный, чем его херувимское "я".
Женщины любили его, потому что они должны были заботиться о нем; он говорил, что
есть очарование, и он был особенно предпочтительными среди “моих клиентов” М.
Снисходительность Штутца, ибо этот вежливый джентльмен разглядел в мистере Фэйле
родственную душу, глубина которой лежала в таких же мелких и безмятежных
водах, как и его собственная.


4

Значит, обстоятельства очевидны. Молодой человек сидел в одиночестве
около десяти часов вечера в ресторане "Монт-Эйджел"
1 мая 1921 года: мрачновато-серьезный молодой человек с дерзким носом
и белый цветок, смело украшающий шелковый лацкан его смокинга...
разве он не был щеголем, этот однорукий молодой человек? Мягкий свет
лампы с абажуром на столе смягчал жесткую белизну его рубашки
, но не добавлял света темным глазам под прямыми
брови: глаза, похожие на черные бездны созерцания, и были
смотрящими в кофейную чашку, как в бездну; и в этих глазах было что-то
задумчивое, что не было ни сожалением, ни раскаянием, ни отчаянием, но
что могло быть страхом, а могло быть и гневом, ибо смуглый молодой человек был
злая привычка, и ему было тридцать два года, и он был очень одинок.

История Айвора Пелхэма Марлея до этой ночи - это история
Англии, двух любовей и идеала.




КНИГА ПЕРВАЯ

ИДЕАЛ, НЕКОТОРЫЕ ДЕТАЛИ И УПУЩЕНИЕ




ГЛАВА I


1

Конечно, будет очевидно, что жизнь Айвора Марлея была бы
совсем другое дело, если бы он поступил в Оксфордский университет обычным путем
. Те, кто учился в Оксфорде или даже Кембридже, поймут
, насколько другой могла бы быть жизнь Айвора Марлея - если это действительно так
они могли бы сохранить к нему хоть какой-то интерес - если бы ему позволили прожить первую молодость
естественные и полезные выходы разума и тела, которые любое из этих мест
сочные места в таком зрелом и непреходящем изобилии предоставляют молодым людям
с совершенно разными амбициями. Удивительная причина, по которой Айвор Марлей
не поступил в Оксфордский университет обычным путем, заключалась в том, что он
не хотел этого.

Этот оксфордский вопрос обсуждался между ним и его тетей Мойрой
в тот самый день, когда он заканчивал школу. Это, конечно, уже обсуждалось
раньше, но в тот день это обсуждалось с довольно
острый угол. Тете Мойре было семьдесят два года, и она была склонна обсуждать
вещи под довольно острым углом.

День, в который Айвор Марлей ушел из школы, несомненно, имел большое значение
остроте дискуссии способствовал тот факт, что Айвор Марлей ушел из школы
внезапно. Теперь, когда человек остается в государственной школе, и в Мэнтон в
особенно, пока он восемнадцати лет: когда мужчина стал соблюдать,
ответственность, и ветеран, что система, которая будет так скоро
производят его в мир, как лучших (как они все
самый лучший) продукт-это, безусловно, его первым долгом, на самом деле его единственная обязанность, в
продержаться до конца и покинуть школу без пятен на своем характере
. Ему следует, по возможности, избегать исключения.

Изгнание Айвора Марлея было прямым: “Черт бы вас побрал, сэр, убирайтесь!".
вон! И новость о его исключении, и очевидная причина для
этого, вызвали самое близкое к массовому чувство, которое Мэнтон когда-либо
питал к Айвору Марлею. Мэнтон рассмеялся, а потом Мэнтон улыбался в течение
недель. И когда позже Мэнтон увидел имя Марли на
обложке книги, Мэнтон усмехнулся, вспоминая, и купил эту книгу, и
попытавшись прочесть его, я задался вопросом, что, черт возьми, случилось с этим человеком.
Для Мэнтон не знал, что он сделал, что в любой дух, но что
из озорства или приключения, и, естественно, дорогие Мэнтон сердце. Если бы
Мэнтон знал, что он сделал это в каком-либо ином духе, кроме озорства
или авантюризма, он бы счел все это довольно странным и почувствовал себя немного
неловко. Руководитель мастер, который знал, думал, что это очень странно и сделал
Ивор немного неудобно.

Но, даже на утро это случилось, старост колледжа, думала, что это
происходило это не совсем обычно. Старост колледжа в Мэнтон есть
гостиная в здании школы, просторной комнате, прилегающей к
мастеров гостиной: и здесь они будут проходить две минуты на их
и занятия, на которые они имеют право въезжать в минуту или
после двух подчиненных. (Разница между префектом колледжа-Coll
При-и дом префекта--дома--при том, что при коллизии можете делать то, что
ему нравится везде, и в эту бессмысленную дом может делать то, что ему нравится в своем доме.
Подчиненные могут делать в учебе то, что им нравится, более или менее. Педики
нигде не могут делать то, что им нравится. Новенькие - _bacilli_, нечистые, но
невидимые.) Коллеги в одиннадцать часов утра собрались в полном составе
в своей комнате на минуту-другую. Они знали, что Марлей,
третий глава их группы, имел небольшую беседу с
Маленьким Человеком, и они ждали, чтобы услышать об этом. И только
это начало выглядеть немного необычно, когда один из них крикнул:
“Да он не придет! Вон он!” И там, через окно, они
увидели, что он был! Быстро спускаюсь по школьным ступенькам, пересекаю широкую
лужайка, и вниз еще по ступенькам к своему Дому....

- Я рискну! - крикнул Трансом и выбежал из дома. (Трансом и Марли
были школьной ракеточной парой в течение последних двух лет.) Он затаил дыхание.
догнал Марли на “Старшей площадке”, той безупречной площадке, где Мэнтон
бьет других Мэнтонов в крикет. Марли обернулся на его оклик.

“ Что случилось? ” спросил Трансом, затаив дыхание.

“Мешок”, - сказал Марли.

“Конечно”, - сказал Трансом. “Маленький Человек был сердит?”

“Он очень милый маленький человечек”, - сказал ему Марли. “Он откусил мне голову".
и это не заставило его задохнуться”.

“Хотя я чуть не задохнулся”, - добавил он.

“Ну, и что ты собираешься теперь делать?” - заинтересованно спросил Трансом.
не каждый день кого-то из школьной пары, играющей в ракетки, исключают;
и, кроме того, Трансом хотел знать, что собирается делать Марли - он
не имел ни малейшего представления, что бы тот делал, если бы его уволили, кроме как
избегать своих людей, как чумы.

Айвор засунул руки поглубже в карманы.

“ Я иду, ” твердо сказал он, “ в Дом. Я собираюсь подкупить или
пнуть сапожника, чтобы он упаковал мои вещи и оттащил их в
вокзал. Затем я вскочу на свой мотоцикл и со всех ног помчусь в
Лондон. По прибытии туда меня заставят стоять в углу в течение
часа. А потом я оденусь и отправлюсь в ”Эмпайр"...

“Шикарно!” - сказал Трансом.

“ И если у тебя есть хоть капля здравого смысла, ” добавил Айвор с усмешкой, “ ты поедешь со мной.
Со мной, Трансом. На носителе. Вы можете вернуться завтра сказать
- вы хотели, чтобы кукуруза-специалист, и получает мешок в идеальном порядке.
Твой отец, будучи полковником, будем признательны за ваши чувства
дисциплины”.

“Да, с его ботинком. Хотя я бы пришел”, - задумчиво признал Трансом,
“только я все равно уезжаю в конце семестра. С таким же успехом можно было бы
подождать...”

“Ну, до свидания, старина!” И Айвор протянул руку.

"Он выглядел необычайно счастливым", - подумал Трансом.

“А ваши люди не заболеют?” - спросил он.

“ Их бы стошнило, ” задумчиво сказал Айвор, “ если бы они у меня были... в частности, я имею в виду.
Взяв патетическую ноту, Айвор широко ухмыльнулся и
Трансом широко улыбнулся в ответ - и затем они резко разошлись в разные стороны:
один - за завоевание мира и небес, а другой - за
рутина , которая была более чем обычно озлоблена мыслью о том , что она должна
быть сиротой довольно забавно.

Единственный человек, которому Ивор попрощался были багажника-мальчик,
кого Он наклонил; стюард, которого он наконечниками; два общежития
домработницы, один из которых он отбил, а другой целовал, как она
милая девушка; Матрона, кто целовал его; и Дом-учителя
жена, добрая и удобный корпус, который был крайне удивлен тем, что
кончиками пальцев очень галантно поцеловал. Айвор наслаждался собой
как никто другой, и его не волновало, что кто-то знал об этом; потому что быть исключенным - это не так уж плохо.
весело, когда это не из-за грязи, и когда у тебя есть “индеец”.
мотоцикл, модель T.T., что означает, что вы можете развивать невероятную скорость
миль в час в чрезвычайно неудобной позе и без всякой на то причины
, кроме как солгать об этом своим друзьям....


2

Изгнание заходила об этом случае.

Примерно по середине летнего семестра стало ясно
интеллект подлым _bacillus_, что странные вещи
происходит в Мэнтон ночью. Эти странные вещи не были, конечно,
определены _bacilli_, за исключением того, что они были на редкость странно.
Поэтому _Bacilli_ было приятное ощущение, что история делается,
и чья-то история в частности.

Ходили слухи, каждое утро новые слухи, восхитительные и
возмутительные слухи, так что комочки в каше были проглочены
без комментариев, а рыбные котлеты съедены без стеснения.
Мастера выглядели необычайно суровыми, но это была суровость мысли
, а не дисциплины. Эксетер, Эксетер колл ходил, тяжело с улыбки
репрессированных и воздушный быть больше, чем обычно отвечает за
все. Эксетер, Эксетер-хаус и крови (неописуемого существа, ни
Префекты и не Низшие, удивительные кентавры, не божественные, но уж точно не
человека-просто кровь) были везде видно не на шутку разговор. Для
вопрос был, что была какая-то ночь-вор об
территории школы. Это было бы почти терпимо, если бы ночной бродяга
бродил только по территории, но он забирался в дома, он
на самом деле рыскал по домам учителей; он рыскал
в их кабинетах, он сидел на их стульях, он читал их книги, он
пил их портвейн, пробовал их ячменную воду, курил их сигары,
в благодарность он оставил на их столах аккуратный листок греческого стихотворения
для же ... и затем, как бы в шутку, он запер окна из
внутрь, заперла дверь снаружи и оставил ключи в такие
очевидное место, которое никто никогда не нашел их, пока новые были
сделал. И это продолжалось раз или два в неделю больше месяца!
Велось наблюдение, на территории была размещена полиция (в течение нескольких недель любое
странное лицо на территории школы считалось лицом “обычного
разносчик одежды - и притом довольно невзрачный!”), и коллаборационисты были призваны
нести ночную вахту над Домом, где каждый из них владел властью....
Затем была памятная ночь, когда за ночным бродягой погнались. Двое
Колл Прис и мистер Сэндис из Нижнего Пятого и Хэмпширского Одиннадцатого районов
патрулировали границы территории для пожилых людей, вокруг которой расположены основные
Дома Мэнтона в форме подковы. Внезапно прямо перед
ними было замечено движущееся темное существо. Они прыгнули. Оно побежало. Они бросились в погоню, но
темное существо метнулось вниз по склону с тропинки в плоскую темноту
Старшего Дерна. “На нем шорты для бега”, - проворчал мистер Сэндис, который
был в смокинге. “И спортивные туфли”, - проворчал мистер Сэндис. Затем появился
позади них раздался смех, и они снова подпрыгнули. Но темная тварь становилась все темнее
и исчезла в лабиринте зданий, образованных спортивным залом,
воротами, площадками для ракеток и домом № 6. “Черт возьми!” - сказал мистер Сэндис,
и сдался. Полицейские давно сдались.

Конечно, в конце концов ночного бродягу поймали, но в этом не было необходимости.
его поймали так глупо. Директор школы (покойный каноник Сидни
Вентворт Карр), собственной персоной бродивший по территории в три часа ночи однажды
утром, через несколько дней после того, как исчезла всякая надежда найти негодяя,
казалось, что он видел, на голой во-вторых, душили сигары в маленькой
тени переулка, который проходит между домами № 2 и № 9. Он в кратчайшие сроки
перебежал в сад № 9 г. метнулся к определенной точке
стена, охраняемая злой победы над низкими ветвями деревьев
за что Мантон известных, и наконец, добрались до стены. Каноник был
невысокий мужчина, поэтому ему пришлось встать на цыпочки; и он выглянул из-за стены.
Примерно в ярде от него, спиной к нему, стояла фигура, курящая
сигару. “Глупый осел”, - подумал Маленький Человечек. “Как будто ему это нравилось!”

И тут он резко чиркнул спичкой. Фигура начала вращаться.

“Попался!” - сказал директор.

“Ага”, - невнятно произнесла фигура. Или это могло быть “О!”

“Приходите в мой кабинет завтра в десять утра”, - резко сказал директор.
 “Глупый осел, Марли”.

“Да, сэр”.

Таким образом, все было кончено, если не считать криков. И этого было очень мало
в кабинете директора в десять часов следующего утра.

“Ну, и зачем ты это сделал?” - выстрелили в Айвора, когда он вошел. Айвор
имел честь побелеть лицом. Директор школы, свирепый
невысокий человек, каким бы он ни был, всегда задавал свои вопросы вот так, бодро,
бесцеремонно, неукротимо. Он всегда говорил так, как будто собирался выругаться,
что он действительно иногда делал; но всегда в нужный момент и
о нужных вещах, всегда зная, когда нужно быть мужчиной, когда
директор школы, а когда и Каноник; что сделало его очень эффективным и популярным
как и всех троих.

“Ну, Марли?”

“Если ты хочешь абсолютной правды, сэр...”

“Продолжай, парень”.

“Мне было ужасно скучно, сэр”, - сказал Ивор сильно, и никогда не было скуки
более суровому наказанию, чем к его владельца белым лицом и молчание
это последовало за его признанием. Маленький Человечек уставился на него, а он
постучал по краю стола ножом для разрезания бумаги. Затем он вскочил.

“Ты, конечно, иди”, - сказал он.

“Да, сэр”.

“Сегодня”.

“Да, сэр”.

Директор сердито повернулся к нему. Ему всегда нравился Марли.

“Послушайте, Марли, вы испортили хорошую вещь, причем в последний момент!
Вы чертов дурак, сэр!”

“Я знаю, сэр. Мне жаль”. Это звучало так неубедительно!

“ Не лги, Марли. Ты не сожалеешь. Ты рад уйти.

Айвор запнулся.

“ Простите, сэр, что разочаровал вас, ” слабо пробормотал он.

Руководитель-учитель прошелся по комнате. Потом опять, внезапно, он развернулся на
ему; и, хоть он был, он, казалось, возвышаются над мальчика
поникшие фигуры.

“ Это неправильно и мерзко, ” твердо сказал он. “Я полагаю, ты знаешь,
Марли, что в том, что ты сделала, нет ничего прекрасного, и все
далеко не прекрасно в том духе, в котором ты это сделала!”

“Это дух, который проклятых, человек!”, руководитель-учитель сказал. “Ты не можешь
видите? Это глупый трюк сыграл человек. Проблема с тобой,
Марли, в том, что ты считаешь себя взрослым мужчиной и презираешь мальчиков, а
для меня важно то, что я считаю тебя взрослым мужчиной и презираю за то, что ты
не мальчик. Вот почему я не бью тебя, а не потому, что ты
Префект колледжа....

То, как Маленький Человечек это сказал! Айвор уставился в землю.

“Скучно!” - внезапно прорычал директор. “Ты грубо оскорбил
меня, Марли. И ты оскорбил Мэнтона”.

“Ты можешь идти, Марли”, - сказал директор.

Ивор шел очень быстро; но он не открыл дверь, прежде чем он был
перезвонил резким голосом. Маленький человечек по-прежнему стоял по
стол, опустив на него. Айвор чувствовал, смотрел и был шавкой.

“Я хочу предупредить вас, молодой человек”, - сказал Маленький Человечек. “Эта ваша скука
опасна - для вас. Я имею в виду! Для всех остальных это просто
оскорбительно. Я считаю, Марли, что вы вели себя крайне оскорбительно. Поэтому, если бы
Я был на вашем месте, я бы предпринял шаги, чтобы излечить эту вашу скуку. Вы,
могу я спросить, намеревались поступить в Оксфорд?

“Нет, сэр”.

(В этот момент Айвор наконец принял решение.)

“Я не должен”, - сказал директор. “Ты первый ученик шестого класса"
из моих учеников я советовал не делать этого. Это не комплимент. Если тебе было
скучно здесь, в Мэнтоне, ты сойдешь с ума в Оксфорде. Они берут свое
удовольствия там еще более традиционные. Я напишу леди Мойре.

“ Ты можешь идти, Марли, - сказал он.

Но, когда Айвор снова собрался уходить, позади него раздался резкий голос.:--

“ Я полагаю, вы не верите в традиции, Марли?

Айвор резко обернулся с мертвенно-бледным лицом.

“ Да, верю, сэр, ” решительно сказал он. “Именно поэтому мне было скучно...
Здешняя традиция - это традиция скуки”.

Последовавшую тишину нарушал только странный звук из горла Маленького
Человечка. И Айвор испугался.

“ Я... я имел в виду, - пробормотал он, - что это, должно быть, довольно... скучно для вас,
сэр... учить мальчиков и...

“Ты должна уйти, марлей”, - заявил глава-мастер.

И на этот раз это был Айвор, который обернулся от двери и столкнулась с
жуткая тишина в комнате. Его лицо из белого превратилось в темно-красное.

“До свидания, сэр”, - сказал он. “И спасибо вам, сэр, правда”.

Директор со стуком швырнул нож для разрезания бумаги на стол,
и Айвор Марли покинул школу.

(Эта шутка обошлась ночному бродяге в кругленькую сумму. Ибо через несколько дней
после того, как он совершил свой последний обход, директор и домоводители
Мэнтона получили каждый по анонимной коробке с Коронами. У него действительно не хватило духу вернуть портвейн тем же.
)


3

Два часа спустя он был у тети Мойры в доме на Пэлас-Грин. Он
застал ее одну, выпрямившуюся в кресле эпохи королевы Анны с высокой спинкой в пустой и
мрачной библиотеке, в которой она обычно проводила послеобеденные часы за чтением или
писанием писем. Эта большая комната всегда внушала Айвору благоговейный трепет: даже в детстве
ему никогда не хотелось играть в ней, несмотря на то, что она была такой безграничной,
паркетный пол такой огромный, блестящий и ничем не загроможденный, окна такие широкие
и светлые, из них открывается сказочный вид на Кенсингтонские сады.

Тетя Мойра наблюдала, как он приближается по паркетному полу, и
неудобно вид пола, чтобы пройти под обстреливая глаза, без
замечание или знак. Тетя Мойра не показывая удивления, даже не
в ее племянника домой живым во время учебы.

Этот племянник подошел, встал, застенчиво улыбнулся, но ничего не сказал: если только
нечленораздельное бормотание, едва ли связанное с человеческим разумом, не было речью. Это была
Тетя Мойра, которая заговорила:--

“Этот ужасный мотоцикл твой делает очень низкий уровень шума,
Айвор. Интересно, полиция отпускает тебя. Вы можете заглушить его с
что-то..”..

(Лишь несколько лет спустя Министерство внутренних дел спохватилось принять
закон против открытия выпускных.)

И потом Ивор объяснил, как это произошло, что ему не дали
к используйте “красного дьявола” в терминах времени. Это было идиотской сказке сказать, и
рассказ занял ему немного времени, он был очень осторожен, стараясь оставить
ничего и ставить как можно меньше. Тетя Мойра ни разу не перебила
, у нее всегда было слишком много чего сказать, чтобы прерывать; но она
слушала внимательно, и еще более внимательно, и она постукивала ногой по полу
.

Когда он закончил, она используется практически идентичные слова, как Canon
Сидни Вентворт Карр, который был ее старым другом-и с более
вес, если это вообще было возможно. Но Айвор, уже раздавленный в тот день, был
почти безразличен к этому дополнительному бремени. И хотя он пытался, из
уважения к тете Мойре, скрыть свое безразличие к простой логике
ситуации - ведь, в конце концов, разве это не было эпохой в его жизни? - она
должно быть, она уловила что-то в его особом безразличии, потому что она
внезапно оборвала выражение своего глубокого разочарования очень
усталым:

“ Ты мог бы просто не делать этого, Айвор! Дорогая тетя Мойра!

“Конечно, ” мягко сказал Айвор, “ это скорее откладывает мое поступление в Оксфорд".
Оксфорд. Он был так ужасно доволен тем, что не поступил в Оксфорд... Он
просто не мог никому сказать, почему, это было просто потрясающе
внутри него клокотало чувство свободы от всего - что он
не мог не валять дурака из-за этого, таким образом позволяя тете Мойре видеть
именно настолько он был доволен. Она уставилась на него - на молодого человека, который
так внезапно стал недосягаем для нее! И, возможно, она поняла, что
события того дня каким-то образом высвободили в нем что-то индивидуальное,
что скрывалось, что-то неприятное, но индивидуальное.

“Тогда что ты будешь делать?” - резко спросила она его. “Ибо ты должен сделать
что-то, понимаешь. В этом мире, в наши дни. Я не хочу, чтобы ты жил
всю свою жизнь как мой племянник....

“Я подумала, ты мог бы пойти в бар”, - сказала она.

“Я подумал, ” сказал Айвор, “ что я мог бы написать...”

“О боже!” - вздохнула тетя Мойра.

И наступила тишина. Но следует понимать, что тетя Мойра
никогда не намеревалась навязывать Айвору предпочтения в отношении карьеры. Тетя Мойра
никогда по-настоящему не навязывала ничьих предпочтений ни в чем. Либерти была
единственным праздником, на который она приглашала своих гостей - просто ее
приглашения иногда делали либерти немного неузнаваемой.

Ей всегда нравились люди, которые писали разумные вещи. Но этот почерк казался таким
расплывчатым.

“Но ты тоже мог бы писать”, - довольно грубо предложила она. “ Ты должен
сделать что-нибудь, разве ты не понимаешь? И хотя я не сомневаюсь, что вы очень
умный, как и каждый в наше время умные, у вас не может быть достаточно
о чем писать в твоем возрасте, чтобы занять все ваше время.”

“ Но я не хочу, чтобы это отнимало все мое время! В том-то и дело, тетя
Мойра.

“ Не умничай со мной, Айвор. Чего я хочу для тебя, разве ты не видишь,
это положения в мире, какой-нибудь точки опоры. И даже писателя.
достаточно хороший писатель, это вообще ничто, если он написал что-то
чтобы каждый прочитал, а адвокат-то даже тогда, когда никто не
о нем не слышал. Я имею в виду, он хорош собой. Я настаиваю на том, чтобы ты был хорош собой.
хорош собой, Айвор.

(Естественно, одна из них будет “подходящей”, - нетерпеливо подумал Айвор.)

“Конечно, ” сказала тетя Мойра, “ ты очень взрослая для своих лет. Мне
это не нравится.

“Я полагаю, - сказала она, - у тебя есть идеи”.

Глаза Айвора были сосредоточены на своих ботинках, но теперь он откровенно поднял их.

“На самом деле, ” патетически сказал он, “ у меня его нет. Но
У меня такое чувство, что у меня может возникнуть ... Понимаете, тетя Мойра?

- Я знаю, - сказала тетя Мойра, не сочувственно, хотя на самом деле очень
удивлен откровенностью Ивора; приятно было слышать, молодой человек, который
просто сделали идиота из себя, что у него нет идей ... очень хороший
начала, как ей казалось, для писательской карьеры.

Было принято решение, за чаем, что он должен остаться с тетей Мойра на
год или около того, изучала французский язык и литературу-и, - добавил Ивор, социологии.

“ Социология, - отрезала тетя Мойра, - это игра, в которую самообразованные рабочие
играйте с полуобразованными джентльменами. Вы, несомненно, имеете в виду политику.
На этом Айвор остановился.

Позже Айвор сможет снимать собственные комнаты; и еще позже, когда он
достигнет совершеннолетия, он сможет путешествовать и делать то, что ему нравится, при условии, что тетя Мойра
настаивал, он сделал _something_! Она полагалась на то, что он будет _пристойным_, сказала она
. Если она и ненавидела что-либо в этом мире, так это вялость, дряблость,
и убогость - ;;;;;;;;;;;;, Маленький Человечек бы сорвался, потому что он
никогда не упускал случая вспомнить Аристотеля против тебя. Если бы он был
будем писать, что ж, он должен писать, а если серьезно.

“В этом не должно быть никакой чепухи”, - сказала тетя Мойра. “И ради всего святого,
не начинай писать стихи, пока не научишься
писать прозу!”

Чайные принадлежности были убраны, и они продолжали сидеть в тишине. Теперь молчание тети
Мойры было грозным оружием, но сегодня это было так, как будто
Айвор не заметил этого, его глаза были так сосредоточены на яркой перспективе
Кенсингтонских садов. Через угловое окно была видна часть
Кенсингтонского дворца, залитая густой тенью вечернего солнца.

“Айвор! ” внезапно позвала она.

Мальчик резко отвел глаза от завораживающей луны за окном .
окна-это всегда за пределами окна, что вечно и увлекательным
Луну, или просто за право другого человека на ремне. Он улыбнулся

“Я просто думал,” сказал он.

“Нужно так много сделать, подумать, тетя Мойра”, - сказал он. “И каждый из нас
не знает, с чего начать!”

“Это, ” сказала тетя Мойра, - как раз то, что тебе нужно придумать. Я не могу
помочь тебе”. Что, конечно, она сразу же и сделала. “Я полагаю, ты
поглощен идеей, что ты должен что-то видеть, что-то делать,
жить чем-то. Когда я был молод, молодой человек не был счастлив, пока у него не было
путешествовал - но тебе недостаточно путешествовать географически. Ты
хочешь путешествовать эмоционально. Ты недостаточно инфантилен....

“Это сумеречный век”, - сказала тетя Мойра.

 “Эти двое были быстрыми соколами, попавшими в силки.,
 Обреченные летать, как летучая мышь”.

“Это написала Мередит”, - объяснила она - и каким-то образом сделала Мередит очень
загадочной.

Об исключении Айвора они больше никогда не упоминали - разве что,
возможно, именно в связи с этим тетя Мойра, когда он поднялся, чтобы пойти
наверх переодеться, позвала его к себе и подарила ему один из тех редких
поцелуи - последний, должно быть, был года три назад - которые так
неожиданно прижались к его щеке на теплую секунду; а затем она осмотрела
его так пристально, что он смущенно улыбнулся.

“У тебя все равно нетерпимые глаза”, - сказала она наконец. Потому что тетя Мойра была
одной из тех, кто верил в нетерпимость; не ей советовать молодежи быть
терпимой, снисходительной. Она будет терпеть все в народ, но она
не стала бы терпеть в человеке, чего она не потерпит в
сама. Всегда она хотела, чтобы ее люди были хорошие и отличные, и с
с течением лет она решила, что мужчины не могут быть хорошими,
великими и терпимыми в этом израненном мире. “Конечно, у каждого вопроса есть две
стороны; но одна из них смотрит в пропасть”. Это
то, что сказала тетя Мойра; потому что она смотрела в пропасть.




ГЛАВА II


1

Тетя Мойра была единственной родственницей Айвора, о которой он знал; и
к концу года после того, как он бросил школу, она заболела
раком и была замучена до смерти. Но перед смертью она сказала ей
племянник древнюю сказку.

Ивор первоначально сказал, что его отец умер внезапно
болезнь за несколько недель до его рождения. Его естественное любопытство к этому вопросу
позволило узнать более конкретную информацию о том, что его отец
умер от внезапного воспаления легких, о котором Айвор почему-то никогда
не догадывался, что это пневмония, пока он сам не заболел ею, в тридцать девятом
в год его совершеннолетия, в Италии. Тридцать девять лет показались юному Айвору
разумным возрастом для смерти, но ему было любопытно узнать об Италии, потому что
Италия казалась странным местом для смерти его отца. Но
ничто на свете не могло заставить тетю Мойру заговорить о том, чего она не желала.
заговорить, и Айвору пришлось дождаться одного серого октябрьского дня
ему исполнилось девятнадцать лет, когда он гораздо больше интересовался самим собой, чем
призраками, которые дали ему жизнь, чтобы услышать древнюю историю о том, что
Тетя Мойра, должно быть, скажет, лежа в постели.

Но она, которая обычно была столь нетерпима к фантазиям, как и ко всем выделениям
бездействующих умов, вынуждена начать свой рассказ с небрежного заявления
что у Айвора вообще никогда не было отца! После чего Айвор принял очень серьезный вид.
но ничего не сказал. “ С технической точки зрения, конечно, - отрезал
Тетя Мойра, как будто он выставил себя дураком. Его настоящий отец, он сам.
который любил свою мать и был любим ею, и который умер в
Италия, был, подразумевается, тетя Мойра--_implied_ тетя Мойра!--значительно
другой человек от мистера марлей, которые, возможно, произошли в
каких-либо сугубо юридической отношению к матери. “Это, ” сказала леди Мойра,
“соответствует твоему носу и твоим христианским именам”. Потому что, конечно, как и
другие мятежники, тетя Мойра могла быть ужасным снобом, когда хотела.

Но рассказ тети Мойры доходил медленно, потому что этот долго скрытый рак был на грани
в прошлом и открыто, имеющие свой путь с ней, поэтому определенные болезни было то, что
ни нож хирурга, сейчас можно воспользоваться горд, устало тело, но в один
сам так сделал неизбежным, со дня на день боль. Но хотя, несмотря на
давление страданий, ее язык, должно быть, время от времени замолкал,
ее глаза были незамутненными, проницательными и подозрительными - потому что у нее не было никаких
чушь о том, что ее рассказ был неправильно понят этим молодым человеком, который сидел
слишком тихо у ее кровати, выглядя мрачнее и угрюмее, чем когда-либо, в
тусклом свете спальни с тяжелыми шторами; и в таком
молчание, ее глаза не посмел бы молодого человека, чтобы почувствовать хоть атом
гнев против мертвых родителей, которые оставили его в том, что она не
стесняются описывать как “это безобразие”. Хотя, как она довольно цинично сказала позже
, это был гораздо менее небрежный беспорядок, чем обычно бывает:

“Потому что ты будешь очень обеспечен, Айвор. Там не было ничего небрежного,
нет ничего притворного, даже о беспределе твой отец, как я надеюсь, есть
никогда не будет о вас ... но всегда помните, что все беззакония,
как и все жестокости, принципиально вульгарно”. И тетя Мойра, имея
успешно противоречила самой себе, снова была подавлена напряжением
боли и некоторое время лежала так неподвижно и безмолвно, что могла бы показаться
вырезанной фигурой, если бы не эти вечно открытые неукротимые глаза, которые задумчиво смотрели
подозрительно смотрела на него.

И Айвор беспокойно заерзал, внезапно почувствовав себя неуютно на маленьком жестком стуле
, который тетя Мойра велела ему придвинуть к кровати; Айвор
беспокойно заерзал, ему захотелось вытянуть ноги и что-нибудь сделать
разумно с его руками, например, засунуть их в карманы, но это
было совершенно невозможно сделать что-либо из этих естественных вещей, во-первых, каким-то образом
не бездельничал перед тетей Мойрой. Но вскоре дискомфорт его тела
сошел на нет перед дискомфортом его разума, потому что, когда она говорила или
молчала, он каким-то образом начал чувствовать, что обращается с тетей Мойрой
несправедливо, но он чувствовал себя немного подлым из-за того, что не думал обо всем этом как тетя
Мойра, казалось, ожидала, что он подумает обо всем этом - дорогая тетя Мойра, которая
была так серьезно настроена объяснить ему, что он незаконнорожденный! Итак,
конечно, ему тоже следовало быть серьезным; и у него возникло неприятное
чувство, что в нем должно быть что-то звериное, раз он не берет свое
нелегитимность так серьезно, как этого от него ожидают, и он спрашивает, если
все это было частью того же свинства в него, что заставило его чувствовать себя
“скучно” в школе вместо того, чтобы пройти с ним в обычном порядке.
И внезапно он подумал о Трансом, просто вспышка усмешливой мысли
за его серьезным вниманием к тете Мойре - как удивительно растроганно
Трансом был бы таким, если бы тетя Мойра внезапно сообщила ему, что
технически покойный полковник Трансом никогда не существовал
говоря, и что, следовательно, он, Трансом, был таким же незаконнорожденным, как и любой другой
один из них мог бы быть! И мысль о Transome, столкнувшись с этой новостью,
сохраняется, как он будет думать, что это было самое главное, что было
когда-либо случиться с любым вне книгу, и как бы он лопнул
с трагических новостей пока он просто должен довериться кому-нибудь, говоря::
“Послушай, старина, я взял и оказался ублюдком. Теперь, что
может быть справедливее этого?” И тогда Айвор взял себя в руки
резко, чувствуя себя ужасно подло и неуютно - но мысль все еще
не покидала его, что его незаконнорожденность совсем не важна для него,
совсем не тревожащий: интересный, конечно, но не очень важный
или вызывающий беспокойство. Но, столкнувшись с суровым глаза тети Мойры, и больно глаза у них
тоже были, просто сейчас, а потом, как будто вдруг памяти не повредит им ... он
старался изо всех сил думать, как он должен был думать, как
снуют люди в _Tom Jones_ Филдинга....

Но внезапно он понял, что тетя Мойра говорила о его матери, и
это живо пробудило его, потому что он смутно помнил свою мать, и он
вспомнил, что любил ее, даже если ему нравилась мысль о ней сейчас, она
она была таким нежным и серьезным призраком. Он хотел, чтобы тетя Мойра описала ее
подробно, ее личность, характер и прелесть, и он хотел услышать
о том, как она любила его отца. Но тетя Мойра никогда не была такой
кроткой, не могла даже описать обычным способом; но, когда волновалась,
делала какой-нибудь речевой жест, как будто разворачивала гобелен, который
она долго пряталась, а потом поднесет к этому гобелену факел
пылающий факел, который отбрасывает здесь яркий свет и глубокую тень
там и оставил слушателя разинувшим рот от столь бессмысленной расплывчатости, скрытой за
столь величественной манерой.

Тетя Мойра говорила о его матери не как о его матери, по крайней мере, так казалось
, но как о чем-то гораздо более прекрасном, величественном и более
неосязаемом. Она создана для Ивор не грустно и тихо мать его
слабая память, но фигура рассказа, а она как будто
демонстративно, чтобы поговорить об Энн марлей, как женщина из женщин, как традиции
это такая же древняя, как песня. На самом деле тетя Мойра, в той большой и
безрассудной манере, которую вы не могли не любить в ней, заполнила портрет
леди, какой ее мог бы нарисовать Гейнсборо, величественной и бесстрашной
манеры... Во всяком случае, к тому времени его мать казалась очень величественной и бесстрашной
Тетя Мойра закончила свое описание при свете факела, но Айвор не мог,
как ни старался, представить себе эту прекрасную леди своей матерью. Он
не мог примирить эту трагическую и далекую романтическую фигуру с
смутно острым воспоминанием: воспоминанием об эмоциях, которые наполнили сердце и глаза совсем
маленького мальчика невероятным трепетом, когда в них появился
над ним склонилось прекрасное белое лицо и спокойные, нежные глаза; и эти глаза
были такими широкими, глубокими и темными от сияющей тьмы, что маленький
мальчик только что позволил им накрыть себя волшебной тишиной. Это было
чудесной игрушкой между ними, это волшебное безмолвие; пока однажды,
оно не приняло телесную форму смерти, и тогда вниз устремилась тетя
Мойра....


2

Но "Женственность Энн Марли" в историческом смысле была лишь предисловием
к рассказу леди Мойры - как таковой, действительно, был предисловием ко многим
сказка о том, что женственность так изысканно приспособлена служить любви и
уничтожать амбиции. Вещи из сказки, в сердце все
alarums романтики, лежала, как тетя Мойра видела его, не неестественно-с
что джентльмен, ее младшего брата и его отца: через кого,
конечно, для всех ее галантный разговор о своей матери, ее интерес и
любовь к себе только что спустились, как она теперь не труд
скрыть. И Айвор живо увидел, как, должно быть, тетя Мойра
неуклонно и безмерно дорожила тем другим молодым человеком, его
отец - и как его отец, глава его дома в мятежном возрасте, должно быть,
уклонялся, боролся и восстал, очень мощно и яростно, против
конечно, но всегда и только для того, чтобы поддаваться. Безупречная близость тети
Жизнь Мойры, отношения между ней и ее младшим братом были ...
насколько вероятно, что кто-то из них попадет в беду, что было хорошо доказано!

Он был высокий, конечно, этого отца его, и с волосами, как справедливый и
как свой толстый был темный и густой, и тетя Мойра довольно жестоко
сказал, довольно явный вид лица, хотя и “очевидный” Ивор позже
нашла она имела в виду такие лица, что приводит крестовых походов или ломает вещи;
и, конечно, с этим пиратским и хищническим носом, этим горным
и древним носом, братом ее собственного и отцом Айвора. Тетя Мойра,
с жеребьевки, по своим кумиром, предположил, что того молодого человека, возможно, есть
все лучше, карие глаза вместо голубых, потому что она очень
нетрадиционные представления о глазах, заявив: “Есть что-то затхлый и
Выглядит _expected_ об голубыми глазами в лицо”, и что у Ивора
ничего не потерял своей матери то, что дал ему ее темные глаза. “Но это
не имеет значения”, - сказала тетя Мойра.

Оказалось, что Айвор родился на десятом году совместной жизни его родителей.
“это слово, - сказала тетя Мойра, - употребляется очень редко“, и поэтому
месяцы бурных размышлений, которые предшествовали этой любви.
завершение показали Ивор его отец как молодой человек около восьми, или
девять двадцать, несчастливы в браке пять лет раньше. И Айвору
особенно нравилось представлять своего отца в те первые месяцы
стремлений то туда, то сюда: вот так, бесплодно и безутешно
брак - “девушка, похожая на камень, ” сказала тетя Мойра, “ но не на один из тех
камней, которым поклоняются чайки” - и таким образом неясная фигура прелестной Энн
Марлей, отвлекающая его, чтобы он оставил добычу камня и жил, просто жил и
любил. И когда Айвор подумал о тех предварительных месяцах стремлений, это
путь чести и, таким образом, жизни, он не мог избавиться от ощущения, что, с
определенной точки зрения, вокруг этого вопроса было поднято много шума,
насколько он запутан. Казалось, они сами разыгрывали трагедии
когда мы звонили по телефону; казалось, они, его тетя и его отец,
обсуждали это дело по большому счету - только в конце, чтобы сделать
то, что они должны были сделать, было совершенно неизбежно - подчиниться самому
тайному и непреодолимому из законов жизни, который является законом
беззакония. И когда Айвор подумал о “девушке, похожей на камень”, он увидел,
тускло и болезненно, что тетя Мойра с ее потрясающим отвращение к
недочеловеки люди не могли видеть, как даже рисунок камня могут быть
по рассеянности распят чистокровный человек.

Конечно, для этого вспыльчивого молодого человека было вполне естественно
сразу же поспешить к своей старшей сестре и лучшему другу, чтобы увидеть и
люблю девушку Энн Марлей: в тот дом на Патни-Хилл, где она жила
со своим отцом, сонным пожилым джентльменом, коллекционировавшим марки и книги,
но мало знающим мужчин и ни одной дочери.

“Чудеса необъяснимы”, - сказала тетя Мойра Айвору, объясняя
именно этот. “Потому что действительно это было чудо, случившееся с твоим
отцом - случайно встретить на открытой дороге единственную женщину в
мире, которая смогла прикоснуться к нему так, как ничто другое никогда не смогло бы прикоснуться к нему!”

“Они встретились, как птицы”, - сказала тетя Мойра и немного помолчала. И в
ее глазах было то выражение, глубокое и поглощенное, человека, который собирается
умереть.

Фактическими составляющими чуда, казалось, были несчастный случай
с его экипажем, покалеченной собакой и дрожащей девушкой на обочине,
молчаливо упрекая его в небрежности; а потом отца Айвора, по крайней мере
случайные мужчины и так сильно, как собаки, протестуя свой путь с ним в его
оружие в доме ее отца рядом, чтобы успокоить ее и утешить
собаки--и менять всю манеру и колорит его жизни.

И в порядке, тетя Мойра, в тени ее затихающий голос, как
она рассказала о тех двух уважаемые призраки, казалось, внезапно пришел
объяснение недоумения у Ивора на все эти дебаты с его
отец обжаловал его дома, и, через него, его мира: воздуха, как
нелепые и возвышенные, как о мистической убежденности, как в том, что цареубийство
давным-давно, который, как говорят в его защиту, снизошел до этого только сейчас:
“Это было сделано не в углу”.

Но, конечно, это было сделано в углу, и, неизбежно, в этой жизни
нет сортировки супружеской неверности, что не в углу, даже не в этом
молока и воды.... В данном случае в уголке Италии, на десять удивительных
лет! Потому что тогда, резко заметила тетя Мойра, не могло быть и речи о разводе.
вопрос о разводе: граф тогда был графом, тогда как сейчас он мог быть
Бразильцем, и никто не видел разницы.

Значит, это была одна из тех любовей, чистота и величие которых ужасают любого
эпитет: один из тех, кто любит что-то космическое в их союз,
одного к другому, спускается по длинной пошлины веков; достаточно любви безмерной
для потребовали от отца Ивора ясную альтернативу, всю свою жизнь
или свою абсолютную сдержанность ... и так всецело отдавшись, с его
жизнь, его честь, его амбиции и его место в Англии, он сделал,
Тетя Мойра пышно осмелился сказать, очень хорошо сочетается с его выгодным. И
в этом заключалось огромное сходство между тетей Айвора и отцом Айвора,
эти сестра и брат, в том, что ничто из того, что они делали, никогда не могло оказаться бесполезным
пока с ними можно было что-то сделать. Они были такими ужасно искренними и обветренными,
как два дерева на измученной пустоши, очень мрачные в печали, очень могучие
в радости. Они были опасной парой, потому что какая-то доля правды была в них самих
.


3

В тот вечер Айвор отправился на долгую прогулку по Лондону и думал, и
задавался вопросом о том, что рассказала ему тетя Мойра, о тех прекрасных покойных
его родителях. И это было, когда он спускался с холма по Черч-стрит,
направляясь в Кенсингтон, высокий, худощавый, мальчишеский, полностью и беспечно
неэлегантно, что он прошептал про себя: “Боже мой, какая чудесная
должно быть, это счастливая случайность, что два человека понимают друг друга до конца! ...”

Айвор Марли уже рос. Он уже выходил из того
болезненного сознания самого себя, которое является бременем нашего детства,
в смутное сознание других людей, других вещей,
мира. Его мысли были запутанными его могущественно. Он становится
знать, как же тупо наверняка, сказать, как он может стать известно о
приближается головная боль--безумного тайны других людей. Годы
его отрочества прошли в мире, где все происходило наизусть,
где все происходило неизбежно. Но с этого момента могло случиться все, что угодно
, но что угодно - с ним! У мира были подарки, которые можно было дарить, а он
был одинок, безответствен, невероятно готов к восприятию. Любовь могла бы случиться
, даже влюбленность....

Но, конечно, любовь случилась бы.

И первый проблеск идеала пришел к нему: первый проблеск того
идеала, который приходит ко всем мужчинам. Но почти у всех людей этот огонек гаснет,
и от него ничего не остается. Это называется жизнью. И у некоторых людей это
отблеск разгорается в яркий свет, а затем он угасает, а затем и вовсе умирает.
Это тоже называется жизнью.

Айвор Пелхэм Марлей в те последующие дни обнаружил, что его осознание растет.
большую помощь оказало острое осознание своего отца, с которым он
забавно, но тетя Мойра удивила его в стиле "Чертика из табакерки"
. И он нашел своего отца удивительно адекватным, как отца;
он был рад за него, рад его мучительной неуверенности, рад его
раздирающему безумию; и в целом он был рад, что его отец был
любовником.

И вот так получилось, что из суровых уст тети Мойры эти покойные родители
вяло, но все-таки перешли к истории жизни своего сына; тайне
памяти длиться вечно-теперь укреплены и пасут, как в их
жизнь, дорогая тетя Мойра сама, кто умер, но через несколько дней после сообщения
Ивор из них. Пролежав так много дней, она умерла к вечеру семнадцатого дня октября 1908 года в невыразимом страхе перед Богом.
 _Miserere, Judex meus,_ (Суди, судья обо мне,
 _Mortis in discrimine_.... Смерть в кризисе...)

И вот, поскольку он не поступил в Оксфорд, смерть тети Мойры оставила
Девятнадцатилетнего Айвора Пелхэма Марлея в невыносимом одиночестве.

***