Пиратство, 4-7 глава

ГЛАВА III


1

Конечно, всегда была тетя Перси, как всегда и было: тетя
Старый друг Мойры и деловой человек, а теперь доверенное лицо Айвора
опекун - мистер Перси Уиндем Флетчер, старший партнер фирмы
Флетчер, Комб и Флетчер, адвокаты, Блумсбери-сквер, Вашингтон
Мистер Флетчер был мертв задолго до того, как это стало WCI'ом; он бы не стал
перемена понравилась, но он бы ничего не сказал, потому что мистер Флетчер никогда
не роптал на Прогресс, хотя иногда у него была раздражающая манера
посмеиваться над этим.

Во время школьных каникул Айвора тетя Перси, как все звали старого джентльмена
, часто приходила обедать к тете Мойре. Айвору нравилось
Тетя Перси очень любила его, и у него была идея, что тетя Перси когда-то давно
Тетя Мойра очень нравилась ему. “Я уверен”, - сказал он Янгу.
Трансом в школе: “что моя тетя Мойра подарила птицу большему количеству мужчин
, чем любая другая женщина современности”.

“По-моему, это звучит как в доисторические времена”, - сказал Трансом. (Типично для молодых людей.
Трансом, такого рода замечания!)

Почему учтивого и такого мужественного пожилого джентльмена называли “тетей” Перси,
даже леди Мойра, похоже, не знала и не интересовалась этим вопросом
об этом; ибо каким-то образом существует нечто столь неизбежное и справедливое, как,
скажем, в старинной печати на мягком пергаменте - в самой природе любого.
милая нелепость, которая из какого-то отдаленного прошлого привязалась к
годы жизни человека так окутали его личность, что
было бы оскорблением даже гадать, из какой древней остроты это произошло.

Теперь Мистер Флетчер был далек от _gaga_: он не был настолько Несносные старые
человек, который берет благодушно расположен в молодой компании: был, по сути,
очень взрослая для своих лет; но, если он что-то ненавидел, стало быть
постоянно напоминала о себе приближающийся старческий маразм и распада его
младшие ученики постоянно обращались к нему “сэр”. Мистер Флетчер совсем не чувствовал себя "сэром".
и единственное преимущество, которое мистер Флетчер мог видеть в
рыцарство или титул баронета заключались в том, что тогда можно было сказать: “Здравствуйте, сэр
Перси?”, вместо того что глупо “сэр” лавировал по-идиотски на
конец предложения от молодых людей, которые, в любом случае, не половину внутренностей
он был в его возрасте, он не должен удивляться. Итак, лишенный каких-либо олдерманских
отличий, он превратился в “тетю” Перси; прямой, высокий, дородный
и учтивый пожилой джентльмен, что называется, “старой школы”, с
огромное восхищение людьми таланта и чести, и особое восхищение
поэтом и человеком Хенли, самым дорогим из его умерших друзей; и
отличная репутация, поддерживаемая слугами в его клубах, за
я был быстрым игроком в боулдинг в старые добрые времена, когда
быстрые игроки были действительно дьявольски быстры и так далее.

Мистер Флетчер был - совершенно независимо от своего особого интереса к молодому человеку
чье рождение сопровождалось такими романтическими волнениями и бунтами, чтобы
во все это он был посвящен и сочувствовал в то время - очень любил
Айвор: достаточно любит его, чтобы отказаться от своей обычной полушутливой манеры общения
с младшими и относиться к Айвору как к мужчине. Но старый джентльмен был
время от времени встревожен каким-то проблеском, ну, зрелости в Айворе,
который казался ему довольно неуместным в таком молодом англичанине и
более подобающий латинскому интеллекту; и поэтому он пришел к ряду
теорий об Айворе. Одним из них было то, что Айвор глубоко верил в себя
несмотря на то, что он был таким тихим и воспитанным - слишком тихим и
хорошо воспитан, подумал мистер Флетчер, для молодого человека, который был
исключен из Мэнтона: другая теория заключалась в том, что Айвор был тщеславен; и
еще одна - что тщеславие скоро будет выбито из него. Но не от
тети Перси! О, нет! Есть, Мистер Флетчер думал, прочая
женщины в мире, кроме тети Перси, я не удивлюсь. Мистер Флетчер
была великая вера в женщин; и он подозревал, что Ивор довольно
нарисован злой тишине. “Если бы я был тобой”, - предположила тетя Перси: “я
не думаю. Похоже, это вас разозлило.

Мистер Флетчер, проявляя тот непредвзятый здравый смысл, которому,
а также своему социальному чутью, он был обязан своей юридической известностью, был не на
все уверены, что из исследований Айвора как писателя выйдет много хорошего
проза. Некоторые его рассказы и эссе, которые он прочел, показались
ему, хотя и довольно примечательными своим лоском, произведениями не
писателя как такового, а скорее молодого человека, с которым писать было просто
отражение его досуга, в то время как его главная забота была связана с
делом жизни - или любви, он не должен удивляться! Кроме того, и
особенно в бравурных эссе об " Упадке юмора " и "
Функция Даггерса, мистер Флетчер был сбит с толку спокойным и
отдельно стоящее наглости, которая, как он думал, был страшно раздражает в
молодой человек, который не может, возможно, толком ничего не знает. “Parlourtricks!”
сказала тетя Перси. “Стоять на голове! Вся эта теоретическая чепуха ....”

“Не удивлюсь, если это пройдет вместе с вами”, - сказал мистер Флетчер.

“Молю Бога, чтобы так и было!” Айвор внезапно позволил себе расслабиться. “ Я бы не возражал,
даже если бы со мной сбежал фургон Картера Паттерсона, главное, чтобы
что-нибудь случилось.

“ В новой книге Арнольда Беннета есть человек, ” задумчиво произнесла тетя Перси
, “ с которым сбежал Пантехникон. Я не помню, что
произошло.

“Она, наверное, убежала с Арнольд Беннет до конца книги”
Ивор предложил мерзко.

“В этом случае”, - сказал мистер Флетчер вскоре, “лучше бы ты поужинать со мной.
И вы могли бы сократить это пор твое лицо тоже, молодой человек, для меня
ни ума, чтобы тратить на ужин в какую-нибудь один, который выглядит как
эпитафия-и мне с одной ногой внизу с подагрой и другие в
могила!”

И вот они ужинали примерно раз в две недели в течение этих двух лет
после смерти тети Мойры. И иногда ходил на спектакль, но чаще
часто сидел и разговаривал в доме безбрачия мистера Флетчера в Грин
Улица: о мертвецах, о которых тетя Перси знала так много, и о
книгах, которые никогда не умирают, о которых _си-девант_ боулер знал много
гораздо больше, чем обычно полагается знать быстрым боулерам.

И все это время старик, проявляя весьма примечательную для своего возраста сдержанность
, руководил и советовал своему молодому другу так мало, как только мог
; просто “оставлял его в покое”, как наставляла его леди Мойра, чтобы
найдите его наклонности, ноги и друзей по-своему. Только однажды он посетил его
в покоях на Сент-Джеймс-сквер, которые он нашел
для него, сказав, что они “сгодятся” для него, пока он не достигнет совершеннолетия; и
был крайне удивлен и почти недоволен огромным количеством
книг, которыми были загромождены комнаты Айвора. Он знал, что Айвор
тратил много денег на книги: “Но я и не подозревала, - сказала тетя
Перси, - что ты все время их покупал. Вы будете иметь большое
знание избавиться, молодой человек..”..

Мистер Флетчер вернулся после своего единственного визита в покои Айвора, размышляя о том,
какие влияния, наконец, вырвут мальчика из его одиночества и
компания старика. “Эти книги не являются естественными для мальчика, который пошел на такой
труд выгонят из школы”, - подумал Мистер Флетчер, как он ходил
спеша по Джермин-Стрит, который всегда был любимой улице своего:
необычайно высокую, статную старый джентльмен, пышно шляпе, и
легко вообразить, как будто они были очень быстро-котелок действительно в свое время.




ГЛАВА IV


1

Таким образом, в течение первых двух лет после смерти тети Мойры единственным
настоящим собеседником Айвора была тетя Перси: неадекватная, какой бы милой и
понимающей ни была его натура, для того, чтобы “говорить вещи
выход”, который необходим каждому молодому человеку с пытливым умом. Его
школьной дружбе были, за одним исключением, сильно временным; как
такие дружеские отношения, поэтому часто к несчастью, несмотря на очаровательных традиций
что beglamour для них постоянную и яркую жизнь; и Ивор марлей было
отойди от Мэнтон с не более (и не менее, как ни крути!) чем справедливая
вкус к классической значение и произносится как для ракетки-которая в прошлом
он позволил себе несколько часов в неделю на Принца, часто с Pro и
иногда с Transome. Дорогой старый Транец!

В школе молодой Трансом был на “Стороне армии” - людей Трансоума.
у Трансоума была теория, сказал Трансом, что армия была обозначена. Итак, Трансом
был отправлен в Сандхерст; а из Сандхерста он собирался при каждом удобном случае
мчаться по пятам за телеграммой в Лондон. “Идея в том, что...”
Трансом сказал: “Чтобы получить массу удовольствия”. Так что Айвору и Трансом сразу стало очень весело
старый добрый Трансом с коротким прямым носом и
веснушчатым лицом, который так всем нравился! Невысокий и стройный этот
Трансом был светловолос, с очень элегантными манерами и нелюбопытным складом ума
что настояли на керлинг и машет рукой независимо от того, сколько он медовых и
цветочек это-видеть его лицо, не так неумолима, как когда он был яростно
смазав ее!--и голубые глаза, которые никогда не думали, но то, что было в
перед ними. “Мой дурацкий вид, ” ухмыльнулся Трансом, “ и
суровое величие моих черт указывали на военно-морской флот, но они подняли такой
шум из-за того, что он Бесшумный, что я не мог рисковать”.

Трансом, подключив проводку, проникнет в Лондон и покои Айвора. Там
они переоденутся и где-нибудь поужинают. Айвор, будучи намного богаче,
естественно, заплатил; и был поражен Трансомом. Айвор всегда скорее
презирал интеллект Трансоума, но теперь он презирал свой собственный. Ибо
Трансом кое-что знал. Трансом, по сути, разбирался в женщинах. Откуда он
так много знал о женщинах, Айвор понять не мог. Вот он, Айвор,
живет один в Лондоне - “отвратительно свободный”, позавидовал ему Трэнсом, - и
совершенно ничего не знает о женщинах! У него было несколько “отрывков”, но
они не были ужасно забавными, и Айвор мог только думать, что
с ним, должно быть, что-то не так, учитывая суету, царившую каждый
один рассказал обо всем “этом”. Для молодого Трансоума он, конечно, притворился, что
получал огромное и поразительное удовольствие от общения с женщинами. Айвор чувствовал, что
Трансом ожидал этого от него, как от своего партнера в паре "Мэнтон рэкетс"
в течение трех лет; и Айвор также чувствовал, что Трансом действительно наслаждался
сам общался с Женщинами и не притворялся по этому поводу. Трансом, очевидно, знал
немного; у него было отличное и ухмыляющееся представление о женщинах, у этого гея
Трансом; и Айвор решил кое-чему у него поучиться.

“Мне все равно, что ты скажешь, ” сказал Трансом, “ но с женщинами все в порядке”.
Затем Трансом заговорил о женщинах, о том-то и том-то. Трансуму было двадцать.

Однако прошло совсем немного времени, прежде чем превосходство Трансома в сознании Айвора
сошло на нет, а затем и вовсе сошло на нет. Вскоре он обнаружил
что Transome может лопнуть от знания о женщинах и до сих пор знаю
ничего о жизни. Ивор ничего не знал о жизни, но он был
уверен, что вы не могли сделать в жизни таких женщин.

“Если это женщины, ” сказал Айвор Трэнсому, “ тогда я могу понять, что
Библия сердится на блуд. Я бы тоже так поступил, если бы был Библией”.

“ Ты и так говоришь как Бог, ” пробормотал Трансом.

“ Ближе всего к Богу ты никогда не подойдешь, старина, ” парировал Айвор, - это
крыша автобуса.

После ночных клубов, во время случайных визитов Трансоума, бывшая пара
рэкетиров побывала в женских квартирах. Ивор не хотел идти из
во-первых, но Transome сказал, что все будет хорошо; Ивор сказал, что у него никогда не
думал, что это не так, и пошел. После нескольких визитов к этим Женщинам
поздно ночью Айвор пришел к выводу, что эти Женщины вовсе не Женщины
, а жуткие зануды. Трансом довольно сердито заметил, что
джолли был выше его, и вообще, какого дьявола ему было нужно? Айвор
угрюмо сказал, что не знает, но точно знает, что не хочет
возиться в грязной квартирке недалеко от Боу-стрит с женщиной, которая
достаточно взрослая, чтобы годиться ему в матери или уборщицы.

“ В моем представлении женщина, ” сказал Айвор, - это та, с кем можно поговорить
Потом.

Но Айвор ничего не сказал о проблеске идеала; это не было бы
неортодоксально с его стороны, поскольку мужчины и юноши довольно часто говорят о своих
идеалы - какими бы тусклыми или глупыми-банальными - друг для друга,
иногда думая оправдать эту слабость, напичкав ее сленгом, или
думая полностью скрыть ее под тем разговорным мусором, который
роднит мужчин; если бы он это сделал, Трансом, возможно, счел бы его чокнутым, или он
можно было бы назвать его соидеалистом, но он бы точно не стал
считал его чертовски высокомерным. Айвор был несчастен, понимая, что он и
Трансом, его единственный друг, совершенно бесполезны друг для друга. Какой
чудовищный позор.... Айвор видел, что они не могли бы по-настоящему получать удовольствие в обществе друг друга
если бы они принципиально расходились во мнениях - и
это именно то, чем они были, в корне расходясь во мнениях. И Айвор,
сворачивая в тот вечер на Сент-Джеймс-сквер, а Трансом шел рядом,
молча размышляя о том, что его единственный друг не был
вообще друг, но только знакомый: и это в следующий раз
Transome приехал в Лондон, он принесет еще бак с ним и они
будут искать развлечения в своем роде, без каких-либо поблизости, чтобы сделать превосходный
замечания по этому поводу.

Айвор был прав, потому что его путь и путь Трансоума должны были вести в разных
направлениях; и прошли годы, прежде чем они снова пришли к тому же
тропинка, и на этой тропинке Айвор был искалечен, а Трансом убит....


2

В течение первых двух лет после смерти тети Мойры, в частности,
конечно, в последней части из них были в голове Ивора нет слов
достаточно сильны, чтобы описать то, что он думал о Лондоне, это был ад, в
пустыне, в тюрьме, очень жестокое место, и он был явно задницы
живут в нем. В конце концов, он мог поехать в Париж, куда угодно - но он
остался, отчаянно не желая убегать из Лондона; при этом, если
он чувствовал, что где угодно, но не мог и мечтать сказать, лежит его судьба.
Он не рассчитывал на это ужасное одиночество, он не рассчитывал
ни на что, кроме того, что он “напишет”. Он накопит опыт,
а потом напишет. Так или иначе. Откуда ему было знать, что вся его
энергия будет сведена к некоему вялому хаосу из-за его полного
незнания жизни, Лондона, писательства - из-за того, как начать эти великие
предприятия! Откуда ему было знать, что одиночество, в природе, как
его, со скидками всеми преимуществами деньги и свобода, которые он прививает
все усилия с чувством бесперспективности? Нет квестов-это более жестокими, чем
жалость к себе. Айвор называл жалость к себе “Лондоном” и был зол на Лондон.
И он бродил по Лондону.... И когда он бродит по Лондону, от
кривых улочек в Каннинг-Тауне до долин в Грин-парке, когда он
смотрит из окна верхнего этажа Букс-клуба на суету там и сям
Сент-Джеймс-стрит и вечное зрелище города--

 “Милая старая улица клубов и детских кроваток",
 Она тянется как на север, так и на юг.,
 Кажется, что от нее все еще несет раскрученными сигаретами,
 И более яростные зарисовки Гиллрея;
 Причудливое старое платье, величественный старый стиль,
 Мотивы, пикантные истории;
 Вино, игра в кости, остроумие, желчь--
 Остроумие вигов и тори.”

--давайте произнесем проповедь перед этим дерзким носом, который так вызывающе
исследует несправедливость его одиночества. “Одиночество, ” пишет Гиббон в
величественной манере, - это школа гения”. Но нет, для молодежи
чувствителен к окружающей его среде, и нет такой вещи, как одиночество: ее зовут
задумчивый, и, если мы в ответ торжественно стать
величие--задумчивый-это, конечно, кладбище деятельности как
одиночество-это школа гениальности.

И все же, пытаясь написать о том тяжелом времени всего несколько
лет спустя, Айвор Марли был удивлен, обнаружив в нем определенное
великолепие. Воспоминания, он, казалось, в нем найти, воспоминания верными для
любая реальность этого убогого бродяжничеству, что он чувствовал в
время, пока они были почти осязаемыми, эти воспоминания огромный
гордыням и размышления. И ему почему-то казалось, что в том
прошлом, ничего и никого не зная, он видел жизнь такой, какой никогда не смог бы увидеть снова
по эту сторону смерти, во вспышках пугающей ясности; что
он видел жизнь суровой и обнаженной, лишенной всего, кроме ее направления
из ада в рай, как голое дерево на фоне зимнего неба.
И затем, когда он размышлял о событиях той первой юности,
ему пришло в голову, что где-то должен быть бдительный бог
общительности - несомненно, да! Скажем, не очень чистое, но доброе божество, которое
время от времени позволяет себе проявить жалость. И этот бог, через день или два после
его двадцать первого дня рождения, когда он почти решил покинуть Лондон
и отправиться в Париж, внезапно и без всякой ясной причины погрузил его в
множество людей - благодаря случайному знакомству в баре на Хеймаркет
!

Были, конечно, и другие случайные знакомства во время того скитания
, даже от Лаймхауса до Хаммерсмита, но они умерли в
смерти от их собственного оцепенения; ибо Айвор еще не умел быть
непосредственным, его - как и многих других - едва хватало для
обычного случая, и это все.

Тот бар на Хеймаркет! Этот человек был кем-то вроде того на Флит-стрит.
Он излучал радушие. Это был маленький и потрепанный человечек,
_патина_ нескольких дней была у него на подбородке и белье, и звали его
Отто Какой-то, Айвор так и не узнал точно, что именно. Он подошел к Айвору в
недвусмысленной манере, когда они стояли бок о бок в баре, описав
себя как “хорошо смазанного, но все еще привлекательного, старина”. Он также
положительно отозвался о внешности Айвора, сказав, что Айвор был
самым хорошо одетым мужчиной в Лондоне с тех пор, как он был последним. И он высказал
свое мнение, что Айвор, вероятно, джентльмен.

Очень скоро к ним присоединился еще один, которого, судя по всему, звали Фитц.
Что-то. Айвор понял, что Отто и Фитц вместе были мальчиками, хотя
Фитц был, вероятно, на десять или больше лет моложе. Фитц буквально кипел от восторга
добродушие в менее агрессивной форме, и Айвор предпочел его Отто;
фактически, Фитц очень понравился ему в течение вечера. Отто
был евреем, а Фиц был одет в серую фланелевую рубашку с воротничком в тон и
плачевный галстук. Они обменялись многими напитками - между барменшей и
Карманом Айвора. Если Отто что-то и Фитц что-то явлений в
Жизнь это Ивор, Ивор был еще большим явлением в их жизни.

“ Выглядит как проконсул, ” сказал Отто Фицу, - и пьет как рыба.

“ И плати, старина! ” прошептал Фиц Отто.

Они как-то теряются Отто по выходящим из бара. “Он такой,”
Объяснил Фитц. Он также объяснил, что Отто не был его большим другом
, но что он, Фитц, был склонен относиться к нему либерально.
Фитц был очень мягким человеком с очень мягкими манерами: “разорен, - сказал он
Айвору, “ из-за беспрепятственного проявления моих социальных качеств, которые
значительны”. После чего он занял у Айвора фунт, а затем швырнул
Айвора в гущу великого множества людей.

Это множество людей было наворочено вместе, буквально, в очень
небольшие, низкие, свечах квартира спрятаны в purlieus, что лежит
сразу за входом с улицы, Джермин-стрит к Пикадилли пробки.
Толпа, состоящая из лиц на стульях, на полу и повсюду вокруг
, встретила его дирижера и оглушила Айвора криками “Снова слепой
, Фитц!” Фитц слегка покачнулся и слегка улыбнулся - нежная и
сонная улыбка была у Фитца - и помахал рукой высокому и темноволосому молодому человеку.
незнакомец позади него, чья растерянная голова касалась потолка.
“Да, ” вежливо сказал Фиц, “ я действительно слеп. Я мог бы даже зайти так далеко, что
сказать, что я был навеселе, но, тем не менее, все мои люди - обслуживающий персонал.
И вот один из них, просто чтобы показать вам.” И в этот момент некоторые
лица выросли руки, и Фитц и Айвор был замедлен в
множество. Айвор был в восторге от его вечером. Это, подумал он, это
веселый порядке. Мне нравятся эти люди. И он расширяется.

Ивор не мог разобрать, что они были у всех; и сборник страннее
людей он никогда не встречал позже, даже в его самых экстравагантных
блуждая по мирам Лондона. Один мужчина, который выглядел как
о страховом агенте говорили как о гравере; а другой, который выглядел
как гравер, сделал его почетным членом ночного клуба, секретарем которого он
был. Женщины вообще не были описаны, и их
внешность их не описывала. Но они не были женщинами. Они были
довольно остроумны, подумал Айвор. Тут и там попадались хорошенькие личики. Позже он
узнал, что они принадлежали к той грозной армии, которая доживает свои дни
скажем, на высотах Ноттинг-Хилла, чтобы ночью было удобнее спускаться
в веселую бездну богемного разгула.

Очень скоро Айвор обнаружил, что сидит в углу переполненного дивана:
жонглировал чайной чашкой виски с водой и занимался любовью с
пушистой и удивленно выглядящей маленькой женщиной, которая сказала, что ее зовут Майра
Брюс, а затем сказала, что это не так, но будет, когда она сможет найти работу на сцене
. Может ли Айвор помочь ей найти работу на сцене? Он выглядел так,
как будто мог бы, сказала она. Так что Айвор какое-то время соответствовал этому.
какое-то время.

Она была блеклой и довольно удрученной, эта пушистая маленькая Брюс, как будто,
возможно, она слишком долго пыталась, и снова пыталась жить. Она
была блеклой, эта маленькая Брюс, но она чудесно проснулась, и
блестела - так же, как и ее маленький вздернутый носик, который был великолепен.
сказалась накаленная атмосфера и ее неспособность говоритьнайти ее
пуховку. Но сначала она застенчиво сверкала глазами, потому что этот другой и
смуглый молодой человек умел заставить ее осознать себя - и маленькую
Брюс был невысокого мнения о ее внешности. Он был агрессивен, подумала она;
и не в своей речи, как обычно, а в своем понимании,
которое, казалось, было особого рода телесным. “Циник”, - назвала она его.
 “Пытаюсь быть умным”, - сказала она. Он возбуждал ее, и
она застенчиво поблескивала глазами.... Но на мгновение она засверкала во всей красе, эта
малыш Брюс! потому что все внезапно перешло в более привычную плоскость,
она и окружающая атмосфера были сильнее его: когда в момент сильной усталости
на том переполненном диване он уронил голову ей на
плечо - и она поняла, что он “всего лишь мальчик”! И внезапно,
она жадно покрыла лицо уставшего мальчика поцелуями ... так что
толпа ликовала, видя страсть маленького Брюса к смуглому юному
незнакомцу. И это всего лишь эпизод из серии "Приключения бродяги".
длилось три дня и ночи: почти жестоко.


3

Таким образом, его первое знакомство с Лондоном; ибо, как ни странно, следуя этому
случайно встретившись в баре на Хеймаркет, Айвор знакомился с разными людьми;
и так стремительно, так разнообразно, так все чаще, что всего через шесть месяцев
спустя он с чем-то вроде шока осознал, что среди мужчин и
женщин, с которыми он в данный момент встречался, не было ни одного, с кем он встречался раньше
благодаря туманному представлению Фитца! Все произошло очень быстро.
процесс отбора. И Фитц, он с мягкими манерами, он с
вежливой жаждой - где сейчас Фитц? И еврей Отто, кипящий от радости
где сейчас был Отто? Были ли они в этот момент все еще в
Бар "Хеймаркет", будут ли они сегодня вечером в маленькой квартирке на Перлиус
за Джермин-стрит? Если он пойдет туда сегодня вечером, найдет ли он их?
Но Ивор не пошел, ему было стыдно; ему было известно, что он был,
позорно, не из них или подобные им, он не честную добродушия;
он использовал их - бессознательно, да, но он использовал их. Таков,
значит, был Айвор.

Лондон - удивительный город - не столько из-за численности своего
населения, которому он просто не может помочь, сколько из-за своего гостеприимства,
которому он может. Возьмем человека без денег - скажем, 800 фунтов в год - без
особый остроумный, без ланкаширского акцента, незамысловатый и
менее образованный; пусть у него будут слегка скованные манеры, как у одного из
который просто не может быть заискивающим и обладать некоторыми другими качествами джентльмена
и, если он по натуре не слишком вульгарен, если он
воспротивившись соблазну фаворита рампы и коварству
распутной буржуа, он без особых
усилий окажется среди Людей. Он в любом случае будет встречаться с людьми; и узнает ли он их близко или нет
зависит от его обаяния или наглости. Для
лондонское общество общительно: его достоинство заключается в непринужденности; и его
лоск настолько глубоко укоренился, что даже оскорбления его более
невоспитанных младшекурсников могут лишь слегка потрепать его поверхность - до
ежегодное замешательство наших более серьезных американских хозяек, которые никогда не смогут
осознать, что самое сложное, что можно потерять в Лондоне, - это репутацию.
Тогда как парижское общество, как всем известно, необщительно. В Париже существует
суеверие, называемое "ансианским режимом", и другое
суеверие, называемое "высшей знатью"; и эти суеверия
(будучи почти безрассудно поощрены покойным Генри Джеймсом, который
приукрасил их своим обаянием), как предполагается, ведут чрезвычайно патрицианский
целый год живет ни на что в очень затхлых домах в предместье Сент - Луис .
Жермен. Суеверия говорят о том, что _режим_
будучи очень _ancien_ и _noblesse_ очень _haute_, их
даже сейчас не осталось денег и _не_ отдыхать. Принимая во внимание, что
факты, известные всем здравомыслящим людям, заключаются в том, что "старинный режим"
и "высокая аристократия_", давно усвоившие итальянский или американский
приданое, сейчас живущее в очень богатых и современных домах на авеню дю
Буа и Парк Монсо; что проблема с их
гостеприимством не в том, что они не принимают гостей, а - ну, вот и все
- в том, что они принимают гостей недостаточно хорошо; и что их гостеприимство
было бы просто очаровательно, если бы это было немного более _ancien_ и немного
меньше _regime_. Ибо как, вполне могут спросить исследователи гостеприимства, как
черт возьми, мужчина может быть геем на вечеринке с полным наперстком отвратительного белого
вина или еще более отвратительного сладкого шампанского, которое настолько дешево, что приходится
никогда не решались заказать его в ресторане? И разница между
гостеприимством Лондона и Парижа (исключая, конечно, ту его часть
, которая известна как гейская) становится существенной благодаря тому факту, что французы
дольше всех живут те, кто аккредитован при дворе Святого Иакова.


4

Тогда, в двадцать один год, Айвор Марлей мог прикоснуться к окраине
этого Лондона, и это слегка обжигало его, приятно, как ликер
бренди. (Позже это ударило его по голове; но это было позже.) И он
катался и барахтался в этом, он позволил жизни “напоить” его. Он не только убил
время, но он извлекал его и убивал снова и снова. В течение двух
лет после инцидента с маленьким Брюсом он забывал писать. Он
жил ярко, но вяло; и его дни и ночи были перепутаны в
слишком земной беспорядок. Женщины случались, на удивление без особой утонченности:
казалось, они просто возникали в его физической жизни в одно мгновение,
а затем исчезали, иногда постепенно и сладостно,
иногда быстро и шумно. Один из них сказал, что у него есть магнетизм,
и он был ужасно доволен этим, это казалось таким забавным. Магнетизм
в самом деле! И один или двое сказали, что он им нравился только физически, но что
морально он был слишком жестким, недостаточно нежным. Они ему не поверили,
они сказали. Когда он раздражал их, что случалось с ним часто, они говорили:
“Ты очень молод, мое бедное дитя!” Этот проблеск идеала (который
дан всем молодым людям, но ими не ценится) подсознательно
помог Айвору презирать довольно много вещей: это помогло ему
презирать довольно много женщин, и это не так уж плохо для молодого человека
презирать определенное количество женщин, если он знает, кто он такой
в них сквозило презрение. Но Айвор не знал: он только думал, что знает....

Примерно в это же время его познакомили с Монт-Эйджелем....

Ушли, значит, были его бдений в зеленом парке, ушел в ярости pacings
о галереях и музеях, пошел к бродяжничеству около индийских доков,
пошла желая славных женщин, которые проходили мимо него так легко в
солнцем улицах, ушел весь с ума загадку прохожих!
Он был во все это, теперь. Жизнь, казалось, так мало стоит, а как вполне
Приятного ... за эти дни “просто цинизм”, вас понял.
“Жизнь”, - говорит король всех парадоксов (по определению мистера Честертона),
“Жизнь слишком важна, чтобы воспринимать ее всерьез”. Айвору не было двадцати трех лет.
было указано, что такова жизнь; и так он ее прожил. Он
имел небольшой успех; и драгоценный джентльмен, который сказал, что
нет ничего неудачнее успеха, знал больше, чем люди думают.

И тетя Перси, теперь запертая на Грин-стрит из-за подагры и ощущения
приближающейся смерти, была разочарована: она считала, что молодой человек с
способностями Айвора к теоретизированию вполне мог пройти через это
особый этап в теории, а не на практике. Но тетя Перси ничего не сказала
или, скорее, он сказал все, вкратце рассказав однажды Айвору
что выпивка - не единственное развлечение, которое не следует носить с собой.
в своей внешности. Теперь, когда тетя Перси говорила такие вещи, что
случалось очень редко, у него была такая манера смотреть на молодого человека, что заставляла этого
молодого человека чувствовать себя немного подлым, немного пристыженным - как будто, может быть, это
молодой человек не оправдал ожиданий своей команды, и, в частности,
оправдал ожидания быстрого боулера своей команды.

Мистер Флетчер был бы счастливее из-за Айвора, если бы знал об этом
проблеск идеала, гораздо счастливее; на самом деле, именно этого не хватало Айвору.
причина растущего разочарования старика заключалась в том, что у этого молодого человека
казалось, не было идеалов, банальных или фантастических, и его молодые глаза
были какими-то жесткими, когда он улыбался, и в них была какая-то резкость
о его смехе. Так, оставаясь на расстоянии вытянутой руки от глубоких местах
сердце Ивора, Мистер Флетчер, который сейчас был очень одинокий старик, может
только скажи себе, что Ивор скоро должен вам за этот подарок сгниет, как и
он сам и его друзья это сделали. Жаль, однако, подумал мистер Флетчер
, что леди Мойра не настояла на своей первоначальной идее пригласить Айвора
в Бар, вместо того чтобы позволить ему поступать по-своему
этот писательский бизнес, который был не более чем распутством и ни к чему хорошему не привел бы
ему не следовало удивляться. У него было слишком много денег,
вот в чем дело. И впервые в своей жизни, в таком одиночестве
Мистер Флетчер заподозрил свою старую подругу в неблагоразумии,
подумав, что он, в конце концов, мужчина, должен был посоветовать ей больше
определенно о воспитании мальчика: вместо того, чтобы просто смиренно позволить
ей заставить его пообещать “оставить Айвора в покое, встать на ноги, согнуться и
подружиться по-своему”. Его манера была такой же, как у любого другого молодого дурачка
ему не следовало удивляться. И тетя Перси умер с ближайшего подход
глубокий упрек, что Ивор никогда не видел в те доблестные старые-голубые глаза,
те глаза, которые могут заставить молодого человека чувствовать себя немного хуже, немного
стыдно.




ГЛАВА V


1

Мир, к которому Айвор тогда так небрежно прикоснулся и попробовал на вкус, был совершенно другим
миром, не похожим на тот, которым он был окружен, в его более полном понимании.
зрелость наступила 1 мая 1921 года в Монт-Эйджеле. Больше, чем война
вмешался между тем в прошлом и настоящем: некоторые люди говорили, что
чрезмерный стресс эволюции вмешалась, и другие люди говорили, что
противоположность эволюции было ужасно вмешался. Но никто на самом деле
знала о нем ничего, даже не г-н Britling. Было очевидно, что после войны за границей появилось
самосознание, которого не было раньше; и,
также, определенная искушенность в вещах, которые когда-то чрезвычайно волновали нас
. Не было ничего примечательного в том факте, что с началом войны
и после этого все стало больше, даже теннисные турниры,
забастовки, призовые бои, революции и кабинеты министров - но это _ было _ скорее
примечательно, что мужчины, казалось, стали намного меньше. Возможно, это было
предположил, люди, казалось, стали меньше-в значении,
говорят-потому что они были сейчас сознательного их отношения к огромной и
жестокий механизм Вселенной. Смерть утратила часть своего ужаса,
и жизнь приобрела его. Жизнь потеряла часть своей ценности, но смерть
не приобрела ее - несмотря на всю помпезность почестей и медалей с
что и приветствовали выжившие. И если бы все еще существовал
Пифийская жрица, и если бы еще нашелся кто-нибудь, кто верил в
жрецов, спросивших у нее оракула, она вполне могла бы ответить так же, как
она ответила на вопрос об успехах битвы в дни упадка Греции
: “Побежденные будут плакать, и победитель погибнет там”. Но,
за неимением пифийского оракула, был мистер Шоу, который в 1919 году очень резко
указал, что “земля ломится от мертвых тел
победителей”. ... Это был очень не по годам развитый век, потому что он был старым и усталым
и _блажен_ своим двадцать первым днем рождения; дряхлый и неуклюжий век
это был его двадцать первый день рождения, тот, который был таким веселым, таким
беспечно, так по существу ново, но десять или одиннадцать лет назад!
_New_....

В мире, когда Айвор впервые вошел в него и это наполнило его кровью, было
за границей новое поколение, новее, чем любое поколение, когда-либо существовавшее прежде;
и во всем, даже в красоте, необычайно выделялся. После чего
старики, вместо того чтобы достойно стареть по контрасту, снова становились молодыми в
неистовстве созерцания. А тем временем землетрясения сотрясали социальную
ткань, но кого это волнует? Разве землетрясения не всегда сотрясали социальную ткань?
и разве это не называлось “социальной тканью” только для того, чтобы
землетрясения могли ее сотрясать? Врачи и другие профессионалы стали
спрашивать с огоньками в глазах: “Что произойдет, если _we_ объявим
забастовку?” Они задавали этот вопрос каждый день, с огоньками в глазах, но никто
никому из них и в голову не приходило отвечать. Ответом был лимон.

А тем временем Общество слегка лихорадочно дрожало, теперь заполненное
отпрысками тех, кто пришел с еврейским и американским
Завоевания. Гербы теряли ценность, какими бы зловещими ни были
кляксы и сгустки крови на них. Итак, среди многих движений дня
- Движений, направленных на то, чтобы красиво одеть бедных детей, Движений, направленных на
Здравомыслие в искусстве, Движения, называющие США Y.M.C.A. - так было
вызвано к жизни Движение смеха среди промышленных классов в fine
леди и джентльмены, Движение насмешек среди ремесленников в
аристократы, которые сейчас недостаточно аристократичны, какими бы они ни были когда-то
.[A]

В то далекое время все были очень серьезными, но очень беспечными
о серьезности других людей. В этом разница между миром
и войной.

И на протяжении всех тех дней Айвор Пелхэм Марлей постоянно слонялся без дела. Он
был неосторожен со своими деньгами и заботится о его личности, который
сейчас приобрела те изящные линии, свойственные пострадавших молодых людей, которые
сознательно должен для них одежду. Он был рассеян на право
моменты. Он был очень симпатичным любовником, особенно за ужином: после
ужина он обычно предлагал потанцевать. Он был дерзким в
обычные моменты и обычным в моменты приключений. У него были
наглость, деньги и моменты искренности. Он был склонен к неправильным цитатам,
что, конечно, единственная забавная часть цитаты. И у него был
внезапная улыбка, которая сделала одного, а люблю его только тогда, когда один решил он
было невыносимо маленьким медвежонком: он был, по сути, совсем невмоготу, даже
себе; и точно зрелые, в возрасте трех-и-двадцать, чтобы быть привлечены
резко опомнился. Мэгдален Грей очень хорошо умела приводить мужчин в чувство
но для этого она использовала свои собственные.

Мэгдален Грей возникла внезапно: как символ с прекрасным лицом,
внезапно возникший перед его изумленным взором из дрянного материала его жизни
. И мерцание превратилось в яркий свет....




КНИГА ВТОРАЯ

"ДРУЗЬЯ"




ГЛАВА I


1

Миссис Грей появилась внезапно, как уже было сказано, но в привычной обстановке
на одной из тех вечеринок, которые устраиваются каждую ночь
разбросаны по уголкам Лондона и проходят через открытые двери на первом этаже
окна, способные в предрассветные часы поразить одинокого прохожего в глаза
ярким блеском и жестикуляцией своей веселости. Эти
стороны несут много презирал (_a_) люди, которые ходят к ним; (печатать) по
люди, которые не получают шанса; и (_c_) по публицистов, которые начинают
их эссе: “я иногда спрашиваю себя, что скрытые удовольствия есть
находятся в толпе”....

Эта конкретная вечеринка состоялась в июне 1912 года в доме Холлидеев в Динери.
Улица была довольно маленькой; или, скорее, она казалась маленькой, потому что, хотя там
присутствовало около сотни человек, они, как обычно на вечеринке Холлидея
, были настолько разбросаны по разным комнатам наверху и внизу, что
никогда не набиралось больше десяти-двенадцати пар , чтобы подбодрить группу
в бальном зале; так что, если вы были плохим танцором, у вас не было шанса
использовать оправдание, столь часто эффективное в переполненном зале, что искусство
танца заключается не в том, чтобы танцевать, а в том, чтобы избегать других танцоров.

Это была интимная сторона: без украшений или патронесс. Частые
Холлидей стороны интимной рода были заслуженное признание, для
Евфимия, Миссис Холлидей, был экспертом в достижении этой приятной экспромт
эффект, который получается в результате нежный и организованной гостеприимства. (Кстати, название
не следует путать с названием известных пивоваров.
Юфимия сказала, что Холлидеи были и всегда были банкирами и
джентльменами, а не пивоварами и аристократами.) Никто не “получил” вы на этих
стороны, хотя они были отнюдь не этим резервом заказа, по которому
“каждый” мог идти; ты случайно наткнулась на ваш хост, Джон, или
хозяйка, Евфимия--так темно и витиеватой она всегда была!--шло время;
а вы общались с одним и танцевал с другими по
пресс-свой бизнес в другом месте. Вы отправились туда в ту ночь в
ответ на случайное телефонное сообщение от дворецкого Юфимии,
грозный Хебблтуэйт, и ты уходил так же небрежно; и ты всегда уходил
очень поздно, и ты всегда уходил, недоумевая, почему задержался так надолго. Но
во всяком случае, был один молодой человек, который, уходя с Динери-стрит той ночью
, не удивлялся, почему он так долго оставался, и этого молодого человека
звали Айвор Марлей. Его интересовало кое-что другое.

При своем появлении, сразу после полуночи, он случайно наткнулся на Джеральда Тревора.
спускаясь по лестнице в одиночестве, он спокойно выпил “бокал вина” в
пока еще малолюдном обеденном зале. С лестницы лицо Тревора озарилось радостью.
его быстрая довольная улыбка. В этом человеке было много
учтивости, но он суммировал все это в этой отрывистой маленькой
улыбке: в его речи не было ничего лишнего, как у всех остальных, или
почти.

“ Присоединяйся ко мне, ” сказал он, беря Айвора за руку, “ и мы немного поговорим.

Джеральд Тревор был неизбежен на всех подобных вечеринках, но далеко не настолько.
скучно, как можно подумать из-за этой неизбежности. Никто никогда не думал
Джеральд Тревор был скучен даже тем женщинам, которые от него устали. Он был
тем редким человеком, который может присоединиться к двум другим, не прерывая их
беседа. Он принадлежал к промежуточному поколению, ни старому, ни
новому, ни слишком учтивому, ни слишком беспечному; и он выглядел со своей маленькой
стройной фигурой, густыми светлыми волосами и подстриженными светлыми усами очень
близко посаженные губы, проницательные голубые глаза ученого и нос, который
довольно неожиданно выступал на его лице, как козырек кепки, и
придавал его чертам удивительное выражение острой агрессии - он выглядел
восхитительно похож на мужчину, который любил нескольких женщин и убил нескольких мужчин.
И, вероятно, так оно и было, потому что он прошел через англо-бурскую войну и был
развелся с женой, хотя это было по договоренности, так как она хотела
выйти замуж за кого-нибудь другого, после чего Джеральд Тревор думал сам:
“Ты не должен совершать выплаты алиментов,” и не было.

“ Ты и я, ” сказал Тревор, жонглируя миндальным печеньем, сигаретой и
стаканом, когда они стояли за длинным столом в “королевстве Хебблтуэйта", - Ты
и я всегда встречаюсь в этих местах, Айвор. И, как мне кажется,
мы встречаемся не только на деле, но и по духу. Это очень странно,
тебе не кажется, учитывая...

Айвор ухмыльнулся. “Вы собираетесь сослаться, ” мягко сказал он, “ на удивительный
тот факт, что ты достаточно взрослый, чтобы годиться мне в отцы - да, это так, Джеральд. Я
никогда тебя не видел, но ты говоришь это по крайней мере один раз и хотел бы повторить
дважды, и я не могу отделаться от мысли, что это своего рода салонная игра
, характерная для дома Треворов. Я чувствую, что должен дважды хлопнуть тебя по плечу
и сказать “Бо”, и тогда ты скажешь мне, где ты что-то спрятал
....

“Задница”, - сказал Тревор.

“Возраст,” Ивор задумался серьезно, “не имеет значения, в мужчине. Я еще не
представляю, что действительно важно в человеке, но я уверен, что возраст не имеет.
Подумайте, сколько десятилетних детей являются предками своих отцов! Читать
Миссис Безант. Почитайте покойную миссис Блаватскую. Почитайте покойную миссис Эдди. Читайте
что вам нравится....”

“ Когда, ” мягко сказал Тревор, “ вы закончите злорадствовать по поводу своих
поверхностных знаний о домашних делах престарелых вдов, две из
которых теперь достаточно взрослые, чтобы разбираться в этом лучше, вы, возможно, позволите мне предложить
что дух, в котором мы с вами встречаемся на этих вечеринках, - это дух
Поиска чего-то. Но разница в том, что я знаю, что
ищу, А ты нет”.

“Я всегда была отсталой мальчик”, - посетовал Ивор.

“Вовсе нет!” - быстро ответил Тревор и взял еще одно миндальное печенье; всякий раз, когда
Джеральд Тревор взял еще одно миндальное печенье, тебя предупреждали - убегай или оставайся.
и слушай. “ Это я дурак! Разве ты не понимаешь, Айвор? У тебя есть
право начать, но я дурак, что повторяюсь. Ты ищешь
чары, но я жду повторения. Жизнь сейчас пуста
В данный момент, и я хочу заполнить ее снова - и то же самое наполнит ее снова
почти таким же образом. Так всегда бывает ”.

“Теперь я знаю”, - сказал Тревор, “столько женщин, что я знаю, что ни одна женщина
никогда не любила меня, не может любить меня, как я хочу быть любимым. Я говорю, что
без ложной скромности, Айвор, но рассудительно - и что ужасно
забавно то, что это не просто замечание за бокалом вина,
это правда. Я легендарный человек, который был рожден, чтобы стать совершенным
соответчик, но не смог выполнить обещание, данное ему при рождении
.... ”

Вокруг толпились люди, они приливали и отхлыивали от
Королевство Хебблтуэйта; они сидели за разными столами, разбросанными повсюду
в обеденном зале, и двух мужчин случайно прервали, но ничто
не могло отвлечь Джеральда Тревора от его редкого настроения самораскрытия. Этот
молодой человек, Айвор Марлей, с его внимательными глазами из-под этих
скептически сдвинутых бровей, вызвал у мужчины
средних лет чувство близости, которое возмутило бы его, если бы его применил кто-то другой
для самого себя. Теперь он признался Айвору в возмутительности своего настроения,
комично сославшись на Айвора в качестве своего оправдания. (Хебблтуэйт поместил
перед ними стояла бутылка, из которой они автоматически наполнили свои бокалы.)

“Видишь ли, ты сам такой возмутительный”, - обвинил его Тревор со своей
отрывистой улыбочкой. “Ты провоцируешь меня! Не тем, что ты говоришь, о
конечно, но с теми вещами, которые ты понимаешь - или, по крайней мере, делаешь вид, что понимаешь.

“Всю свою жизнь, ” сказал Тревор, “ я ненавидел мужчин. И женоподобные мужчины хуже всего
потому что это добавляет оскорблений к травмам. Да, я ненавидела мужчин - они
умственно либо слишком волосатые, либо недостаточно волосатые, а физически они
почти такие же отвратительные, как женщины. Придерживаясь, однако, либерального взгляда на
недостатки, которые присутствуют даже в самых прекрасных дочерях Евы
Я был неравнодушен к женщинам, я любил женщин. Свято, ты
никогда не поверите, как свято, как для ее манеру речи скорее скрывает
священные вещи в одной. Только для того, чтобы на днях осознать, что единственные две
женщины, которых я когда-либо по-настоящему любил, были обе шлюхами. Я имею в виду, морально, не
финансово .... ” И Джеральд Тревор замолчал.

“ Это, ” искренне сказал Айвор, “ должно быть, было большим разочарованием для вас.
Он должен был что-то сказать.

Тревор осушил свой стакан. “Вот почему я говорю тебе об этом довольно неприлично"
”Айвор", - смущенно извинился он. “Они оба, не
вы видите, так дьявольски сложная в своих эмоциях, и так Прямой в
их направление-который, лишившись всех фенечки из вежливая речь,
была в постели одного мужчины с другим. Они говорили о любви, но они только
желали. Черт возьми, звучит драматично...”

“Но мне это нравится таким образом!” - воскликнул Айвор.

“Все это происходит благодаря прогрессу науки”, - сказал Тревор. “Все это просто".
неверность и шалости. Никто не протестует против женщины
любить кого-то другого, одна протестует против шансов ее
любить кого-то другого. Шансов против одного....”

“Здесь слишком много возможностей для передвижения”, - сказал он. “У мужчины
в наши дни очень мало шансов удержать женщину при себе, поскольку
по сравнению даже с тем, что было восемьдесят лет назад. У нее больше шансов встречаться с другими мужчинами
сравнивать, развиваться и совершенствоваться - вдали от тебя. В
старые времена, когда вы жили на Уимблдоне-ну, почему бы и нет?--ваша жена никогда не встречал
душа без вашего ведома. Измены был длительным и
тяжелый бизнес--это просто невозможно вырвать Тихом полчаса
с молодым человеком, хотя ваша карета и лакеи ждут снаружи. Но
теперь автомобили, метро, телеграммы, телефоны! Вся современная жизнь
направлена на то, чтобы позволить вашей жене или любовнице встречаться с таким количеством мужчин, как она
любит и когда ей нравится. И из этих мужчин так легко встретить того, кого она любит.
нравится так же сильно, а затем и больше, чем ты. То, как ведут себя женщины.
находить магнетизм в невозможных мужчинах ужасно! Так Где, черт побери,
вы? Охраны нет, Ивор, просто нет! Любовник муж и
затем рогоносец, прежде чем он знает, что и где он. А потом люди говорят:
телефонная связь работает слишком медленно!”

“ Самое приятное в тебе, Джеральд, ” внезапно вмешался Айвор, - это то, что
ты никогда не говоришь о женщинах так, как будто они любили тебя, но
всегда так, как будто ты сам проявлял всю любовь. Это очень приятное
художественная литература, которая....

“Дело, конечно, в том, ” резонно заметил Тревор, “ что человек хочет
слишком многого. Хочется простой и непосредственной любви, приправленной
божественными и сложными тонкостями Клеопатры - и эти двое вообще не могут сочетаться
. Хочется любви и постоянства молочницы и
похоти, гордости и остроумия знатной дамы.... ”

Именно в тот самый момент, который Айвор Марли навсегда запомнит, он
впервые услышал голос Магдален Грей и был поражен им. Тревор
они с ним все еще стояли у длинного стола спиной к
комната и группы людей, и Тревор как раз вдумчиво исследовал
бутылку в поисках того, что в ней могло еще быть - когда голос, но всего лишь
призрак мимолетного голоса, донесшийся сквозь грохот комнаты каким-то
необыкновенная легкость в нем внезапно коснулась слуха Айвора: как, подумал он
, очень сладкий ветерок без запаха из тени зеленого места
на мокрую от пота дорогу, где двое мужчин разбивают камни, ибо Тревор:
житейская мудрость сделана из камней.... Он оглянулся и посмотрел между
привычный лица кругом, но он не мог попасть на лицо
ни голос, ни “Родни”, которому оно было адресовано.

“Приятный голос”, - только и сказал он Тревору, так мало думая о том, что
Тревор тоже слышал это, что был очень удивлен, когда тот ответил
:--

“Да, не правда ли! Глас в этой глуши. Ты видел ее? И Тревор
быстро оглядел комнату проницательным взглядом. Джеральд Тревор был
очень популярен - как среди мужчин, так и среди женщин, несмотря на всю его “ненависть”, - и многие
ловили на себе его взгляды и весело манили к себе, голос то тут, то там звал
“Джеральд!” - и несколько мужчин задались вопросом, что же, черт возьми, Тревор нашел, что сказать в
такая длина этому довольно загадочному молодому человеку, Марлею. Им вполне
нравился Марле, он казался и выглядел вполне нормально, но они не были,
как это ни абсурдно, вполне уверены, нравятся ли они ему! И это смутное сомнение
молодому человеку совершенно не подобает внушать, каким бы смутным оно ни было,
другим мужчинам. Таким образом, на протяжении всей своей жизни был Айвор, чтобы найти, что он был в
быть всегда намного легче для него, чтобы быть непопулярными, а не популярных.
В его натуре было любить нескольких людей и быть совершенно равнодушным ко всем остальным.
и очень немногие люди имели значение в его жизни, но они
должны были иметь очень большое значение. Как сейчас, когда Джеральд Тревор, в сорок пять лет,
который был простым знакомым для всех и ни для кого не был особенным другом,
на удивление, Айвор был хорошим другом и твердо намеревался им оставаться.
Ибо это утешение и отличие человека, чей инстинкт заключается в том, чтобы
нравиться очень немногим людям, - быть инстинктивно любимым этими очень немногими.

“Должно быть, она только что прошла мимо и поднялась наверх”, - сказал Тревор.
наконец. “В любом случае, она принадлежит к поколению, которое не слоняется по барам,
даже если они называются буфетами ....”

“Она слоняется без дела, ” сказал он озорно, “ и в тайне
места - для чего, в конце концов, и нужно слоняться без дела.

“ Кто она, Джеральд?

Тревор сурово посмотрел на молодого человека.

“Она, - сказал он, - знатная женщина”.

“О!” - воскликнул очень молодой человек; и Тревор был по-настоящему удивлен, увидев его
отрывистую улыбку от внезапного удовольствия, вызванного этим восклицанием.

“ Джеральд, ты сказал замечательную вещь ... О, но ты сказал! Я никогда не
думал услышать что сказать про любую женщину, я забыл, что такое
фраза, когда-либо сделанных, красивые мужчины для хороших женщин-Женщина качеством!
И здесь ты разглагольствуешь о житейской мудрости в течение последнего
полчаса, держа эта жемчужина ценой в вас, пока волшебство
голос вытащила его на свет! Тьфу!...”

“Женщина от качества!” И Айвор тихо повторил эти слова, ощущая в них вкус
вина, более изысканного, чем шампанское, и более старого, чем фалернское, в то время как Тревор
наслаждался комизмом своей случайной фразы. В следующий раз, он комично
думал, что это произойдет не так случайно.

Айвор был в том возрасте, который может смешивать дорогое и самое красивое в
одна Дим, великолепный целом; и этот шанс, устаревшие фразы каким-то образом
зажег большой свет, абсурдно большой свет, в нем, казалось, с ним
так окрашенный забытым великолепием и роскошью расы и
манер. Все желанное, все изысканное, все
отвратительное, все, что могло околдовать его разум и сердце, казалось, заключалось
в этой фразе и вокруг нее. Это взволновало его, в этом так полно содержались
редчайшие секреты утонченности - по крайней мере, для него! Он бы никогда, величественно подумал он
, не стал принижать эту фразу. Эти слова соответствовали
идеалу. (В конце концов, ему было всего двадцать три, и он выпил свою долю
бутылки шампанского.)

“Расскажи мне еще об ‘этой знатной женщине’”, - попросил он Джеральда Тревора.

“О, нет!” - воскликнул Тревор. “Я просто слишком стар, чтобы строить теории на основе
фактов - особенно фактов о кошках. Кроме того, ты скоро познакомишься с ней
сам...”

“Но я еще не сделала этого”.

“Но тебе всего несколько лондонских лет, Айвор! а она только
только что вернулась после двухлетнего пребывания под Неаполем”.

- Что, - сказал Ивор, “должен быть одним из этих фактов вы были стесняется
теоретизировать об этом.”

“Вы бы узнали больше, ” мягко предупредил его Тревор, “ если бы понимали
меньше, молодой человек”.

“У нее есть муж, - снизошел он до того, чтобы добавить, - который исследует Азию. Она
исследует все остальное. Он сейчас в Лондоне, и, по-моему, на этой самой
вечеринке, но она не перестает исследовать. И поэтому он уйдет.
он снова уйдет, потому что он такой человек”.

“А я, - сказал он, опустошая свой бокал, - сейчас поднимусь наверх и приглашу ее
потанцевать со мной”.

“ Скажите ей, пожалуйста, ” серьезно задержал его Айвор и сделал глубокий
вдох, - что мы высоко ценим ее незнакомый голос и глубоко сожалеем о его отсутствии
даже во время разговора с самим собой.

“Вполне”, - мрачно сказал Тревор. “Но, с другой стороны, действие
яйца с печенью послужили поводом для бесконечных дискуссий ”.

Когда Джеральд Тревор достиг верхней площадки лестницы, ведущей в
бальный зал, он увидел Мэгдален Грей, спускающуюся этажом выше с
Родни Уэст. Ее платье, подумал он, цвета раздавленных орхидей.:
было бы... что-нибудь немного вульгарное....

“Магдалина!” - поприветствовал он ее снизу. “Сейчас психологический момент.
для нас с вами настал момент выступить вместе”.

“И Джеральд!” - весело произнес легкий голос. “Они как раз начинают"
прекрасный вальс с бородой, чтобы подчеркнуть достоинство твоих лет
....”

И Родни Уэст, его острое и юридическое лицо было более чем когда-либо острым и юридическим.
после этого плавного пиратства и плавной капитуляции, продолжил свой теперь уже
одинокий путь вниз по переполненной лестнице. Прерывания не мешали
_him_, даже в самых людных местах. Он был человеком особенным,
легкая улыбка, распятая на его худом, красивом лице, выделяла его
особняком, и довольно мрачно. Родни Уэст был одним из тех “смуглых мужчин с
интеллигентными жестами”, которые привлекают знатоков среди женщин. Это
Миссис Грей так описала его - и себя саму.


2

Танцы, Ивор подумал, что, должно быть совершенно зимних видов спорта, для
конечно, слишком жарко для него сейчас. И в конце концов, заглянув в
бальный зал, где он не мог увидеть Тревора и партнершу, он наткнулся на
группу молодых людей, которые в основном окружали Лоис Миногу и Вирджинию
Трейси: оба молоды, хладнокровны и отстраненны, и всегда с легким презрением относятся
к тем, кого может шокировать их беспечность ко всему. Они были так
неприкасаемые люди, к которым они были безразличны-люди “ужасно”,
они сказали, что их любовные репутации поражен один. (Это поразило их,
тоже. Это было так неправдоподобно, на самом деле.) Леди Лоис Минога была особенно хороша сегодня вечером
в византийском наряде из кованого золота, которое
ярко подчеркивало блеск ее темных шелковистых волос, вьющихся
из темных шелковистых волос, словно блестящее черное украшение для белого овала
ее лица и необычного голубого оружия, которое было дано ей вместо
глаз. А Вирджиния Трейси, золотисто-белая Вирджиния, с маленьким серьезным личиком
как у персидского котенка - потому что она была очень молода и все терпеть не могла - была
строго одета в черное....

“ Так что, ” неожиданно злобно сказала она Айвору, который только что подошел к ним.
Заметив его мрачную суровость, “я могу потанцевать с тобой,
черный Айвор Марлей, если ты случайно спросишь меня.

Этот быстрый, задыхающийся голосок Вирджинии - почему-то такой беременный!

“У Вирджинии криз”, - прокомментировала Лоис Минога кому-то на ухо.
очень тихо. Лоис всегда прокомментировала Вирджиния как то, очень
тихо и без эмоций. Лоис дал ему четко понять, что
она держала чувства, эмоциональные моменты. Смотреть Леди Лойз! Для нее
будет силой в стране, в стране, где она уже легенда,
из-за ее великой красоты, ее происхождения, ее остроумия, ее разнообразных талантов,
и возможность ловкой рекламы, которая всегда была
предоставлена женщинам Миноги. Она будет сама распоряжаться своей судьбой
так что понаблюдайте за ней, это будет довольно интересно. Нет Сноб
как хорошо родиться Сноб: г-н Э. Ф. Бенсон сказал, что и он об этом знает
эти вещи. Леди Лоис преуспеет, но не очевидно, что она добьется успеха.
взберется на высшие вершины последней аристократии мира. Мужчины
будут называть ее _allumeuse_, но мужчины дают множество разных названий своим
разочарованиям. У нее не будет врагов, но большинству ее друзей она будет
не нравиться. Только две слабости есть у леди Лоис с шелковистыми черными волосами
и любопытными глазами, которые, кажется, видят вещи издалека и смеются над вещами близкими
она скупа на деньги, и она неравнодушна к
бокал или около того вина между приемами пищи. Но ее цвет лица может это выдержать,
потому что есть чему удивляться, так это ее цвету лица. “_Ah, ce type anglais!_”
Ничто в мире не может сравниться с этим, даже если оно иногда одевается
чудовищно.... Теперь Вирджиния совершенно, совершенно отличалась от Лоис.;
хотя люди довольно долго этого не осознавали.

Между Вирджинией Трейси и Айвором Марлеем существовал антагонизм. На вечеринке такого рода
всегда существует антагонизм между кем-то одним и кем-то другим.
интимного характера. В данном случае это было как-то связано с
отсутствием хороших манер у Вирджинии и отсутствием подобострастия у Айвора, но откуда им было знать
это?

“Я так часто приглашал тебя на танец, и так часто мне отказывали”, - сказал Айвор
может быть, слишком тихо. Официальность, “правильность” его
манеры всегда раздражали Вирджинию, и она нетерпеливо пожимала плечами. И в этом ее
настроении ее голубые глаза чуть-чуть опасно заблестели.

Теперь в складке на маленьком подбородке Вирджинии Трейси, и притом незначительном,
маленький подбородок был у красивой молодой леди, лежало крошечное коричневое пятнышко,
которое Айвора иногда очень раздражало....

Как будто комната внезапно наполнилась гнилью
тишина. Никто толком не знал почему - и Вирджиния с Айвором были самыми
беспечными среди них. Тишина стала более чем когда-либо ощутимой, когда
некто Керрисон сказал:--

“Но Марли не суров, Вирджиния! Он распутный молодой человек
”. Но, как обычно, с г-Керрисон, наглости в словах
в отличие от способа, который был заискивающим. Мистер Керрисон был
архитектором-интеллектуалом с определенной репутацией и удивительно анемичной внешностью
. Люди говорили, что Керрисон просто слоняется без дела. Ему не нравился Айвор
Марли, потому что Айвор Марли однажды видел, как он пудрил нос в
туалете, потому что он знал, что он нравится Лоис, и потому что он подозревал,
Что Вирджиния была глубже, чем ее антагонизм....

“ Он страдает, ” тихо сказала Вирджиния, “ от безмолвия. Такого рода
молчание, которое знает ответ на любой вопрос!” Таковы были высказывания
вежливого и любезного М. Штутца, переданные "Моими покупателями”!

“ А пока, - Айвору было достаточно скучно, чтобы спросить, “ почему бы нам не потанцевать?
Или мы сейчас не об этом говорим? Что манера его, когда
раздражало, было, конечно, раздражает. Вы не могли бы Ивор, когда он сделал
не похоже на тебя. Он почему-то не позволил бы вам. Тем более он был прав
чем меньше ты могла бы ему.

Вирджиния покачала головой, как будто немного отсутствуя, немного скучая; и
что-то тихо сказала мистеру Керрисону, стоявшему рядом с ней, так что он
рассмеялся.... Все это действительно было очень глупо. Все знали об
этом, и об Айворе Марли тоже. Все было так очаровательно и
непоследовательно, пока он не вошел - мрачно, чтобы спровоцировать Вирджинию,
казалось! - а теперь все стало резким и личным. Как и всегда,
когда эти двое встречались в комнате, атмосфера каким-то образом накалялась.
даже в Монт-Эйджеле, самом трудном из всех мест, в котором
быть кем угодно, только не непоследовательным! Кто-либо другой, но Ивор марлей бы
первое замечание ответила Вирджиния в каком-то человеческом, с издевкой
или смеяться, или плакать, или беру ... но марлей надо идти и говорить “правильные”
вещь, которую любой дурак, возможно, знаете, был не то, чтобы сказать
Вирджиния.

Айвор Марлей, остро чувствуя, что он “не в курсе всего этого”, просто ждал
кто-нибудь что-нибудь скажет. Будь он проклят, если он собирался быть “поставить
из” такого рода инфантильность. И глаза его тускло обратился к Лоис
Минога: которой он нравился - потому что у нее было чутье на людей, которые могли бы
поладить - и она смотрела эту маленькую комедию, как смотрела все комедии,
включая свою собственную, с ленивой сосредоточенностью. Лоис было двадцать пять, два года
старше Вирджинии, и говорили, что она была более уравновешенной, чем
Вирджиния.

“Сегодня все ведут себя очень типично”, - неопределенно заметила Лоис своим
глубоким, мягким голосом.

“Бальный зал, “ сказала она, - в любом случае, не то место, где можно танцевать. Один
нужно только танцевать на лугах и зеленых мест”....

(Он был в то время в моду делают идиотские замечания, догматическим
голос. Это скорее произвела впечатление на некоторых людей.)

“И танцевать нужно только до луны и обратно”, - бурлил Красавчик.
Лейтон, который вообще не умел танцевать. (Слава Богу, что это закончилось, Айвор
мысль.) Красотка Лейтон всегда так бурлила - и, в "бурлении",
просто обожала тебя! Его дело в жизни было стать оптимистом и
целибат, и его радость в жизни-поощрение и редактировать юношей
поэзия, жив или мертв; и в том, что война должна была дать ему прекрасный
шанс, который он чудесно приняли. Стихи, которые открыл для себя Красавчик Лейтон
часто были очень хороши, поскольку у него был тонкий и консервативный вкус; но
было бы легче ценить хорошее, если бы можно было только
обнаружил это среди плохих, потому что он тоже был деликатным и добрым человеком.
Природа. В то время, как для молодых поэтов, из которых многие называли и все были
выбрали, он постоянно просит своих подруг, особенно Лоис
и Вирджиния, чтобы не быть “_too_ жестоки”, ибо они были так
чувствительный и ценный. Видеть и разговаривать с Красавчиком Лейтоном в переполненном зале
иногда было действительно очень приятно - что было так же хорошо, как и
поскольку он всегда был в каждой переполненной комнате,
говоря: “Разве это не чудесная вечеринка?” Он был так сильно “счастлив” быть здесь
везде люди были “такими замечательными”... И в тот или иной час,
в каком бы номере или компании, или города вас могут быть, вы, несомненно,
смотри, придет к тебе на высоких, расширенных махнув рукой, покачивание
плечо, мобильный брови, беспокойные конечности и изысканные
шаг довольно Лейтон. И он был бы очарователен, всегда очарователен. Он
подарил всем своим подругам экземпляры "Тристрама" в красивых переплетах
Шанди, которая, по его словам, была "единственной" книгой.

Остальная часть круга, самого сокровенного из всех молодых кругов того времени
и символичного в лучшем смысле этого слова, состояла из “Лондона", состоящего из
ожидания, когда зажгут лампы, или надежды, что лампы никогда не зажгут.
зажженный, ожидающий восхода солнца или надеющийся, что солнце никогда не взойдет
”, как однажды сказала Вирджиния. Мало знать, Вирджиния, что Солнце
так блестяще поднялась на ваших друзей рано и трагически
установить....

Это был Лондон с Уайтхоллом, Челси, Мэйфэром, Кембриджем, Блумсбери,
Даунинг-стрит, Оксфордом и Монт-Эйджелом - но, конечно же, Монт-Эйджел!
Лондон тех новых молодых мужчин и женщин, но в основном молодых мужчин, которые
за те несколько лет до войны внезапно столкнулись с ним лицом к лицу и покорили его
с новым и ярким очарованием, которое теперь никогда не забудется. Они, даже больше
социальный успех того времени был острее, чем у Русского балета,
в новом и блестящем ключе. Они были такими сразу привлекательными, такими прекрасными!
Они были совершенно новым типом молодых людей, эти немногие из
университетов, и гораздо менее “провинциальными”, чем когда-либо были новые молодые люди
раньше. Они, только начинавшие тогда жизнь, были гораздо менее провинциальны
, чем те, кто заканчивал жизнь. Они не были хорошими лондонцами: ибо они
были хорошими европейцами. Они были чистыми, замысловатыми и языческими, и они
быстро верили в прекрасные вещи; и они могли и выпить, и
подумай. Во всем они отрицали своих отцов, ибо эти
молодые люди скептически относились к обобщениям: во всем они были
отрицанием ключевых слов, за которые им предстояло бороться; и во всем
они были лучшим выражением парализованной цивилизации, за которую
они должны были умереть. Пошлость мысли был для них мерзость
мерзости; и они погибли из-за него. Они должны были отправиться сражаться
на рыцарскую войну и умереть в трясине злобы.

И эти юные гиганты были друзьями Лоис Минога и Вирджинии Трейси,
и часто с ними--слишком часто, люди говорили. И Лоис понимает
их красота и ее власть над ними, но Вирджиния была в сознании, только
любить их безмерно. Она любила одного, потом другого, редко в одиночку, но
всегда в толпе. Она была волшебным образом сбита с ног, весело,
глубоко, почти безлично; потому что Вирджиния была одной из них в
духом и в стремлении, и у нее, как и у них, несмотря на всю веселость и
публичность их жизней - ибо Лондон любил этих молодых людей с
судьбой - были тайные уголки в ее существе, где она могла думать и стремиться
безлично - с помощью того, что Лоис могла решить за один хитрый, физический момент
!

В этом стремительном кругу молодых людей были достигнуты большие высоты, и
опустились в глубокие пропасти. Они были новыми солдатами удачи, Лоис и Вирджиния.
Вирджиния и их веселые люди. Они опьяняли друг друга, вдохновляя на
блестящие идеи, а часто и на правду. Они опьяняли
друг друга гораздо сильнее, чем вино, которое, по слухам, в изобилии откупоривали для
них.

И вот однажды, семь лет спустя или около того, Вирджиния спросила Айвора:--

“Почему, просто почему, они все ушли, так бесследно? Из той комнаты, полной
люди по сайту hallidays’ в ту ночь, последнюю ночь, когда я тебя увидел
там не осталось ничего, кроме отбросы-за исключением только вы, кто не
из них на всех. Просто никого из них не осталось, Айвор...

“И не только это”, - сказал он. “Но от них ничего не осталось. В
война убила их, а потом довольно Лейтон и нажмите убил их даже
более действенно, делая из них идолов прозы и поэзии и хорошо
смотрит. И они сделали из них идолов по их собственному драгоценному образу и подобию
в соответствии со своими драгоценными идеалами, ‘замечательных’ и ‘вдохновенных’. Что было такого
замечательным в них было то, что они не были вдохновлены: они были
вдумчивыми ....”

Потому что "гиганты" теперь стали маленькими книжками, трагической и неизбежной судьбой
, которая часто настигает гигантов. Они, которые никогда не рассеивались,
теперь были разбросаны повсюду на крыльях своих случайных стихов и
случайных писем; и были Предисловия, которые приблизили к смерти тех, кто
так редко отдалялся при жизни.

“Это несправедливо, ” мрачно сказала Вирджиния, - судить их по тому, что они
написали, даже если бы они хотели, чтобы их судили по этому. Они сделали
блестящие и галантные поэты из людей, чьей реальностью был идеализм. Их
реальностью был яростный и веселый идеализм, Айвор, а поэзия и галантность
были для них лишь запоздалыми мыслями.... ”

В Париже был ленивый день, и они находились в саду a
studio on the Butte, откуда открывался вид на Париж от Мон-Валерьен
до Льва Бельфора.

“Молодость не состоит из определенных вещей, таких как проза и поэзия”, - сказала Вирджиния
. “Она состоит из всего. Я действительно считаю, что это тонкая и универсальная вещь.
думаю, с прекрасными переходами в небрежность ”.

“И кроме того!” - внезапно сказала она. “Все забывают о главном ингредиенте
душ прекрасных, энергичных мужчин. Как крестоносцы, вы знаете. Раньше это
называлось Святым Духом, но сейчас для этого нет названия .... ”

Но это были Вирджиния и Айвор Марли более семи лет назад
спустя мужчина и женщина тридцати лет, которые вторглись в
Комната Холлидея той ночи в 1912 году: призраки серьезного вида, чтобы вновь пережить
их жестокую юношескую нетерпимость того времени.... Для Ивор Марлей,
сейчас слишком близки к реальности, чтобы отделить мякину от него, был в эту ночь
решив, что “все это” ему неприятно. Вина была полностью на нем,
он был уверен. Он так многим восхищался в них, и особенно тем, как
все желания их отцов превращались в дешевые безделушки благодаря
магии их смеха, в котором было так мало превосходства и
так много убежденности. И, восхищаясь всем этим, он все же находил все это
неприятным, это казалось таким, ну, трусливым и бескровным, это казалось,
каким-то образом нести в себе собственную гниль - и пока он думал об этом, его глаза
остановились на мистере Керрисоне и Красотке Лейтон, той, что с бледным лицом и худой
и хромой и маленький одноглазый, другой бурлит и потрясающе. Айвор мог
не видеть их, тогда как впоследствии он стал их видеть, что такие люди
неизбежно части замечательной комедии из городов. Он видел их и подобных им людей
в дьявольском свете, он ненавидел их; и он презирал тех,
кто страдал от них....

Г-н Керрисон сидел у Вирджинии на подоконнике, энергично
говорю. Он отвечал что-то у нее спросил, И сквозь дым
Айвор мог видеть заинтересованность на ее лице. Мистеру Керрисону каким-то образом удалось завоевать доверие этого
прелестного золотистого создания, и Айвор подумал: "ее уверенность - это
завернутая в него, как в складки медузы. Семирамида была
первой женщиной, придумавшей евнухов, и с тех пор женщины всегда испытывали к ним симпатию
потому что все Керрисоны - евнухи, большие, сияющие и скрытные
евнухи с тончайшими умишками ... и женщины могут сказать им
то, чего они не могут сказать другим мужчинам. И Айвор, внезапно приободрившись, рассмеявшись
над своими абсурдными банальностями, и оказавшись у двери, пошел
из комнаты.

“ Ты крадешься! - голос сзади резко остановил его в дверях.
- Но, Вирджиния, ты всегда подозреваешь меня в чем-то скрытном! - крикнул я.

“ Но, Вирджиния, ты всегда подозреваешь меня в чем-то скрытном!

“Возможно, это потому, что ты никогда не кажешься самим собой, никогда не кажешься искренним,
Айвор”, - сказала она. “Ты, кажется, всегда натягиваешь поводок, напрягаешься
но никогда не прыгаешь....”

“Дьявол!” - рассмеялся он над ней. “Ты не дала мне большого шанса на то, чтобы
прыгнуть в ту или иную сторону, Вирджиния....” Но Вирджиния выглядела
внезапно действительно очень усталой.

“О, дорогая!” она по-детски вздохнула. “Как ничтожны мы о тривиальных
вещи, не так ли? вместо большой и равнодушный о них, как
нам нравится думать, что мы....” И она быстро улыбнулась, и ее улыбка была
как у краснокожего индейца, это пришло и оставило нетронутым серьезность ее лица.

“ Ты напоминаешь мне огонь, ” внезапно тихо сказал Айвор. “А огонь - это
великолепная вещь, потому что он пожирает нечистоту, но остается чистым. Я читал
это в забавной старой книге о великой актрисе, но это каким-то образом применимо
к тебе, Вирджиния ....”

Она серьезно смотрела на него и ничего не сказала, так что ему стало
стыдно за свое притворство. Она сказала, что он не был искренним....

“ Значит, мы будем друзьями? ” просто спросила она, нарушив тишину. Она
была похожа на серьезного ребенка.

“ Пожалуйста, Вирджиния.

И она повернулась и быстро ушла от него, что было в ее обычае. Таким образом, Вирджиния
всегда покидала людей и комнаты, очень внезапно и стремительно, как будто ее
толкала на это почти мистическая цель. Для ее
не томная queenliness; она всегда шла так, как будто были одни
а без присмотра и на скрытый квест-и, конечно, поиски Вирджинии
может последовать бы быть тайным, для Вирджинии был секрет, она так и не
доверилась. И она так странно мало осознавала свою внешность
что вы могли вдоволь насмотреться на нее, когда она сидела или ходила, и не
оскорблять. Вы могли бы восхититься маленьким светлым личиком, подчеркивающим стройный
рост ее фигуры с тем качеством, которое свойственно английской привлекательности.
Вы бы сказали, что ее фигура и лицо каким-то образом состоят из одного и того же
изящество и чистота линий, одно идеально сочетается с другим, в то время как
Фигура француженки может обмануть ее лицо так же, как ее портниха
может обмануть ее фигуру. И когда Вирджиния так быстро прошла мимо, вы
не могли не восхититься тонкой элегантностью ее лодыжек, сказав себе
, что у Вирджинии не было видимых средств поддержки. Но больше всего
вы бы восхитились золотыми локонами, которые ниспадали, но не буйно, по обеим сторонам ее лица
, в то время как золотистые волосы, из которых они ниспадали, были
туго зачесаны назад со лба, как будто нехотя укладывались волнами
который настаивал на том, чтобы помахать рукой. Эти веселые золотистые кудри Вирджинии!
веселые спутники ее лица! Они были ее главным интересом к своей внешности
остальное она принимала как должное, насколько это возможно для любой
суанской женщины - но она строго заботилась о своих локонах и, как
часто, находясь в своей комнате, она расчесывала и завивала их: всегда так
быстро, с помощью очень маленькой расчески и очень маленького “утюжка”, сокровища
ее туалетного столика. Теперь эти удивительные завитки по обе стороны лица Вирджинии
получили названия, и их названия были громкими в Лондоне. Их звали
“Свон и Эдгар”, и ни она сама, ни ее близкие никогда не называли их иначе, как
“Свон и Эдгар”. Оба локона были похожи невооруженным глазом по
курчавости, блеску и золотистости, но локон справа был Лебединым
а завиток слева был Эдгар - “читающий справа налево, понимаете", - объяснила Вирджиния; и он не был знаком с Вирджинией, которая когда-либо читала справа налево.
видите ли, - объяснила Вирджиния.
неизвестно их точное местонахождение. "Свон и Эдгар” были источником
бесконечных неприятностей и раздражения для Вирджинии: иногда сырость
сказывалась на них, и они выглядели такими вялыми! и иногда, влажные они или нет
влажные, они были в беспорядке, как раз когда Вирджиния пыталась выглядеть
на все сто, и она чуть не плакала от унижения. Неважно, где
она могла бы быть, неважно, на какой вечеринке, если бы "Свон и Эдгар” не вели себя хорошо
Вирджиния настояла бы на том, чтобы отвезти их домой: “машина,
пожалуйста”, - говорила она молодому человеку, после чего очень быстро сворачивалась калачиком
их заново, с той самой маленькой “железкой”; и тогда она возвращалась на вечеринку.
весело, таинственно. И, о, она была такой хорошенькой девушкой!...

И Ивор марлей, медленно шагая вниз по лестнице, - что “медлительность” в
человек на вечеринке, который может или не может быть поеду домой ... мысли
Вирджиния Трейси тихо; он думал о Вирджинии шепотом: как она
так внезапно предстал перед ним и как-то повела себя с ним и
каким-то образом лишил его антагонизм и кривляния. Вирджиния, подумал он
, удивительно подходит для загадочных моментов. И вдруг,
странно, но ему было жаль Вирджинию, одинокую в этой галерее, в которую он
сам никогда, ни за что не вернулся бы снова. И ему было жаль
Вирджинию....

И вот, думая о Вирджинии, он встретил Мэгдален Грей.


3

Ее понесло к нему, прежде чем он осознал это, в суматохе у подножия
лестницы, на полированном корабле представления Джеральда Тревора.

“Он пишет стихи, а его мать вьет птичьи гнезда” - этот учтивый джентльмен
рисовал воображаемого Айвора специально для нее.

“И он тоже танцует”, - ухмыльнулся Айвор, отвечая на ее загадочную улыбку... и
грабит Тревора так же, как Тревор ограбил Родни Уэста.

Сказал Джеральд Тревор Джорджу Тарлиону, которого встретил, спускаясь вниз.:--

“Джордж, я прошу тебя заметить, что женщины странные: если ты сдерживаешь
себя, они возмущаются этим; а если ты не сдерживаешь себя, ты им надоедаешь
. Это все, что я хотел сказать.

“ Обращайся с ними грубо, старина. А теперь в постель, ” зевнул Джордж Тарлион,
красавчик Тарлион. Было сказано, что из этого молодого человека многое получится. И
действительно, из этого молодого человека многое должно было получиться в разгар войны и
мира. Он встретит Айвора Марлея и будет смеяться над ним. И Джордж
Смех Тарлиона был характерен для восемнадцатого века: непринужденный, бесстрашный,
красивый лорд Тарлион....




ГЛАВА II


1

Было около трех часов; бальный зал казался огромным помещением, в
котором три пары были полностью окружены паркетным полом; и
оркестр пришел в экстаз от усталости и повторений. Они пели и
вопили и закатывали глаза, они мурлыкали, кукарекали и били в свои
барабаны.

 “Джош-уа! Джош-уа!
 Почему бы тебе не позвонить и не повидать маму?
 Джош-уа! Джош-уа!
 Ты лучше, чем лимонный сок!
 Да, черт возьми, ты такой!
 Джош-у-а-а...

Ивор и Магдалины серый молча танцевали. В течение нескольких минут он не был
сознавая ее, а только удовольствие танцевать с ней. Она была рядом.
Ее почти не было рядом, она так легко двигалась с ним. Она была там настолько
чудесно, что ее почти не было вообще - что может звучать
глупо, но, тем не менее, это первый принцип, который следует усвоить всем женщинам
которые хотели бы стать хорошими танцовщицами.

“Мне это очень нравится”, - сказал он наконец.

“Мне тоже!” - ответил легкий голос; но так серьезно, что это удивило его.
он впервые взглянул на лицо за своим плечом; и он
увидел, что если ей это действительно нравится, то, должно быть, очень тонко,
потому что она выглядела грустной и усталой.

“Может быть, ты предпочла бы, чтобы мы не танцевали?” осторожно спросил он.

“ О, нет! - и темные глаза поднялись на него с почти комическим выражением протеста.
и они внезапно, казалось, представились ему. “Я не
хочу показаться самоуверенным, Мистер марлей, но там слишком много людей
ждет меня домой. Час назад я была бы в безопасности в своей постели
но было так много людей, которые могли бы позаботиться о том, чтобы я была в безопасности. Но если
_you_ предпочел бы не танцевать...? ”

“ Но это мой первый сегодняшний вечер! ” запротестовал он.

“ Хотя, конечно, ” передразнила она его, “ тебе уже делали предложения?

“ Во всяком случае, одно я получил, ” серьезно согласился он. “Она была прелестна и
известная танцовщица - но я подумал, знаете, что хотел бы начать и
закончить свой вечер с достойной женщиной ”. Это заставило ее слегка улыбнуться.
улыбка. Учтивая наглость....

Они танцевали молча, мягко. Ноги играют методы, представленные в такт
неутомимый меры, которые изысканно ослиный рев, который находится в Англии
наказание за проиграв Америке.... Это самое приятное, что это
случилось со мной за очень долгое время, Ивор думал, получать удовольствие
ее движения и ее внешность. Ее волосы пытаются казаться черными, подумал он
, но на самом деле они темно-синие, как и ее глаза.

Это был густой шерстью, мягкий и толстый и по-латыни, и он тихо спиральный
о ее уши в рыхлых темных масс: в темноте ее белое лицо,
который не был технически красивое, как Лоис миноги и Вирджинии,
но все внутреннее содержание красоты. Рот у нее был большой и очень
подвижный, неуверенный и дерзкий рот.... И все это время он
сознавал, что она была отвлечена, что вообще не думала о нем.
ВСЕ. И это было приятно, он чувствовал себя с ней чрезвычайно умиротворенным. Поэтому он
не заставлял ее говорить, он не пытался развлечь ее; и это
самая умная вещь, которую Айвор Марлей сделал в тот вечер.

Когда они, танцуя, проходили мимо большого дверного проема, он увидел двух мужчин, стоявших там, одного
темноволосого, а другого седого, и разговаривавших. Она заметила направление его взгляда
, потому что сказала:--

“Этот выдающийся человек с седыми волосами и симпатичный сотрудник
корпорации - мой муж. Но помимо того, что он мой муж, он еще и великий
путешественник. Заметьте, не исследователь, а просто великий путешественник.
большую часть своего времени он проводит в путешествиях по чрезвычайно чужим странам,
а остальное время он проводит в том, чтобы чувствовать себя чрезвычайно чужим в своей собственной.
”У миссис Грей была восхитительная манера, когда она говорила, смеяться
без смеха, быть близким без интимности.

“А другой, - подумал Айвор, - это "Родни...”

Легкий голос продолжал: “А другой, с суровым выражением лица,
свойственным англичанам старше сорока, соблюдающим целибат, - Родни Уэст, К.К.,
которого ты никогда по-настоящему не узнаешь, если только сам не убьешь или тебя не убьют
кто-нибудь... ”

И, вдруг, Ивор острое ощущение, что он был “против” тех
двое мужчин, стоя в дверях, во всех осуждение ближнего
многолетний и обширный опыт. Это было самое глупое и абсурдное чувство, которое он
когда-либо испытывал, но он остро ощутил его, и это внезапно придало ему вид
совершенно застывший и мрачный - и, конечно же, угрюмый. Теперь они были в дальнем
углу бального зала, подальше от стражей у двери. И
Мэгдален Грей удивилась его резкому прекращению танца, там, в
углу, и тому, как он смотрел на нее сверху вниз, такой мрачный и угрюмый:
абсурд молодых страшноте незнакомца удивил ее обратно в ее
веселость.

“Да, но ты выглядишь как человек, который нашел что-то!” она рассмеялась
на него. “Фотография молодого джентльмена в роли пирата на визирной ярмарке"
”торговец ...."

“Я очень хочу, ” сказал Айвор, “ увидеть вас снова, миссис Грей”.

Ей нравилось, что он отказывается выставлять себя на посмешище. Это было самым необычным в
мужчинах....

“Но разве ты не издеваешься надо мной совсем немного - и так рано в нашем
знакомстве?” - тихо спросила она, сохраняя всю глупость в своих словах
и ни капли в своей манере, что было в ее духе. “Но, может быть, это потому, что ты
думаешь, тебе будет трудно увидеться со мной?

“Это именно то, о чем я думал - и предыдущая мысль об этом
заключалась в том, что ты стоишь того”, - осмелился сказать он. Именно эти
скептически сдвинутые брови помогали ему говорить подобные вещи и
выглядеть так, как будто он хотел сказать что-то другое....

“Но я просто немного устала от того, что меня считают ‘стоящей’!” - воскликнула она,
с удивительно глубоким нетерпением.

“И я хотел бы, пожалуйста, позволят делать сначала думал, просто для
изменение..”.. И она прошла рука над глазами и слегка отжатый
ее пальцы к вискам, словно желая успокоить болезни
головная боль.

Он нервно осознает, что он совершил ошибку. Он не мог знать
что ошибка крылась в душе ее все, кто был в эту ночь
пресытились мужской симпатии.... Оркестр умолк, и они
шли теперь по голому полу к двери. Двое
Мужчины средних лет покинули его всего за секунду до этого, так очевидно, как будто
она должна была спуститься за ними по лестнице. И глаза Айвора
невольно последовали за ними через дверной проем.

“ И все же... ” угрюмо начал он.

“Нас разделяет только телефонная книга, ты же знаешь”, - решила она.
успокоить его.

“Ах, теперь я кое-что о тебе знаю!” - с жаром сказал он. Они были из
в бальном зале сейчас; она бросила быстрый взгляд вниз по лестнице; и она
уходит.

“Теперь я знаю”, - сказал он очень быстро, “что я никогда не знал раньше, для
Я никогда раньше не встречал женственной женщины. Я знаю, что вначале вы
глубоко относитесь к поверхностным вещам, и что в конце вы
поверхностны к глубоким вещам. И я тоже знаю, что когда вы
обвиняют в том, что вам ответят, Ну так, честно: ‘А разве не
все кончается, и разве цветок менее прекрасен оттого, что должен умереть?”

Умышленное высокомерие этого момента - самое лучшее, что есть в мире.
экстравагантности жизни детеныша. Дерзость, такая колоссальная и такая неуместная, при
таком очень незначительном знакомстве становится чем-то совсем другим, чем-то
гораздо более высоким. И Мэгдален Грей, спускавшаяся вслед за мужчинами средних лет
по лестнице, была веселой там, где она считала себя несчастной - этот молодой человек
смеялся над ней, она нравилась ему своим смехом! Это было наиболее
необычно для мужчин! Это было довольно приятно и необычно....




ГЛАВА III


1

В последующие дни Айвор Марли много размышлял о ней. Он
показал свою молодость, ту фантастическую молодость тайных стремлений молодого человека,
в манере и абсурдности своих размышлений. Он стал думать о ней как о
странном и восхитительном явлении, которое каким-то образом произошло - и которое,
он очень надеялся, каким-то образом произойдет снова. Он излил на нее все
свое любопытство; он потрогал пальцами ее плоть; а затем поспешно отстранился
от этой детской забавы, потому что его разум, казалось, внезапно пришел в себя.
стала такой грубой, а ее текстура была такой тонкой. Он начал осознавать , что
она не оставила бы ему ни капли тщеславия, если бы поступила с ним по-своему
не то чтобы она лишила бы его этого, но ему пришлось бы обнажиться
перед ней. И он почувствовал себя мучительно неловко наедине с самим собой,
что обычно чувствует очень молодой человек, который слишком впечатлен
женщиной тридцати лет - и высокого уровня.

Это глубокое впечатление на первой встрече может показаться смешно
превосходный любитель сенсаций, но это было вполне логично, реально. Никогда
прежде чем, в конце концов, он был очарован! И это было восхитительное ощущение
быть очарованным. Конечно, он часто убеждал себя в
быть очарованным - если вы этого не делали, вам было скучно, и тогда где были вы?
- но никогда раньше он не был по-настоящему и активно очарован. И так
мощным было это чудо, что теперь у него не было живота для таких
отношения ... да, довольно неопределенные вещи!--как до сих пор очень развлекала его
сносно.

Положение ни в малейшей степени не улучшалось из-за того, что он часто называл себя
глупым ослом; ибо всегда был тайный голос, говорящий ему, что его
восхищение было результатом потребности - в “такой женщине”! Это
первое впечатление! Он был так уверен, сам не зная почему и как, что “это
такая женщина” мог вызывать глубокие эмоции без последствий
примеси, которые-даже в двадцать три--портит так много штрафа
отрывки из авантюрной жизни. И вот Айвор затосковал по ней, и
догадки создавали странные и прекрасные арабески на фоне
чар.

Прошло больше двух недель, а он все еще не позвонил миссис Грей.
Когда он был с ней, он храбро демонстрировал решимость, но с тех пор
его разум сотворил ее из тонкой ткани, и ее утонченность ужасала его.
А через две недели он уже не мог, потому что она не помнила его имени, он
придется напомнить ей об их встрече ... О, нет, нет! Его тщеславие, его
вся мужественность, побежал суетливо от мысли о ее возможных
забывчивость по телефону! Он мог слышать, как она откликается на его имя, он
мог слышать, как она говорит, тихо, задумчиво, вопросительно, неопределенно,
“Да?..” О, нет! Он подождет; он просто подождет - но, в конце концов,
зачем?

Решение, принятое в ночь вечеринки у Холлидеев, было необычайно твердым.
и эта _галерея_ теперь была часть прошлой жизни. _ он_ не собирался
больше “возиться” с кучей “беспозвоночных”! Поэтому он взялся
за работу, серьезно и довольно сердито, и с трудом дописал
неубедительный роман, который он начал почти два года назад и который
непрочность, теперь, когда он всерьез вознамерился закончить ее (и сделать
менее “беспозвоночной”), была унизительным упреком в расточительности последних
двух лет. Наконец она была опубликована,[B] после приключений, обычных для first
Рукописи. в поисках издателя, знающего свое дело, весной
перед войной, когда ее автор был вдали от Англии; тонкий и
непритязательная книга, “очарование которой, - написал один рецензент, “ трудно поддается анализу”
, но, возможно, оно кроется в почти старческом развитии, которое
отражает стиль и фантазию мистера Марлея”. Другой написал: “Из всех
книг, которые не имеют ни малейшего значения, эта - одна из самых превосходных.
Это то, что понравится немногим, но не обязательно _the_ немногим ”.
Каких бы немногих ни было, считал издатель мистера Марлея, их достаточно мало.


2

Его неспособность телефон Магдалины серый служили ему не за все, а
ведь он не хотел ее. На ночь три недели после того, как он
познакомился он с ней, когда ужинал в ее доме на Уилтон-Плейс. И это был
замечательный обед, в высшей степени замечательный ужин, безупречный
концепция ужина, изысканно неземного - и в то же время сурового по отношению к
земле!

Однажды вечером, когда Айвор Марли ужинал в одиночестве в одном из тех подземных ресторанчиков
, которыми Лондон славится среди столиц, он был чрезвычайно
удивлен внезапной фигурой Родни Уэста, К.К., стоящего у его
стол, с явным намерением обратиться к нему. Он не знал
Родни Уэста, и Родни Уэст не знал его. Улыбка, почти
застенчивость, насколько это было возможно, отражалась на суровом красивом лице
мужчины средних лет. Айвор приподнялся на стуле и снова сел
.

“Миссис Грей прислал меня, ” сказал ему Родни Уэст, “ упрекнуть вас за то, что вы
слепы, потому что мы сидим там уже целый час, и попросить
вас присоединиться к нам за чашечкой кофе. С этим все в порядке?” Вежливость Родни Уэста
не имела границ, она была острой и прямой - в нем не было ни капли высокомерия,
во всяком случае - и с этого момента он очень понравился Айвору, несмотря на
его самого. Он сказал, что очень хотел бы присоединиться к ним; он был застенчив; но,
через несколько минут после того, как пожилой мужчина оставил его, он последовал за ним к
указанному столу, ... по крайней мере, половину расстояния глядя прямо
в пару устремленных на него глаз, которые казались удивительно большими и
невинный под широкополой черной шляпой. И Айвор внезапно почувствовал себя
необычайно счастливым и ничего не боящимся; и даже столь пристальный взгляд
Мэгдален Грей не мог его смутить. Но, возможно, она этого и не хотела.
так и должно быть.

Она приветствовала его как старого друга. Казалось, она пребывала в удивительном
заблуждении, что они были старыми друзьями, а не знакомыми одного
встрече; она не обращалась к нему “мистер Марлей”, она вообще не обращалась к нему по имени
но ее манера явно предполагала, что если бы она это сделала
обращаться к нему по имени было бы не “мистер Марли”. Она была в веселом,
глуповатом настроении, обнимая их обоих в стремительных поворотах своей непоследовательности.
Никто бы не догадался, что они с Родни Уэстом ужинали в тишине.
Родни Уэст также не показал, что он чувствует по контрасту; Айвору он показался
очень дружелюбным, хотя и довольно отстраненным пожилым человеком. Только когда он
время от времени опускал глаза на свою чашку с кофе и осторожно опускал
сигарный пепел в нем, было заметно, чтобы более спокойно;
интеллект, чем у Ивора, добавленная страшноте на худое лицо, волна
страшноте, что пришло и ушло; ну и, конечно, определенное страшноте является
допустимо в человека средних лет, которая за последние пять из них, и
отдал свою душу женщине, и теперь она возвращается к нему с
сводящая с ума нежность.

Искусственность ее близости подтолкнула Айвора к готовому ответу. Веселое,
глуповатое настроение охватило его. Ее остроумие было авантюрным: это был подвиг -
следить за поворотом ее предложений и, затаив дыхание, находиться рядом с ней в
конец.... Она рассказала им о скачках в каком-то другом месте, на которые
ее повезли в тот день в “чрезвычайно открытой машине”. Она была
не гоночный-глава, она была не очень активно интересуются
конкурентные быстротой коней; но она не только наблюдать за ними
в тот же день, но потерял много денег на медленных, что
больше! После чего Родни Уэст высказал свое мнение, что это скорее послужило делу.
она имела право делать ставки в неведении.

“Но я этого не делала, Родни!” - горячо запротестовала она. “Никогда не было
женщины в компании Better Racing. Никто не мог предположить, что
все-мои-люди-не-участвовали-в-гонках. Моего сопровождающего было двое, за вычетом
интеллекта, полных оценок за приятную внешность, и его вполне могли бы звать
Мистер Биф и мистер Бир: и они были мрачным союзником
для того, чтобы вас развлекли я и лошади. Поскольку у них были
бинокли и бокалы для шампанского, суровые голубые глаза, и они знали каждую
лошадь в лицо и по репутации, я, естественно, поставил на лошадь, которую они,
были уверены, не могли потерять. И когда несчастную лошадь, наконец, арестовали
за то, что она слонялась без дела по трассе спустя несколько часов после окончания забега,
они сказали мне, что в последний момент они бы поддержали еще одного ...
что случилось, чтобы выиграть, ты же знаешь”.

“Какие ужасные люди знают!” выдохнул родни Запад тихо.

“О, и я так старалась не переходить на личности!” - сказала она.

Родни Уэст дружелюбно повернулся к Айвору, который все больше отставал.

“Миссис Грей, ты должен знать, создал искусство дружбы”, - объяснил он.
“Искусство дружбы состоит в том, чтобы защищать людей, которых ты встречал дважды, путем
нападения на людей, которых ты знаешь всю свою жизнь ”.

Этот легкий смех Магдален! он был похож на смех викторианской эпохи
новый, такой нежный, разглаживающий и _правильный_! И когда она засмеялась, ее
глаза, такие большие и задумчивые в тени черной шляпы, остановились
с каким-то мимолетным вниманием на Айворе, втайне. И она, казалось,
говорила ему: “У этого человека есть определенные права и много претензий, и
это все моя вина. Так что мы оставим его в покое, не так ли, потому что он милый человек,
на самом деле.”

И Айвор вдруг почувствовал, что все это уже случалось с ним раньше, с ним
и с ней, в каком-то древнем месте, давным-давно; и он остро почувствовал
чувствуя себя с ней непринужденно, он понимал то, чего она не говорила, - эту тонкую,
мягкая женщина с мягкими, как ночь, волосами и удивительно
дружелюбными, глубоко радостными глазами.

Он ничего, вообще ничего в мире не знал о мужчинах и женщинах; он знал только
что он был очень одинок и что повсюду были тени, тени, которые
никогда не мерцающие тени, которые только смотрели и улыбались, ожидая, ожидая,
ожидая, когда он полностью проявит себя....


3

Это было, когда они, наконец, покидали заведение - спустя много времени после того, как оплаченный счет
был отобран у Родни Уэста, как будто это было непристойностью,
которую никогда не следовало совершать - и поднимались по лестнице
к возвышенной атмосфере ночной Пиккадилли, к которой она повернулась.
дождавшись Айвора, который был в нескольких шагах позади них, она сказала:--

“Завтра вечером в моем доме намечается что-то вроде званого ужина, на который
в данный момент вы приглашены....”

“В телефонной книге, - сказала она, - полно мелких подробностей о моем адресе".
адрес.

Добрая, любопытная женщина - говоря подобные вещи, она заставляла думать, что
ты сам это сказал, она заставляла забыть, что ты скучный, унылый,
недостойный момента....

“ Что ж, спокойной ночи, Марли.

“ Спокойной ночи, сэр. Большое спасибо, что позволили мне присоединиться к вам. Спокойной ночи,
Миссис Грей.

И так, быстро, почти бесцеремонно, ушли, оставив их на попечение и
под сенью комиссара, человека легендарного роста и
невероятный обхват, чья огромная галантность цинично наводила на мысль, что он готов
продать не только свою душу, но и душу такси и таксиста
которых он вызвал, лишь бы доставить удовольствие этой леди и этому джентльмену.
Но как мог комиссар, так долго обученный наблюдению за
быстрыми изменами, догадаться, что ничто в мире не доставит удовольствия этому
очевидно разумному джентльмену, кроме любви этой леди? чей сводящий с ума
ответом на его горько-безумное требование, в том самом такси, было мягко
коснуться его руки и прошептать, что это, несомненно, было бы предательством прошлому
прекрасно притворяться.... Мэгдален Грей никогда, никогда!
притворялась; может быть, именно поэтому она так молодо выглядела.




ГЛАВА IV


1

“Айвор, я так рада!” - просто приветствовала она его на следующий вечер.
половина девятого. Она ни словом не обмолвилась о "званом ужине”. Он и она
были приглашены на званый обед. Полковник Грей снова отправился в свое путешествие по
“чрезвычайно чужим краям”, как оказалось.

Они сидели в гостиной перед обедом, и он был слишком занят
приспосабливаясь к ней даже для того, чтобы замечать удовольствия, царившие в комнате. Он
был рад, что она была в черном, он обнаружил особое восхищение
она была в черном; ее мрачная простота была почти поразительным украшением
в бледно-янтарном свете июльского вечера. И ему нравились ее волосы,
темные, густые и такие мягкие, вьющиеся вокруг ушей и обрамляющие ее широкий,
умный лоб и загадочные, дружелюбные глаза. Такие дружелюбные....
И ему нравилось бывать в ее доме, особенно ей нравилось в ее собственном
дом - это каким-то образом придавало солидности ее очарованию. Он сказал ей, что,
в те первые несколько минут. Она подошла поприветствовать его из дальнего угла
комнаты, и теперь он стоял над ней в самой середине - смуглый, и
на вид самоуверенный, и не очень молодой: и такой компактный
сдержанность - да, он казался очень сдержанным - что у нее перехватило дыхание
от удовольствия, которое он доставлял. Это было совершенно необычно для мужчин....

Но жестом она поставила точку в этом флирте - не следует
так бледнеть на пустой желудок, она почти могла бы сказать. И теперь она
смеялась над ним, настаивая на том, что он разумно ценит
ее парадная комната. “Моя комната, полностью моя”, - великолепно похвасталась она. И
она взяла его за руку, чудесным образом вознеся на вершину
товарищества, и повернула так, чтобы он увидел обширные и богатые просторы ее
королевства. Но все мастерство и элегантность "Шератона" и "Чиппендейла",
"Хепплуайта" и "Адама", будь они в том единственном номере, не смогли бы
отвлечь внимание Айвора от этого удивительного и неожиданного факта
дружба. Потому что это должно было стать дружбой между ними, богатой и
огромной дружбой. Он собирался настаивать на ее дружбе, он
не допустит этого....

Это был небольшой дом, в Уилтон-Плейс, но этот номер расположен на втором
пол был ее комнату государства: он не знал ограничений lowlier
номера, и протянул свое достоинство от передней к задней части дома. Его
обстановка была более чем достойна этого: темно-синие стены,
тонкое качество цвета, в котором строгость сочеталась с милой женственностью.
гламур: позолоченное мастерство изготовления стульев, диванов и скамеечек для ног
и столов, и всего остального, эти милые безделушки от Louis Vuitton захватывают дни, которые
кажется, я всегда кокетничаю из- за твоего восхищения, чтобы лучше презирать тебя.
благосклонность, потому что они не очень удобны: и богатые и выцветшие
парча и бархат, которые их покрывали, качественные ткани, гордостью которых
увеличивается по мере того, как тускнеет их цвет, бархат житейской мудрости, который знает
что в мире нет ничего более заслуживающего уважения, чем бархат
который ласкает блеск уважительного обращения.... Одной рукой слегка
в его другим пронеслись по комнате.

“Был джентльмен из Виргинии, который жил в Кенте”, - комично начала она.
затем очень серьезно добавила: “Он был очень стар, жесток и презрителен
и галантный, и очень, очень странный в плане своих привязанностей. Ибо он
ничего не сказал, и за те десять лет, что он был моим опекуном, он почти не приближался ко мне
а потом он умер и оставил мне все это и многое другое!”

“Я потратила ‘многое другое”", - сказала она.

“Ужин подан, мадам”, - донесся до них приглушенный голос из сумрака
комнаты.


2

Общеизвестно, что влюбленный молодой человек очень склонен говорить о себе
о себе самом. Также общеизвестно, что интерес умной
женщины соблазнит молодого человека и вызовет у него чрезмерный интерес к
самого себя. И поэтому это не было удивительно - за исключением, конечно, Айвора Марлея,
у которого всегда было смутное представление о том, что банальности каким-то образом этого не делают, и
как-то не должно было относиться к нему - неудивительно, что он действительно рассказывал
о себе, и подробно, во время и после ужина в тот вечер в
Июль, 1912. Ему нужен какой-то клавишей, конечно. Миссис Грей была очень хорошей
при нажатии.

“Потому что, в конце концов, ” запротестовала она, “ я вообще ничего не знаю о
вас - за исключением того, что вы, ну, удивительно утонченный и грамотный человек, как
если бы вы получили образование за границей. Но я очень надеюсь, что это было не так!

“Я был пять лет на школьной”, - сказал Ивор, “поэтому я достаточно
самоучка”.

Она стала упрекать его, ибо она была рада, что из паблик-скул. Ей нравилось, что она
Англичане остаются англичанами. Сама она довольно хорошо говорила на иностранных языках.
по ее словам, достаточно для двоих.

А потом она увлекла его своим наивным удивлением по поводу того, что он был писателем и намеревался им стать
. То, что казалось ей очень обаятельный, - он мог так
легко можно было бы вообще ничего, и с каждым предлогом. (Очаровательный
все ваши Magdalens сказать, как ничто до тех, кому они предлагают. Но
Магдалин не так много.) У нее был обширный и интимный опыт.
писателей, драматургов и всевозможных художников, так что она не была
дико взволнована фактом развлечения еще одного. Но что это
молодой человек был писателем, заинтересовал ее с радостью, ибо он был так очевидно
кое-что еще, что было самым необычным в писатели. Магдален Серый
не, как правило, как писатели и иже с ними (по “такой” она,
конечно, означало, издатели). Она обедала с ними только тогда, когда нужно было пойти на "премьеру"
, обедала с ними только перед "частным просмотром”.
Но она была слишком мудра, чтобы объяснять свою неприязнь обобщением.
просто отметил, что она не любила их очень сильно, особенно
младшими; и она лишь предположили, что, возможно, слово “я”, либо
увлекательный слово, когда экономно расходуется, имеет место достаточно часто в своих
беседа: “что, с другой стороны, - сказала она, - очень умно
их, ибо я не могу думать, как они ухитряются втиснуться в столь часто.”

“Но быть умным - это не самое важное в мире”, - сказала она.
”Нет", - согласился Айвор и помрачнел.

“Нет".

“Но очень важно быть искренним”, - сказала она.

Она довела его до невероятного доверия. Она встретила сочувствующего
фигуры его жизни, тетя Мойра и тетя Перси, с искренним
пониманием; и она сказала ему, что находит его жизнь странной и
захватывающей и полной приключений - и Айвор, глядя на это с порывом
ее сочувствие также находило это странным, волнующим и полным приключений.

“Странно, ” сказал он, - как одна минута совершенного товарищества может сбросить со счетов
все предыдущие одиночества”.

Она вытянула из него правду, он это видел, а как женщина может вытянуть
правду из мужчины, если не понимает его? Тогда ясно, что она
была его другом. Это был настолько замечательный факт, что он почти ошеломил
он; ее мудрое дружелюбие открыло ему ее как чудесный дар
бога, и гораздо большего, чем плотский бог! И его мысли так кружились
вокруг _факта_ этой серьезной и веселой Магдалины с дружелюбными глазами
и глубоким, проницательным пониманием - что он, вероятно, действительно был очень скучен
к концу обеда. Но Магдален очень мягко подтрунивала над ним по этому поводу.
она всегда считала, что нет мужчины, который не был бы мужчиной.
иногда ужасно скучным.


3

И еще, как ночи выросла до полуночи и в прошлом не все было хорошо с
Ивор Марлей.... Они оказались на широком диване, поле битвы диване,
в углу у окна “парадной комнаты” - теперь превращенной в комнату
восхитительно интимную и секретную, с единственным тусклым светом очень
лампа с абажуром рядом с ними, чтобы осветить ее насыщенные тени и сделать более выразительной
напряженное молчание двух людей. И было несколько пауз в
беспокойном переходе за полночь. Магдалина вытянулась во весь рост на
диване, роскошно выпрямив фигуру, ее скрещенные руки поддерживали
затылок на широкой разноцветной подушке. Спокойный
на рисунке она выглядела, лежа прямо там, с глазами мирно на
его-и еще маленький мир был серым Магдалины в тот момент, или
никогда! Теперь, скрывая свое спокойное самообладание, она ужасно хотела поиздеваться над ним
совершенно небрежно поинтересовавшись, как в его абсурдном возрасте он обнаружил
эта сдержанность - высшее наслаждение "сладострастия". Она хотела
спросить его об этом, но это было даже к лучшему, что она не спросила, потому что он бы не понял
, о чем она говорила, будучи гораздо более совершенным
двадцатитрехлетним, чем он (или она) думал.

На холодный взгляд философа, нет ничего более нелепого, чем
отказ, если только это не сдержанность: нет ничего более абсурдного, чем
искушение, только еще более великое искушение - не поддаваться ему. Но
общеизвестно, что философы никогда не допускают чужих идеалов
, которые, безусловно, делают смешное еще более смешным, но
редко не делают его возвышенным. И Айвор Пелхэм Марлей, в которого теперь стреляли.
наконец-то выйдя из двухлетней летаргии, он стал очень жестким и
настоящим идеалистом, и очень беспокоил самого себя, что свойственно
идеалисты.... Он был подавлен в этом беспокойном переходе за полночь.
Он очень смутно задавался вопросом, свойственна ли ему мужская жестокость.
по сути, женственная женщина; годы спустя он обнаружил, что так оно и было. Она
хотела от него по-своему, прямо сейчас! Он видел это, потому что она
не скрывала этого; она не скрывала этого, потому что у нее не было такой сдержанности.
Она была прискорбна. Она хотела “выяснить”. Он
знания о ней, как женщина без стыда и без гордости в любви. Он
называли это любовью, потому что он был уверен, что это была любовь, насколько он
в любом случае обеспокоен. У нее нет гордости, она сказала. “Нет гордости за
любовь, Ивор. Не совсем. Гордиться в любви-признак мало
Люди. Гордость - это для женщин, которые каждый вечер ходят на балы или в ночные клубы,
и которые из-за постоянной усталости проявляют худшее в своих мужчинах
им нужна гордость. Но твой великий любовник так горд, что ему наплевать на
мысль о гордости. Но, вдобавок ко всему, у нее не было и стыда - и
которую он бесстыдно любил! Он обожал ее честность.
бесстыдство, его элегантность и четкие оттенки искренности. Таким образом, с каждой
минутой его тоска по ней возрастала, с каждой минутой усиливалось его ощущение
ее близости; и стройные, мягкие линии ее тела сводили с ума
предполагалось, что ее конечности изогнутся - но это не могло, просто не могло случиться.
вот так “это"! В данном конкретном случае “Это” было совершенно неправильно.
Она была слишком великолепна, он хотел ее слишком сильно, чтобы позволить этому случиться
вот так. Он хотел ее - о, безмерно! Она была распутной, он знал это. Он
чувствовал это, но он не мог понять ее-она была так абсолютно
право, таким разумным! Она была великолепна. Она хотела стать растерзанная, как
женщина, во сне....

“ Айвор! ” вдруг сказала она. “ Я хочу персик.

На маленьком столике, в тени деревьев, стояла корзинка с персиками.
комнате; и, в тени, персики, что этим утром украсила
Пикадилли окон гг. Соломоновы были превращены в прелестные
безделушки, они выглядели как восточные вещицы красоты и значения:
они были похожи на персики, которые можно найти в книгах, румяные и спелые, и
украшенные драгоценностями.

“И, если тебе угодно, - сказала она, - я бы хотел, очищенные или кожа, или
любой процесс называется то, что раскрывает персик”.

Он положил его на тарелку, стоявшую у него на коленях, и положил игрушечный нож и вилку. Он принялся за
деликатно разделываться с ним. Но есть много персиков, и некоторые из них могут
быть очень своенравными, когда их раздевают.

“Это не сорт персика я привык”, - сказал Ивор наконец, в
отвращение.

“Ты испортила его, Ивор?” ее шепот насмехался над ним; потому что ее
голова украдкой покинула свой уголок, теперь она была у его плеча, и ее
тело обвило его, ее тело превратило его в тюрьму, а ее дыхание
и волосы были теплыми на его щеке.

“ Да, ” сказал он и легко поцеловал ее. Их первый поцелуй, такой легкий,
хрупкий! Это была его дань ее очарованию, в нем не было огня страсти.
это был не тот поцелуй, на который тридцатилетняя женщина имела право
чего ожидать от очень молодого человека на таком диване. Это был трогательный поцелуй. А
выпрашивая поцелуй его был действительно, то, что рождается вопрос о
персик, Ивор умолял ее понять, понять его голод
для самых абсолютной интимности, самая совершенная дружба, и не
только смертельная вещь. Но в Магдалене были глубины, более сильные, чем
ее понимание....

Айвор сделал движение, чтобы уйти. И он уходил.

“Не уходи!” - сказала она. И ее рука скользнула к его плечу - и внезапно
снова упала на бок; и она посмотрела на мужчину, стоявшего
лихорадочно склонившись над ней, она посмотрела на него, как будто не могла его видеть
из-за темноты в глазах. И внезапно, бессмысленно, она скорчила ему гримасу
о, как мстительно! После чего они оба разразились таким приступом хихиканья,
что Айвор ушел, а Магдален осталась одна, прежде чем кто-либо из них осознал это.
расставание.

Возможно, эти двое никогда не были такими большими друзьями, но для любознательных
вопрос о том, что замечательный ужин. Возможно, если бы все закончилось иначе,
Айвор ушел бы по воздуху, как говорится, или, возможно, он
уполз бы и никогда не вернулся, потому что это был странный момент в
его жизнь, и он легко мог совершить глупый поступок из-за своего
несостоявшегося желания сделать что-то хорошее. Но если бы он вернулся и наслаждался, эта
хроника не могла бы быть написана - ибо никогда во всей истории
мира, ни в народных сказках, ни в легендах, ни в романах, не было такого
история о чисто физической связи. Чтобы создать историю, должен быть обет
брака, безбрачия или дружбы; и чтобы создать историю, этот обет
должен быть соблюден или нарушен. Других историй, кроме этих, нет, есть
только эксперименты.




ГЛАВА V


1

Это было трудно для Ивор, по три-двадцать, чтобы понять Магдалины;
она была настолько опасно просто, настолько плачевно цивилизованном, настолько
по-детски. Он понял бы ее легче и быстрее, если бы никогда раньше не встречал женщину
естественно, будучи молодым человеком с “опытом”, он
не мог не применить немного этого к ней, и поэтому быстро прошел все
криво. Он не мог помочь, не больше, чем кто-либо другой, применяя к ней свое
почти бессознательное знание о мелкой нечестности, антагонизме,
лицемерии и хамстве, которые особенно очевидны у женщин в
любите тех, кто обычно очень нежен и благороден. Но с Магдалиной он
должен был начать с самого начала; ее квалификация, ее артистизм, ее
удивительный талант выражать эти восхитительные оттенки
чувства, которые наши более застенчивые губы часто ищут, но никогда не достигают
все это в ней содержало удивительную степень _земления_, просто
обычная, едкая _земля_; это означало, что все, что она делала, будь то с честью
или бесчестьем, было ужасающе спонтанным и, однажды сделанное, неизбежным.

И такое понимание ее, какое он приобрел, пришло к нему лишь намного позже.
позже, после того как они пролежали в штиль, что Сарагоса море
чертила между любовью и дружбой: море постыдные сомнения и
обманы и желания, водоросли, море нарушенные обеты и резких антагонизмов,
и одной это очень сложно для пытали "Вояджер" пересечет, в
путешествие назад и вперед от любви к дружбе, ибо нет
компас, чтобы указать сад направлении....

Это было в характере Магдалены, что ее любовь была в ней ничего нет
стационарные. Она не могла помочь, но сделает все, что она бесконечно любила
дистанционное и желанной и недостижимой. Как мило, таким образом, был
достижение! Она так часто любила и была любима, но у нее не было основы
знания о любви. Она не была мудра в любви, у нее не было осторожности. Она
никогда не хотела пользоваться любовью, она позволяла любви использовать себя. И опыт
не лишил ее удовольствий, а повторение не испортило ее нежности:
она была подобна фруктовому дереву, для которого каждый сезон созревания - плодородная радость,
плоды которого сладки для твоих уст, но серьезны в своей сладости, чтобы
твое легкое мародерство не спровоцировало твое легкомыслие. Магдален не занималась политикой.

Она заводила романы, совершенно неосознанно. Она любила Айвора и поэтому преследовала
он. Иначе она не могла бы любить его, она должна преследовать даже преследователя. Чтобы
достичь его и наслаждаться им со всем своим изобилием, она должна сначала сделать его
недосягаемым. В ее голове, должно быть, воцарился хаос от беспомощности перед
“трудностью” этого мужчины, который, казалось, отступал, когда она приближалась
действительно, у нее был серьезный роман!--кто, казалось, никогда не отдать
сам донельзя, но когда-нибудь утаиваете что-то ужасно
важно. Да, он утаивал что-то ужасно важное, это было очевидно
хотя она и любила его, но как сильно! И она рассказала ему
все, она не делала тайны из любви, которая, как казалось Айвору,
чрезвычайно загадочная. Не было уголка, ни тайных тени
ее сердце, что она не безрассудно открывать ему. Она просто не
все равно! Она держала его очень крепко и с недоумением его с собой
любви-чтобы вдруг обломится и поклясться страшной клятвой, что он был
пока у знака, если он думал, что она, повторяя то, что она
иногда говорят, некоторые предыдущие любовника: говорю, что она замечательная
талант любви-речи, которые не получили пока должного признания,
“иначе, Ивор, ты бы сделал что-то адекватное, а не лежа
ты подобен восточному императору, внимающему словам твоей одалиски.

“Всю свою жизнь, - сказала она, - у меня были любовные речи на устах и в моем сердце”
и именно поэтому у меня были любовники, потому что я не могла держать их при себе
. Я просто должен был рассказать их кому-нибудь, даже если бы они оказались
самыми обычными, что они в основном и делали.... Да, Айвор, все было
именно так, как я тебе рассказываю. И если когда-нибудь мне в книгу, которая
ты, наверное, для вас не встретит другую женщину, которая так знает
много о вещах, которые не в книгах, вы скажете, что я был
что-то вроде портного с любовью, вечно снимающего мерки и подгоняющего мужчин под то, что у меня в сердце
и, как любой другой портной, я иногда ошибалась, но я
я очень настойчив, Айвор, и поэтому в конце концов все всегда получалось правильно. Но
никогда прежде я не подбирала свои любовные речи к мужчине так, как подбираю их сейчас
к тебе - и, должна добавить, получаю очень мало за свои хлопоты. Так было
всегда было наоборот, Айвор, и я не уверена, что мне это нравится
новое направление в пошиве одежды. О, но ты такой скрытный, мой дорогой! Твои
Карие глаза такие загадочные, разве ты не знаешь, что это так? И иногда мне хочется
твои глаза были как озера, в которых я мог утонуть, и
покончить с такой сильной любовью к тебе, которая так мало любит меня.... О, Айвор, как
низок ты и все мужчины! Ты подозреваешь о прекрасных фразах любви - да, ты
подозреваешь, Айвор! Если женщина смотрит на тебя, потеряв дар речи от любви, ты веришь, что она
любит тебя. Но если она выражает вам свою любовь в предложениях, дополненных
запятыми, двоеточиями и точками, если она дарит вам свою любовь, одетую в
пурпур и тонкий лен ее сердца - ты не можешь не считать ее довольно странной.
не так ли, дорогая?..”


2

Конечно, такого рода вещи происходили не каждый день; иногда этого не случалось по нескольку дней кряду.
в остальном они были большими друзьями.
Их время вместе прошли чудесно в веселую практику
дружба. Магдален выполнил все условия интимности, чудесно
молчаливый. Она открыла двери своей жизни и позволила ему заглянуть внутрь, в то время как
она дрожала от страха, что ему может показаться все слишком плохо. Он хотел
знать - все! (Раньше он никогда ничего не знал.) Дружба, которая
хранила тайну, была печальной вещью, согласились они оба. Секретности не существует.
между нами, сказали они. Есть сдержанность, но нет секретности - это
более или менее то, что они сказали. И не было! Она рассказала ему о
чудовищном непостоянстве - чтобы доказать ему свое постоянство! “Этот талант
исследовать вносит такой беспорядок в жизнь”, - сказала она. Но теперь наконец-то она
нашел друга в любви. Они были явно товарищей, один на
другие. “Друзья”, настаивала она.

“Самое замечательное в чудесах то, что они иногда случаются”,
пишет этот великолепный католик, мистер Честертон; но не нужно быть таким
великолепным католиком, чтобы поверить ему. Айвор поверил ему.... Она была
подруга очень многих людей, сказала она ему, но у нее самой не было друга
. "Всегда отдавать, отдавать, отдавать", - говорила она, и никогда ничего не получала взамен.
"Мне, ожидающему нежных вещей!" “Я так старалась”, - сказала она.
"Я так старалась". Но теперь появился Айвор, он был ее первым другом. “Я девственна
в любом случае, для дружбы”, - серьезно сказала она ему; и вслед за этим она
подчеркнула свой возраст, феноменальный возраст тридцати одного года. И,
пользуясь его дружбой, она нашла его редким человеком. Во всяком случае, она сказала, что он
был таким, и довольно подробно изложила причины так думать. Там
"есть ли ревнивые мужчины, - сказала она ему, - с которыми женщина не может говорить о своем прошлом"
"есть глупые мужчины, которые будут безумно любить женщину, несмотря ни на что
что она рассказывает им о себе; есть абсурдные мужчины, которые просят, умоляют
и умоляют, чтобы им рассказали “все”, а потом устраивают из-за этого сцену;
есть сильные и молчаливые мужчины, которым женщина доверяет, и
которые используют признание против нее при первой возможности; и есть
те редкие мужчины, которые любят ревниво, но разумно, которым женщина доверяет.
могут рассказать все и, рассказав, все забыть - мужчины, которые могут
разобраться без мягкость и тяжело без злобы: мужчины, у которых
достоинство заключается в их сердцах, а не на устах, редкие люди, для которых
сама женщина не может дешеветь, ибо не будет у нее дешевые, они
не в курсе, что она может быть низкой, и поэтому она не велика, как это
соблазн дешевизны в женщине, в любви. Во всяком случае, это то, что сказала
Магдалина, и она, вероятно, знала.

Конечно, его творчество пострадало от небрежения. Любая работа всегда
работает в контакте с такими проклятыми женщинами, как Магдалина, которые порабощают мужчин,
порабощая самих себя; и которые украшают жизнь мужчины, разрушая ее. Но,
хотя его писательская деятельность страдала от пренебрежения, как много знаний он получил благодаря ей!
Для Магдалины это было настоящим образованием. Она так много знала о вещах
о том, чего нет в книгах - “но будет”, - поддразнила она его. Он узнал о
мужчинах, слушая ее, и о себе немало, любя ее.
Она оказала на него глубокое влияние; ее манера говорить повлияла не только на него,
но и на его манеру писать: так что, когда годы спустя Родни Уэст прочитал
его лучший роман,[C] он довольно мрачно сказал, что было два человека, которые
могли бы написать эту книгу таким образом, и Айвор Марли был только одним из
они. Она отполировала его, и она сгладила резкие догматизмы и
тщеславие, которые до сих пор заменяли разговор с ним. Таким образом,
тетя Перси оказалась права, полагая, что есть и другие женщины
помимо него, ему не следовало удивляться! Тете Перси понравилось бы
Магдалена; он бы время от времени приглашал ее на ленч в Бат-клуб
и когда они садились бы за стол, он бы отрывисто спросил ее: “Ну, и
как поживает мой молодой человек? Не удивлюсь, если он немного превзошел себя.
Магдален рассмешила бы тетю Перси.




ГЛАВА VI


1

С той памятной ночи в июле, когда Ивор впервые обедал у Магдалины он
почти буквально видел никто в течение последующих двенадцати месяцев и
больше-если Джеральд Тревор случилось настаивать, как он иногда делал.
Айвор просто ни к кому больше не проявлял интереса в течение всего этого времени; ибо это
способ определенных натур проявлять свой непревзойденный интерес к одному
человеку, пренебрегая всеми остальными. И поэтому Айвор пропустил много интересных событий.
Лето 1913 года было очень насыщенным во многих отношениях.

Сезон 1913 года был, как все помнят, более насыщенным, чем обычно
блестяще. Мейфэр был великолепен, ничего не нарушало--Мэйфейр и Мэйфейр
нарушается ничего; что любопытное явление объясняется мышления
мужчины довольно надуманные теории, что Mayfair особого значения не имеет
в Англии, что это не Англия: что, в самом деле, Мейфэр не
представлять Англию больше, чем, скажем, герцог Манчестер представляет
Манчестер. Но, все же, молодые люди делают целые состояния, написав о
это, господа с тряпки на брань он, бравые полковники
описывая его, и _London Mail_ циркулирует чрезвычайно.

Мэйфейр был центром Англии, Америки и Палестины. И было
с удовольствием отмечено, что молодой принц Уэльский был единственным членом королевской семьи
со времен Карла II. которые даже выглядели так, словно были “в” Обществе. Это был
сезон очень блестящих дебютанток, дерзких матрон и поразительных
вдовствующих особ. Конечно пригородных народ ходил говоря гадости о
они, глупые вещи вроде: “Ты не можешь сказать _d;butante_ от
В настоящее время _d;class;e_,” и думал, что они были сделаны эпиграмму.
Знатные дамы среднего достатка были в ужасе от слухов о
безнравственность и извращения прелестных юных леди, на чьи
фотографии они, затаив дыхание, смотрели в еженедельных газетах; и
достаточно было только женщине быть найденной мертвой в элегантной квартире в Мейда-Вейл, чтобы
Пресса сообщает: “Странная смерть светской женщины. Считается, что это произошло
из-за наркотиков ”. Обычно говорили, что количество "светских женщин"
, которые принимали наркотики, было невероятным, в то время как что касается выпивки !... В одну сторону, а
еще “женщины в обществе” стали приходить на большое презрение.
Хор-девчонки презирали их, и хотел бы знать, что случилось бы с
_them_, если _they_ делали такие вещи. Молодые люди в тот год были очень циничны.

Каждый пытался выучить танго в этом сезоне, и тогда каждый
решили, что это не непременно бальный танец. Молодые женщины начали
похож на портреты, что модные художники-портретисты были
живопись из них-красиво, но “untemperamental”; и мужчин среднего возраста
качали головами над ними, говоря, что эти молодые женщины, казалось,
нет темперамента. Но молодые женщины знали лучше, потому что, в то время как их
викторианские матери сбивали с толку мужчин своей скрытностью, они сбивали мужчин с толку
откровенность; и каждый сейчас и потом один из них совершит прелюбодеяние в
сверху ее голос. [Тогда--развод был устроен и
вскоре состояться. Письма: “Дорогая Бабблз, - пишут ее адвокаты, “ почему
ты не возвращаешься ко мне? Я всегда старался выполнять свой долг перед тобой, я
всегда пытался создать для тебя уютный дом, и теперь, когда я
задыхаюсь от желания увидеть тебя, ты не хочешь ко мне приближаться. Пожалуйста, Шустрый, дорогой, почему
ты так холоден со мной? Я всегда обожал Банни ”. Его адвокаты страстно
возражают: “Ничто не заставит меня вернуться к тебе. Я тут подумал
я тщательно обдумал это и решил никогда больше не жить с тобой. Мы
слишком разные, темпераментно и финансово. Лет. искренне",
Дерек Малтраверс. Восстановление супружеских прав. Отдых. Никаких действий
по восстановлению супружеских прав. Формальная супружеская измена доказана. Указ
ниси. Еще один отдых. Указ абсолютный. Конечно, это всего лишь уловка, но
для этого нужны деньги. Нет ничего, что могло бы помешать бедным людям заниматься этим
за исключением, конечно, того, что для этого нужны деньги. Мистер Джастис Дарлинг мог бы
пошутить по этому поводу. У него такие хорошие шутки.] Количество танцев увеличилось в
популярность и насилия, ночных клубах стало модно, и молодым
уважаемые дамы иногда видели пьяным в них. Многие американцы поселились в
Лондон в этом сезоне, заявив, что они были от него без ума, но большинство из них
прошло с тех пор, безумнее, чем когда-либо об этом. Разрезы исчезли с
спинки мужских пиджаков, но цилиндры и утренние костюмы gent.s. были
все еще носимыми.

А леди Лоис Минога вышла замуж за общительного маленького графа.
знаменательная свадьба, которая осветила мир от Перу до Самарканда. (Самарканд
как раз тогда входил в моду среди тех, кто спускается к морю в
поэзии). Но она была еще называют Леди Лойз. “Вы сделали это так
трудным для людей, чтобы понять, что это ваше имя _maiden_”, - сказала она
мать маркиза серьезно. Леди Лоис любили многие молодые люди
но она не любила ни одного. Но они были чудесно отомщены
художниками, которые рисовали ее портреты, и писателями, которые писали романы
о ней, в которых бедняжка Лоис всегда изображалась как роковая женщина.
превосходительная_ с нефритовым сердцем и бесчисленными возлюбленными. Достопочтенная.
Вирджиния Трейси стала более чем когда-либо известна своей красотой, одеждой и
остроумное молчание. Также она рисовала портреты своих подруг в постели,
и совершила несколько поездок на штуке, называемой самолетом: о чем ее
мать, леди Карнал, рассказала прессе, что она была очень раздражена,
и чтобы Вирджиния не делала всего этого, потому что у нее слабое сердце;
но по поводу этого слабого сердца возникло какое-то недоразумение, его
точно не определили, в прессе Нортклиффа говорили, что оно принадлежало леди Карнал
а остальные, что оно принадлежало Вирджинии, и вопрос был задан не окончательно.
все было решено до внезапной смерти леди Карнал год спустя. Вирджиния почти
дважды была замужем, но в конце концов совершила блестящую "женитьбу",
выйдя замуж за американца во время уик-энда в Богноре. Что, по словам Лоис, является
тем, что может случиться с любым, кто тратит выходные впустую в
Богнор. Однако он был миллионером, что было больше, чем ее маленький
эрл.... И была замечательная вечеринка в отеле Mont
Agel, одна из цепочки многих замечательных вечеринок. А потом, позже, все
отправились в Венецию....

Примерно так все это представлялось Айвору в его счастливом уголке.
И время от времени он обедал с Джеральдом Тревором в кафе
Королевской крови, и он слышал о великолепных обедах, танцах и потешках, о
стряпчихах, которые были созданы, и сердцах, которые были разбиты, о
удивительный прогресс легенды о леди Лоис и безрассудстве Вирджинии
. Но Айвору не казалось, что он многого лишился; казалось,
Айвору очень многого не хватало бы, если бы он не встретил Магдалину.




ГЛАВА VII


1

Прошел год, от одного июльского дня до его старшего брата. И Айвор
не осознавал всего чуда того особенного июльского дня, у него не было склонности к свиданиям
до тех пор, пока, позвонив ей в тот день, она внезапно не обняла ее
под носом у него была записная книжка-календарь, и он очень медленно оторвал листок с записью
предыдущего дня, когда смотрите! там, под датой того дня, было
крупным шрифтом написано имя “Айвор”!

“Наш день рождения”, - серьезно сказала она ему. “День рождения в тот вечер в прошлом году"
”когда ты впервые пришел на ужин..."

“И понял, что я никогда, ни разу не ужинала раньше!”

“ Да, какой ты был худой, Айвор! Но после сегодняшнего вечера ты станешь еще толще,
потому что мы чудесно поужинаем где-нибудь за городом, потому что
у нас день рождения. Я так сильно ненавижу свою собственную, но я сентиментален по поводу
нашей .... ”

Теперь у Магдален было такое настроение, что она жаловалась на “великолепную
изоляцию” Айвора, на его нынешнюю манеру ни с кем больше не встречаться. Магдалина видела
довольно много других людей: ей было очень трудно не видеть,
потому что мир был полон мужчин и женщин, которые в определенных случаях казались
невозможно было “прикоснуться” к еде, если только Магдалина не была рядом, чтобы “прикоснуться” к ней вместе с ними
. Сначала она, казалось, не понимала нынешнего образа жизни Айвора;
а потом наступил момент, когда она выступила против этого. Но
мужчину предупреждают не только жестами, поэтому ей пришлось прикрыть свои
слова. И даже тогда Айвору не дали бы понять, что это имеет значение.
так или иначе, видит он людей или нет. Он много читал.
он сказал, что очень много. И он играл в ракетки.... Она дразнила его своей
немилостью, он насмехался над ней своей любовью. И вот однажды она разозлилась
на него, а он на нее.

Они обедали у него дома, и она спросила его, что он делал
накануне вечером. Она спросила так, как будто не знала ответа, но
это не помешало Айвору дать его.

“Ужин, постель, книга”, - объяснил он. “Очаровательный вечер”.

“Его описание, однако, не вызывает особых разговоров”, - сказала
Магдален.

“ Я хочу знать, ” угрожающе произнесла она, “ почему, когда я не могу пообедать с тобой.
как бы мне ни хотелось, ты всегда должен ужинать один. Я чувствую, что там должно
есть за что”....

“Что Магдален побеждает мир должен проиграть!” Ивор смиренно издевались.

“Это все очень хорошо”, - возмутилась она живо. “Но разве ты не видишь, мой
дорогой, что это очень несправедливо, твои нелепые изоляции? (_a_) Это несправедливо по отношению
ко мне; (_b_) Это несправедливо по отношению к самому себе; и (_c_) Это ужасно несправедливо по отношению
бесчисленные люди, которых ты лишаешь очарования своей внешности
и общества, не говоря уже о вашем разговоре.... ”

“ Кроме того, ” сказала она задумчиво, “ твоя идиотская изоляция делает меня
так называемой ‘отмеченной’ женщиной. И если тебе все равно, Айвор,
Я бы предпочла не быть ‘отмеченной’ женщиной. Я ненавижу, когда обо мне думают как о
женщине, которая вырывает молодых людей из их естественного окружения и держит
их в тесном заключении из-за страха конкуренции, если таковая имеется. Чтобы доставить мне удовольствие,
Айвор... - внезапно взмолилась она.

“ Ты притворяешься, Магдален! он угрюмо обвинил ее. “ Ни одно из этих
это важно, и половина из них не соответствуют действительности, особенно о
"помеченные" женщина из-за меня. Это только касается тех, кто
жить в ресторанах, и ты и я вряд ли была в одном вместе
поскольку я видел, как ты с родни Западе в ту ночь.” Он был очень молод и
очень угрюм.

“Что все это значит, Магдален?” несчастным голосом спросил он. Прошел год,
и это была их первая сцена - их первая сцена! Необычный год,
это....

“Но, Айвор, я не хочу, чтобы однажды утром ты проснулся и не обнаружил никакой Магдалины
и никаких друзей!” Она выдернула эту штуку....

“Почему нет Магдалины?” он набросился на нее.

“Но это ребячество, милая!”

Он не хотел встречаться с ней взглядом, мрачно смотрел на стол,
ожидая.... Если бы только он посмотрел ей в глаза, она бы все исправила,
он бы понял. Она так хорошо знала себя... иногда. Но он
был так молод!

“Я не понимаю почему”, - сказал он наконец своей тарелке.

“В моем типе любви есть фатальность”, - тихо сказала Магдален,
несчастно, героически. “Это заканчивается”. И в этот момент Магдален полюбила Айвора
так, как никогда раньше не любила его; она была такой.

“Моя не любит”.

Тишина....

“Ерунда!” - сказала Магдален - и завизжала от смеха! Он густо покраснел
.

“Послушай, - прорычал он, - ты любишь меня или нет?”

“ Я знаю, ” отрезала Магдален. “ Но у меня есть идеи.

Айвор воинственно наклонился вперед.

“ Тогда, если да, ” сказал он очень медленно, - о чем, черт возьми, ты говоришь
?

Магдален наклонилась вперед, так что между ее серьезным лицом и его свирепым лицом не было ничего, кроме их дыхания.
"Я обожаю тебя, запомни это, Айвор!" - крикнула она.

“Я обожаю тебя". Может быть, я не люблю тебя так, как любила бы тебя молочница
, но я уверена, что в один месяц я втискиваю столько же любви к
ты, как молочница, отдала бы за всю жизнь; ее путь называется
‘простота", и предполагается, что он божественен. Но я божественна по-своему
. Я обожаю тебя. Если бы я был эпитет и вы существительным, что я последую за
вы на каждой странице Книги жизни-пока вы были ох как устал
меня! Но я получаю идеи....”

“ У женщин бывают капризы, ” прошептала она. - И позволь мне рассказать тебе об этих капризах.
Айвор, чтобы ты научился не сводить с ума женщин, которые будут
любить тебя. У женщин настроение каждый сейчас и потом, они ничего не могут поделать и нет
можно помочь им. Вы знали? Бедняжка, ты ничего не знаешь
действительно.... Эти настроения, позвольте мне сказать вам, обширны и необъяснимы, и
неопрятны и ужасны. Они опустошают все. Особенно они
опустошают мужчин, эти настроения. Я видел, как они уничтожали людей получше тебя,
Айвор. Они меняют личность женщины, они дают ей новый разум на это короткое время
новый и несчастный разум, поскольку несчастен каждый, кто
видит слишком ясно - но влюбленные продолжают оставаться влюбленными, не понимая
что угодно, но только не то, что это чертовски неприятно - не понимать, что такое
настроение женщины может превратить любовника в мужчину, а мужчину - в отбросы. Женщины
склонны говорить правду в таком настроении, потому что истерия
кажется, действует именно так - но обычно они этого не говорят, поскольку жизнь
что это такое, и это то, что делает их такими злыми и вспыльчивыми по отношению к мужчинам
мужчин, которых они любят, но которые настаивают на том, чтобы любить их в любое время суток и
ночь, независимо от чувств...”

“Конечно”, - сказал Ивор достаточно, “если это всего лишь настроение....”

Сейчас такое настроение, как облако на фоне неба, она приходит и уходит и уходит
нет Марк. Но это ложь, потому что настроение вообще ни на что не похоже.


2

В августе того года Холлидеи уехали за границу, или, скорее, они отправились в Довиль,
и Юфимия Холлидей одолжила Магдалене на этот месяц свой дом недалеко от Соннинга.
месяц. За последние несколько месяцев Юфимия обнаружила удивительную
привязанность к Магдалине, которую она всегда называла “бедняжка
маленькая Магдалина! знаешь, она такая остроумная!” Евфимия всегда называла
женщин беднее себя “бедняжками” и давала понять, что ей нравится быть доброй к людям.
понимала, что ей нравится быть доброй к людям. Но она никогда раньше
был “добрый” или о Магдалины и Магдалины был совершенно озадачен о
это было до тех пор, пока она не услышала, что Юфимия поссорилась с Лоис Минога, потому что
Юфимия была полна мелочного энтузиазма по отношению к женщинам, и когда одна из них
теряла сознание, ей приходилось быстро создавать другую. Однако, Магдалена не смогла помочь
быть милым с ней, и Евфимия нахлынули с даром ее
дом рядом Соннинг за август.

“Подарок, ” трогательно сказала Магдален Айвору, “ за который она попросит у меня
от двадцати до тридцати гиней в неделю, когда вернется - и получишь это, да еще что!
больше того! Я самая легко обманутая женщина из всех, кого я знаю, Айвор.

“ Это просто твое тщеславие, ” заметил он. “ Ты самый тщеславный
женщину в мире, на самом деле ... но это личное тщеславие, а не болит
никого, кроме себя, потому что состоит из препятствовать ужасным людям навязывают
на то время, когда вы просто тихо презирать их всех к себе”.

“ Дом, о котором мы говорили, ” строго сказала Магдален, “ очаровательный.
Дом. Я имею в виду, что в нем есть все современные удобства,
и копии каждого из них. В каждой спальне есть ванная комната и диван
в каждой гостиной телефоны в каждом углу и слуги вокруг
на каждом углу. И это достаточно далеко от реки, чтобы быть вне
досягаемость света прохожих - фавориты и энергичные мужчины в галстуках от Leander
. Там будет очень комфортно, Айвор.

“ Может быть, кто-то предпочел бы коттедж, - задумчиво произнесла она. “ Мой
муж, с чьими вкусами ты, кажется, полностью согласен, Айвор, всегда
говорил мне, что мне очень к лицу носить коттедж.

“ Знаешь, ” вмешался Айвор, “ этот человек кажется мне самым милым человеком на свете.
Судя по тому, что ты всегда о нем говоришь.

“ Но это действительно так, ” воскликнула она. “ Он милый, мой Тристрам. Я вышла за него замуж
когда мне было восемнадцать, и я до сих пор говорю это, хотя и умоляла его
с тех пор он развелся со мной. Но он слишком умен, чтобы сделать это, и хотя он
предложил мне развестись с ним, я не настолько глупа, чтобы сделать это
по крайней мере, до тех пор, пока он не захочет жениться на ком-то другом, а я
бояться - это невероятно. И когда он возвращается домой, он остается в клубе, и мы
обедаем вместе, и я должна признаться, что то, что я замужем за ним,
помешало мне в свое время выйти замуж за нескольких ужасных мужчин.... О, Айвор!” она
внезапно захлопала в ладоши, осененная идеей: “Давай совершим полет фантазии
и представим, что однажды ты увидишь Тристрама - ты бы ему понравился, ты
такой человек; и давайте предположим, что вы рассказали ему, чем угрожали
сказать ему, как только увидите его, что, если он разведется со мной или позволит мне
развестись с ним, вы выйдете за меня замуж. После чего он первым делом спросил бы вас
не могли бы вы содержать меня в той роскоши, к которой я привыкла. На
ваше довольно угрюмое заявление, что вы могли бы, он бы далее спросил вас, какие
у вас были основания думать, что вы могли бы сделать меня счастливым. Тогда ты выглядел бы
угрюмее, чем когда-либо, и пробормотал бы что-нибудь о моей любви к тебе (что
на самом деле так и есть). После нескольких секунд молчания, проведенных вами обоими в
опустошая бокалы, которые Тристрам заказал, услышав, что к нему пришел мужчина
по поводу его жены - после этого короткого, внушительного молчания он
говорил довольно мягко: ‘Но она тоже любила меня!’ Теперь он намного старше
тебя, Айвор, и твое естественное уважение к возрасту вступило бы в борьбу с
твоим твердым убеждением, что эти два дела вовсе не были
параллельно - но прежде чем вы успевали это объяснить, он добавлял, очень добродушно:
‘Предположим, Марли, мы поговорим об этом через год, начиная с сегодняшнего дня - как
это подойдет?’ При этом у вас не было бы опоры, особенно
если бы вы сидели в своем клубе, и так вы хотели провести остаток
время спрашивать его о крайне зарубежных стран, которые он посетил,
и тогда вы оба забыли все про меня и, наверное, пообедаем вместе....”

“ Дом, о котором мы говорили, ” сказал Айвор, “ кажется мне очаровательным.
дом...
“ И он называется Камелот! ” воскликнула Магдалина.
***
ГЛАВА VIII