Пиратство, 8-9 глава

ГЛАВА VIII


1

В августе, автомобиль Ивор марлей-к тому же, стремительный и красивый двух-местный а
любой мог быть в то первобытное время вождения, стал почти
заведение для мальчиков вдоль Лондонской дороги, от Соннинг данным
Лондон и от Лондона до Соннинга, что ни в коем случае не одно и то же
расстояние. В Конвенции были, естественно, должны соблюдаться в той или иной степени,
но сколько времени он не проводил в Камелоте было, конечно, провел в получении
или от него. Многие люди приезжали, чтобы побыть с Магдалиной, но теперь
и снова между теми, кто только что
ушел, и теми, кто вот-вот должен был прийти, возникнет божественный союз, и делом Айвора было
заполни этот _хиатус_ так быстро, как только сможешь. Магдалина была очень хороша в
организации частого появления этих _hiatuses_, но не, она
настаивала, хотя бы вполовину так хорошо, как Айвор, заправляя их, потому что его машина
казалось, вырулила на подъездную дорожку через минуту после того, как она позвонила
в Лондон, чтобы сказать: “В Камелоте есть ночлег и стол, Айвор...”

Но о том, что произошло в Камелоте близ Соннинга во время этого блестящего
Август 1913 года, когда Англия действительно показала миру, на что она способна
по-августовски: как те дни, украденные у друзей Магдалины, дни
досуга, любви и разговоров - но как они говорили, и
серьезно!--прошло, как фантазии о солнечном свете, так ярко и быстро: как
они гуляли пышными августовскими ночами по садам Камелота,
“к луне и обратно”, и были довольны этим изобилием
дружеские отношения: и как им иногда было грустно во время мимолетного молчания,
каждый знал, что эти часы не могут иметь аналогов и что ничто
не повторяется, кроме сожаления: и как каждый иногда мистифицировал и
пытайте другого тенью на лице.... И как, среди прочих,
приехал Родни Уэст, К.К., такой же невозмутимо-добродушный, как всегда, и как великая
дружба между ним и Магдаленой, отдалившимися в прошлом году, была очевидной
увидеть: и как люди удивлялись этому совершенному достижению мира с честью
, но Айвор был рад этому: и как они коротали ночи вместе
до восхода солнца, и так чудесно, что даже "Восход солнца" Тернера был бы
были бы бесцветной вещью рядом с рассветом их пробуждения. Это было
все очень хорошо, и так, и этак, и во всех отношениях....

Но рассказать о том, что произошло в Камелоте близ Соннинга в течение этого
слишком короткого месяца, заняло бы целую книгу. В то время как наш путь лежит, в меньшей степени,
в лирическом плане, в направлении разочарования и смерти. Есть
вершина, достигнутая (искателями приключений), и жизнь, затаив дыхание, обозревается
оттуда, и оказывается, что ты всего лишь слуга этого момента на этой вершине;
но затем происходит нисхождение с этого высокого уровня, когда два божества
становятся с каждым мгновением все более смертными, одно просящее, а другое другое
насыщающее, или оба насыщают, что, возможно, еще ужаснее. Средневековье
существуют слова, подходящие к случаю, полнокровные слова, такие как предательство и
"предательство и бесчестье", но в наши дни нарушенная клятва не означает нарушенного
голова; это означает головную боль для одного и долгую прогулку для другого “, чтобы
избавиться от всего этого....”


2

Кульминация была в Камелоте, именно там они поднялись на конечной
горы. Но спуск занял у них несколько месяцев, и Новый год
1914 был прийти раньше дело и закончилось. И самое ужасное во всем этом было то,
что, казалось, изменился он, а не она!

Она оставалась, как всегда, его идеальным другом; невооруженным глазом не было видно ничего странного.
в ней не происходило ничего заметного.
в ней не было ни одного из тех тонких признаков, которые, как предполагается, отмечают
уставшая женщина; и не было замечено, чтобы ни одна из главных эмоциональных звезд не остановилась
на их курсах. Но глаза Айвора не были обнажены, они были полны желчи
от любви, и он видел, что с Магдалиной что-то происходило, начиная с
октября. Он видел это, но, конечно,затем он не поверил в это; и он
был неприятен, в той смутной манере, в какой мужчинам неприятны смутные
подозрения. В самом деле, из всех ошибок, которые может совершить человек в попытке
чтобы вернуть женщину, Ивор забыл сделать не один: с подозрением на
горечь путем молчания, с горечью подозрения на пути
безразличие, и много других неприятностей, а также. Он шел
через ад, а нет ничего более утомительного, чем компания
чувствительного молодого человека, который проходит через ад....

Но Магдалина, если она так думала, думала философски. Это было
наиболее часто у мужчин.... Она терпеливо сносил с ним, хотя невыносима
он был. “Зря, зря!” - говорил он, среди прочих глупостей. “К
думаю, что все это было расточительство!” Она заверила его, что это не
отходов, чтобы мелкие вещи не пропадут. Он набросился на нее с расспросами о
“прекрасных” вещах, а она молчала, и тогда ему стало стыдно. Бедный
Айвор! Он ни о чем не жалел, потому что она хотела рассказать ему о своей великой
любовь для него, подобного которому она никогда не чувствовала себя на мужчину или женщину
раньше, это было так здорово и взаимопонимания и бесконечной ... только
"обо мне, которому нет конца", - с горечью сказала она. Она не должна была говорить
ему о своей привязанности, она должна была держать это в секрете, она должна была
притвориться, что возненавидела его; чтобы он мог возбудиться
он проклял ее и пошел своей дорогой. Бедная Магдален! Она не умела
притворяться. И это был ее явный любовью, которые постоянно давали ему надежду,
это был большой камень, на котором он построил замок после замка, каждый с
повалит при виде ее тусклые глаза на руки....

Магдалина ничего не могла с собой поделать - как она могла, она была такой, какая она была! - но
она действительно пыталась помочь ему. Она была поверенной его страданий из-за нее;
она была большим другом, которому он рассказывал о своих горестях о ней; и она
именно она пыталась утешить его по поводу недостатков его любовницы.
Но она так и не смогла убедить его, что его любовница тоже ничего не стоит.
использованная в торговле любовью, она была достойна такой любви; и ей
совершенно не удалось убедить его, что жизнь того стоит, несмотря на
непостоянство одной несчастной женщины....

Магдален была совершенно безнравственной женщиной, но у нее были твердые правила поведения.
сердце: и это сделало ее выдающейся в сожалениях мужчины, потому что это
этикет сердца - редчайшая из всех вещей, если только это не
однако это редко наблюдается у хороших женщин просто из-за
многих других похвальных качеств, которые вытесняют представление о них.
Магдалина была честной женщиной во всем, кроме чести. И Магдалина
выросла в сознании Айвора как символ цивилизованных женщин, во всем изяществе
доброты и несовершенства, но ему предстояло обнаружить, что цивилизованные женщины
на самом деле они не такие; он должен был обнаружить, что самые милые женщины вырастают
мстительные, когда им скучно (понятно, что мужчины, когда они
скучно, просто уходи, чрезвычайно мощный и бесшумный); и что их
не желает постоянства часто причиной бесчисленных маленьких антагонизмов
и caddishness, и что они редко достойного в их внезапное
неприязнь к интимной близости. Они хотят отступить, вот что это такое. Но
Магдален хотела только продолжить: “выяснить”. И Айвор, чтобы эти более поздние
женщины, говорят о Магдалины, мстя себя на их грубости. Он
не следует обращаться к ней по имени, конечно, он мог просто предложить ей
каким-то образом безымянная и вежливая фигура из его прошлого, или он предпочел бы
прямо сказать: “Женщина, которую я знал когда-то”, и устремить свои темные глаза почти
презрительно по отношению к своей слушательнице, которая, возможно, не исключено, знала
что он говорил о Мэгдален Грей; и, возможно, она пожалела его за
быть дураком из-за такой женщины, или, может быть, она смутно уважала его за это.
она не совсем понимала, за что. Но, во всяком случае, это было после того, как он узнал
Магдален Серый, что Ивор стал невнятно говорить о нем как один из тех
мужчины, которые “красиво про” женщин: не лишало различие, хотя из
конечно, расплывчаты....

Таким образом, каким бы утомительным он ни был всю ту зиму, Магдалина терпела
его. В конце концов, это он не смог ее вынести.... Была ли она
неверна ему? Он был ее другом - так она сказала. Но он знал
, что он не был ее другом - по крайней мере, пока. Он не знал, как быть.
быть.... Изменяла ли она ему? “Что бы ты хотел, чтобы я ответила?" - спросила она его при свете лампы с "очень затененным" светом.
"Что бы ты хотел, чтобы я ответила?”

“ Если это излечит тебя от любви ко мне, ” задумчиво сказала она, “ я скажу
тебе, что я была тебе неверна....

“ Если это не вылечит тебя, а только навредит, - задумчиво сказала она, “ я
скажу тебе, что я не изменяла тебе....

“В любом случае, это не имеет значения”, - сказала она. “Это дело о неверности...
между нами ”.

А потом они долго молчали, думая о том, что это не имеет значения.
в любом случае. Но, конечно, это не имело значения, этот “бизнес с неверностью
” - это было просто делом тела, почти случайностью, но любовь
была делом духа. Любовь просто отметала это, любовь была
всем, любовь вообще не учитывала неверность. Некоторые женщины просто
не могли быть верными физически, вот что это было; слава Небесам, что так
таких женщин было всего несколько, но они были великолепны в других отношениях,
божественными способами, а любовь должна пренебрегать неверностью. Но любовь просто не могла воспарить.
она опустилась в бездну и сочеталась с неверностью, и
вместе они закружились в водовороте, который пронесся над головой юного Айвора и
внушал ему отвращение к жизни, любви и к самому себе - особенно к самому себе. Ибо
его величайшим несчастьем было не то, что Магдалина могла быть неверна
ему, а то, что он был неверен самому себе.

Она хотела быть растерзанная, как женщина во сне; и когда
мечта поблекла, он нашел себе друга, просто знакомого....




ГЛАВА IX


1

В январе 1914 года Айвор простудился. Он всегда был
удивительно невосприимчив к таким мелким недугам, и только однажды в своей
жизни переболел, давным-давно, в школе, жестокой пневмонией. Он не имел ни малейшего представления,
что делать с простудой в голове, он просто принял хинин
и продолжал сморкаться. Однажды он показал свою простуду
Магдалине по особой просьбе, поскольку избегал видеться с ней целую неделю;
и Магдалина сказала, что он поймал тварь, потому что его сбили с ног
и что он должен уйти. Она отметила, что он самый счастливый человек
в мире, с простудой на голове или без нее.

“Ты свободен, Айвор!” - сказала она. “Мужчина без связей и с кучей
денег - мой дорогой, мир для тебя! И вот ты здесь, бродишь по Лондону
Январь, когда ты мог бы побывать во всех прекрасных теплых местах в мире
, где тебя ждут чудесные приключения на солнце!”

Но он не мог уйти - и она знала, с трогательным нетерпением, что он
не мог. И тогда, в этом горьком одиночестве, он пожалел себя.
И его простуда продолжалась.

И вот в том январе наступил день , когда он не видел Магдалину целых два
недели. Прошло то время, когда он мог видеть Магдален. Он хотел слишком многого
- во всяком случае, сейчас этого было слишком много! - и он больше не мог притворяться, что хочет
мириться с малым. Января делает все худшее, что конкретный день;
дождь ледяной, и каждый час или около того он будет сбивать с
лихорадочная ярость; и зол, сырость, казалось, проник в его квартиру и
Кости, было мало комфорта в огонь, даже если бы он был
достаточно спокойный, чтобы посидеть перед ним на любой срок. На Улице, На Верхние
Брук-Стрит было тихо и отупевший; каждый сейчас и потом с непокрытой головой
слуга пробирался под зонтиком к будке у колонны;
ближе к обеду несколько машин - из его окна сверху они выглядели как
большие, жирные, мокрые мухи, ползающие по блестящей грязи, слетевшиеся с
Парк-Лейн в сторону Гросвенор-сквер, полные люди съедят друг
других продуктов питания. И скоро у них тоже будет идти на юг, и у Магдалины
им может быть....

К затемненной четыре часа он думал, что это может пойти ему на пользу пойти
и немного прогуляться под дождем; он вдруг сильно захотелось встать
с непокрытой головой под дождем. Это, несомненно, пошло бы ему на пользу.... Там был
пульсирующая боль в затылке. По крайней мере, он, казалось, был в
затылок, или в штаб-квартиру там, для всей
его голова была тяжелая с ней. Несерьезная боль, но раздражающая. Каждые
несколько минут он тряс головой, как будто хотел избавиться от боли,
но она продолжала раздражать его. Этот проклятый холод в голове....
Он раздавил и проглотил две таблетки аспирина и вышел.

Ему это нравилось, это бесцельное блуждание под дождем. Было весело идти
расслабленно, в то время как все остальные спешили мимо, стремясь поскорее добраться
куда-нибудь. Он не стремился никуда попасть! Мужчины выглядели ужасно в
дождь, подумал он, они пахли ему, и посмотрел, как сорная трава, что в
их сердца были свои подозрения; но торопясь Маленькие женщины смотрели
привлекательные и жалок, и ох как серьезно! Была одна девушка с
белым серьезным лицом и опущенными глазами, с которой он хотел бы поговорить
, но ее поглотила толпа, ожидавшая автобусов
на углу Гайд-парка. Он пошел дальше, в сторону Найтсбриджа. Он не собирался
идти куда-то конкретно. Может быть, он зайдет в отель "Гайд Парк"
и выпейте чаю; обычно он не пил чай, но сегодня днем он просто
мог бы. Но почему-то он забыл дойти до отеля "Гайд Парк" и
оказался у дверей Магдален на Уилтон-Плейс. В конце концов, он был в городе
Найтсбридж, и он с таким же успехом мог выпить чаю с
Магдален, как и в одиночестве в отеле "Гайд Парк".

Но Магдален там не было.

“Сейчас это очень печально, Фостер,” Ивор сказал. “И дождь идет,
слишком!”

“Да, это действительно так, сэр,” сказал мужчина сочувственно. “Если бы вы
зайдешь, я мог бы дать вам чаю, сэр ... а может быть,
мадам скоро придет в себя, хотя и не сообщила, когда она придет.
”Здесь ужасно сыро", - задумчиво произнес Фостер, помогая Айвору снять пальто.

“Я не знаю, когда она вернется".
"Я не знаю, когда она вернется".

Итак, вопрос с чаем был решен - там, в “парадной комнате”! Правда, теперь в нем нет
персиков! и Магдалины тоже нет! Но он не был
ждем Магдалины. Он действительно не ожидал, чтобы найти ее дома. Он
хотел чаю, вот и все - и, в конце концов, он так часто отказывался
от чая в этом доме, что было бы справедливо прийти к нему в тот единственный
раз, когда ему действительно захотелось чаю. И теперь, когда он получил это, он был просто
ждал, когда докурит сигарету и уйдет. Но в этой "парадной комнате" было так тепло и
приятно, что он выкурил еще одну.... Было шесть часов.
сейчас. Что ж, в любом случае, он ждал не Магдалину. Бог знает, где
она была! И ему нечего было ей сказать, даже если бы она вошла....
Пробило полчаса. И Айвор, во внезапную ярость, выбросил
сигареты он собирался свет, и грохнули из дома.

Он очень хорошо знал, где Магдален было. Конечно. Магдален была не из тех женщин
, которые слоняются где попало все время между обедом и
ужин - как Вирджиния, Лоис и вся эта компания, которые либо просиживали по
часам на одном месте, либо метались по тысяче мест за день,
вообще ничего не делая. Магдалина была не такой, у нее либо была
цель, либо ее не было; а если ее не было, она сидела дома и читала
книгу. Она прочла много книг. Разве Джеральд Тревор не сказал о ней так давно,
что Магдален не слоняется без дела, если только не за что
слоняться без дела? "Она слоняется активно", - сказал он. И Джеральд всегда был
прав насчет женщин, в которых он не был влюблен, он всегда совершал ошибку.
очень хороший муж неверной жене.... Но ему бы хотелось
увидеть ее, хотя бы на минуту. Может быть, она бы избавила его от этого.
боль в затылке или, по крайней мере, сказала бы ему, что с ней делать.
Невероятно, каким беспомощным он чувствовал себя без нее! Но он пойдет к врачу
завтра, если ему не станет лучше. Он никогда раньше ни по какому поводу не обращался к врачу
но он легко найдет врача, они были
повсюду. Он позвонит Магдален и спросит ее, она знала нескольких.
Может быть, если он сейчас вернется на Уилтон Плейс, может быть, и она.... Но он решительно зашагал
вкл. Он забыл застегнуть пальто, выходя из ее дома, и
ледяной влажный ветер раздувал его вокруг его высокой фигуры, что усугубляло
смятение, вызванное его проходом сквозь плотную вечернюю толпу около Хайда
Парковый уголок. Теперь неинтересно гулять под дождем! Это было ужасно уродливо,
эта промокшая темнота. Он чувствовал себя больным и слабым, но не мог найти такси,
ему пришлось проталкиваться сквозь толпу. Он выглядел мрачным и разъяренным, и
несколько человек обернулись на высокого опущенного молодого человека с
дерзким носом, который злобно прошагал мимо них в развевающемся пальто....


2

В тот вечер он оделся с особой тщательностью и помпой. У него была забавная
идея, что эта пульсирующая боль в затылке вызовет у него больше уважения
, если он наденет парадный костюм. Человек всегда должен быть подтянутым, негнущимся и
_soign;_, подумал он. Магдален тоже так говорила. Домашний смокинг
не произвел бы впечатления боли, в нем не было достоинства. Это очень подходило
Аргентинцам, _le smoking_. Но англичане были сделаны из более сурового материала
.

Он намеревался поужинать в своем клубе и уже спустился далеко
по Сент-Джеймс-стрит, когда резко передумал. Он
ненавидел свой клуб, да и любой другой клуб. Куча мужчин с коровьими глазами. Поэтому он свернул на
Арлингтон-стрит и в "Ритц". Все еще шел дождь.

В ресторане он нашел столик в углу, у окон, выходящих на
Зеленый парк. Это был столик на четверых, и, возможно, он был зарезервирован, а возможно, и нет
, но, поскольку молодой джентльмен (который, как оказалось, совершенно
не замечал дьявольской хмурости на своем лбу), казалось, совершенно
не обращая внимания ни на какие возражения, второй метрдотель
пожал плечами и позволил ему сделать это. The second _ma;tre d’h;tel_
однако от этой любезности Айвор ничего не потерял, поскольку заказал
великолепно. Естественно, не было и речи о том, чтобы предложить ему
табльдот_; вы не можете поодиночке занять столик на четверых, а потом играть
с _табельным_. Но второй метрдотель нашел его.
ничем не хуже четырех обычных посетителей и с гораздо меньшими хлопотами; и он
приказал своим официантам проявить интерес к "нищему альфонсу"....

Ивор тоже пил пышно. У него было смутное воспоминание какого-то одного
однажды сказал ему, что шампанское было самым лучшим средством для любого вида
холодно, и поэтому он выпил бутылку. И, поскольку он выпил бутылку, он
также поднял вопрос о полбутылки. Krug, 1907.

“Кофе, сэр?”

“Пожалуйста. Но сделать немного прогреть его”.

А потом несколько коньяков, ... без, он считает, малейшее
эффект. Казалось, требовалась дьявольски большая концентрация, чтобы напиться.
а концентрация - это как раз то, чего у него не было. Поэтому он отказался от этой попытки
и, постояв несколько минут на ступеньках отеля на Арлингтон-стрит
, решил спросить Джорджа Преста, управляющего
_commissionaire_, если бы у него были какие-нибудь поразительные и оригинальные идеи относительно того, что
что делать в Лондоне дождливой ночью.

“Что плохого случается с парнями в Лондоне, Джордж?”

“Можно попробовать в "Эмпайр", сэр, - сказал Джордж Прест.

“ Такси! ” крикнул Джордж Прест под дождь. И там было такси.

Когда Айвор собирался забраться в него, он сунул свой цилиндр в руку
комиссара. Тот прижал его к себе.

- Оставь себе, ” настаивал Айвор. “Это достаточно хорошая. Мой начальник хочет, чтобы воздуха
в эту ночь и ни черта становилась между ним и воздухом. И я
как ты, Джордж. Ты можешь засунуть ее в гардероб, если хочешь
но на твоем месте я бы оставила ее себе. Это неплохая шляпа, как и полагается шляпам.
Тебе это понадобится, когда ты выйдешь на пенсию....”

В конце концов, не такой уж ты и трезвый! подумал Айвор.

Империя не удержала его надолго. Он попытался с променада
увидеть, что происходит на сцене, но обнаружил, что у него болят глаза
смотреть было жарко и жгло. Поэтому он некоторое время ходил взад-вперед
, а затем сел на один из красных плюшевых диванов возле бара.
"Нужно интересоваться человеческой природой", - подумал он, и поэтому попытался
проявить интерес к проходящей мимо толпе. Но это не впечатляло,
эта толпа. Из мужчин несколько полузнакомых лиц кивнули ему, и
он решил, что он, должно быть, знал их в школе. Он смотрел на них, и
увидели они совсем не изменилась. Они были чуть розовее и менее
прыщавый, вот и все. "Это потому, что прыщи растут внутрь", - подумал он. И
они разговаривали с женщинами, поговорить с которыми было их мечтой, когда они учились в
школе. Совсем как Трансом. Дорогой старый Трансом.... Позже,
когда они были немного более пьяны, женщины получали от них деньги,
и начиналась возня с любовью. Тогда женщины получали от них больше
денег. А завтра они скажут, что у них был неприятный случай.
чудесное время - и это тоже было бы правдой! "Но если бы у этих шлюх, -
подумал Айвор, - было хоть что-то, хотя бы отдаленно напоминающее мозги, и они могли
удержать мужчину, когда он был совершенно трезв, так же, как когда он был
пьяные в стельку, они давным-давно были бы респектабельными женами. А
проститутка интересна только тогда, когда она проложила себе путь к респектабельности.
"Все хорошие шлюхи умирают в Мейфэре", - подумал он. Но они не умеют делать свою работу.
вот что это такое, и вот почему они такие жуткие.
зануды.

В четверть одиннадцатого он был на Лестер-сквер. И к половине шестого вечера
быстрыми шагами он миновал угол Гайд-парка - снова! Да, он собирался
увидеть Магдален. Он чувствовал себя ужасно больным, не только в голове, но и во всем теле,
какая-то жгучая болезнь, и ему хотелось рассказать Магдалине, насколько именно он болен
. Его кожа ощущалась как влажная и нечистая рубашка. Все еще шел дождь.
Но не сильный, и было приятно идти с непокрытой головой под прохладным
дождем. Это была самая приятная часть этого ужасного дня, эта быстрая прогулка. Она
увидит, как ему плохо, и пожалеет его. Кроме того, он хотел, чтобы она
рассказала ему о докторе; ему придется обратиться к врачу, и сегодня вечером,
может быть. Вероятно, у него грипп - или что похуже. Эта мысль обрадовала его, потому что
ей было бы ужасно жаль его. Он страстно желал этого, чтобы она
пожалела его....

Да, она была дома. С дороги он мог видеть тусклый свет за
занавесками на двух окнах “парадной комнаты”. Тусклый свет,
естественно. Магдален и он всегда был приглушенный свет, когда они были
только здесь, на диване в углу. Ее глаза ненавистного света
кроме солнечного света, сказала она. Эта ее лампа с абажуром - эта “очень абажурная
лампа” - давала мягкий, приятный свет, он мог видеть его мягкий свет в
его мысли, когда он стоял на пустынной дороге и смотрел на окна.
Затем такси резко развернулось со стороны Найтсбриджа и перенесло его на
тротуар у дверей. Ну, это не имело значения, если она была не одна. Он
не стал подниматься наверх, он только хотел увидеть ее на минутку, просто спросить ее
о докторе. Она обязательно увидит его, она еще ни разу не отказывала,
в любом случае. Если бы она это сделала, он не знал, что бы он сделал, возможно, он бы поехал
в больницу Святого Георгия неподалеку, замаскировав это под несчастный случай. Боль
каким-то образом добралась до его бока и причиняла боль при дыхании.

Он позвонил и долго ждал, но никто не пришел на
двери. Он снова позвонил, и услышал звон колокольчика в подвале.
И в третий раз он яростно позвонил, держа большой палец на кнопке.
в дверях стояла Магдален!

“ Айвор, это ты!

Он застенчиво улыбнулся ей. Он был напуган.

“ Фостер, должно быть, ушел, - объяснила она, глядя на него широко раскрытыми глазами....
“ В чем дело, милый?

“ Я просто подумал ... ” пробормотал Айвор, спотыкаясь, проходя мимо нее в
узкий холл.

Она тихо закрыла за ними дверь; а затем повернулась к нему с
озабоченный, деловой вид. Это было так непохоже на Айвора - прийти таким образом! Он
стоял, безвольно уставившись на нее, прислонившись спиной к стене. Он просто
уставился на нее с нелепой улыбкой. И Магдален увидела ярко-розовые пятна
на желтоватых щеках - и каким мертвенно-бледным он выглядел!--и
темные яркие глаза с лихорадкой. И ее собственные вырос яркий с беспокойством, она
потряс его за плечо, чтобы разбудить его состояние, ибо он был
стоя у стены, улыбаясь тупо на нее.

“ Айвор, как ты смеешь выходить на улицу в таком виде! ” живо воскликнула она. “ Ты выглядишь
ужасно болен, тебе следовало бы быть в постели.... И ладонью своей
она легонько коснулась его лба, и жар от этого прикосновения, казалось,
пронзил ее тревогой. Но для него это было прохладно, белая ледяная ладонь на
его лбу, восхитительный лед, и он поймал эту руку за запястье и
прижал ее к своей горящей коже. Он забыл о своей болезни и о боли в
боку, которая отдавалась при каждом вздохе. Ему было удивительно комфортно
рядом с ней, он наслаждался ее вниманием и заботой. Он не слушал
ее быстрые слова, его глупая улыбка приказывала ей замолчать, ... и, с
ее ладонь все еще была прижата к его лбу, он обхватил ее вокруг тела
одной рукой и прижал к себе, приподнимая ее на ноги, чтобы
он мог поцеловать ее в губы. Снова лед, лед. Он не смотрел ей в глаза,
он боялся, потому что его поцелуи не придавали им теперь блеска; и как же
ловка она была теперь! каким-то образом заманивая его к своей щеке, где лежит только
угрюмая субстанция любви. Магдален никогда не умела притворяться. Нервная слова
утешения от нее, негромко хохотнув, крошечный, беспомощный жест. Дорогие
Магдален! И так думал он, чтобы успокоить ее для скуки его
поцелуи.

“Мне жаль, Магдален”, - сказал он....

“У меня был такой ужасный день, Магдален”, - сказал он. Его глаза были влажными....

Его болезнь была совершенно забыта - но не ею. Она молчала, раздираемая
беспокойством о том, что с ним делать.

“ Видишь ли, Магдален, ” ошеломленно прошептал он, “ жизнь превратилась в ужасный беспорядок
без тебя. Невежливо с моей стороны возлагать на тебя ответственность за всю красоту жизни.
Но я ничего не могу с этим поделать. Я должен сказать тебе. У тебя нет
право, вы знаете, чтобы быть таким замечательным для человека....”

“А потом, ” внезапно сказал он, - быть таким замечательным для другого мужчины”.
Ему захотелось продолжить, сказать что-нибудь глупое....

“ Но у меня нет другого друга, Айвор! Но она думала только о том, что
с ним делать.

“ Нет? ” его глаза наивно изучали ее лицо. “Ну, тогда, я буду твоим
друг, конечно. Позже, правда. Для меня как-то пока не могу сделать
не ваша любовница, это глупо с моей стороны. Но я буду твоим
другом, Магдален, ты можешь на меня положиться.

“ Глупый Айвор! ” нервно рассмеялась она, беря его за руку. Его абсурдная
серьезность нервировала ее. “Да ведь тебе придется бросить работу, чтобы быть самому себе другом!
В том состоянии, в котором ты находишься! У тебя грипп, вот что
у тебя есть. И ты пойдешь прямо в постель, пожалуйста, прямо сейчас,
и я пришлю тебе врача. Я полагаю, ты не подумал о том, чтобы обратиться к врачу.
доктор, Айвор?

“Но ведь именно по этому поводу я и пришел к тебе!” - с нетерпением вспомнил он.

“Останься на минутку”, - приказала она и быстро взбежала по лестнице. Айвор,
прислонившись спиной к стене, закрыл глаза и попытался дышать ровно,
в надежде, что боль в боку была иллюзией. Возможно, так оно и было ...
но это было не так. Он открыл глаза; она, спустившись, упаковка
что-то в бумаге.

“Грелка”, - объяснила она, отдавая ее ему. “Я уверена, что у тебя в квартире ее нет".
”Грелка".

“Правильная процедура, ” сказала она, - залить его кипятком,
затем лечь в постель, положить его на животик и заснуть. Некоторые люди
говорят, что лучше положить его под ноги, но я всегда склонялся к
школа живота. Потеешь. ”

“ Эй, Айвор, хватит ерунды! - она чуть не топнула ногой, поскольку он все еще
медлил. “ И я позвоню доктору Харви, как только ты уйдешь, чтобы он
навестил тебя. Он будет у вас через несколько минут”. Она почти
подтолкнула его к двери, решив, что последует за ним в квартиру
как только позвонит доктору Харви.

Он не позволит ей открыть дверь, он преградил ей дорогу, и его шарить
с его напрягали ее нервы. Но она была открыта в прошлом. И без слов
он быстро вскочил.

“В любом случае, ты украсила мою жизнь”, - резко бросил он в ответ с тротуара
и зашагал прочь. Она увидела, как обернутая грелкой бумага
упала на блестящий тротуар. Дрожа от сырого холода,
она наблюдала за высокой фигурой в открытом дверном проеме. Где он оставил свой
шляпа, подумала она? Она не знала, что у него не было шляпы. Она бросилась бежать
за ним, чтобы сказать, чтобы он возвращался в дом, пока она пытается поймать такси
, но в этот момент она увидела, как он садится в одно из них на углу Найтсбриджа
....

Айвор, державший руку на ручке дверцы такси, внезапно обнаружил, что
невозможно указать мужчине, где его квартира. Он внезапно обнаружил, что не может
выносить одиночество в своей квартире. И он совсем забыл о Магдалины
врач.

“Драйв”, - сказал он человеку: “в квартиру Мистера Тревора в Сэвил-Роу. Это
очаровательная квартира на третьем этаже....”

"Он наверняка этого не знает, - подумал Айвор, - и в таком случае я пойду".
домой. Он переложил ответственность за свое вторжение к Джеральду на этого человека.
мужчина.

“Номер 96, сэр”, - сказал мужчина. “Да, сэр”.

“Когда-то я был камердинером мистера Тревора, сэр”, - сказал мужчина.

"Что ж, - подумал Айвор, - такси страннее, чем вымысел". Он откинулся на спинку кресла и
закрыл глаза. Бумага выпала из грелки, и он
прижал к себе резиновую штуковину, улыбаясь при мысли о Магдален.... Боже,
как ужасно он себя чувствовал! как у него раскалывалась голова, и дыхание тоже!

Такси подъехало, и через некоторое время водитель выскочил, чтобы взглянуть на
своего пассажира, который, казалось, не шевелился. Он обнаружил, что его проезд лежит кучей в
углу, его глаза были закрыты.

“Мистер Тревор снял квартиру, сэр”, - сочувственно сказал мужчина. И он коснулся
руки своего пассажира.

“Хорошо, хорошо!” Айвор что-то нетерпеливо пробормотал и ухитрился
, спотыкаясь, выйти. Мужчина поднял с тротуара грелку
и протянул ему; он был приятным человеком.

“ Помочь вам подняться, сэр? ” спросил он.

“ Послушайте, я не пьян, ” Айвор неожиданно нашел в себе силы возразить. “ Но
У меня пневмония, если тебе от этого будет хоть какая-то польза...

“ Все, что я хочу знать, - сказал он слабым голосом, - как вы думаете, мистер Тревор дома.
внутри или снаружи? Вы сказали, что были его камердинером, так что вы должны знать.

Мужчина прислушался, склонив голову набок.

“Я слышу звуки пианино, сэр. Это, должно быть, мистер Тревор....”

Айвору потребовалось много времени, чтобы подняться на третий этаж. Он чувствовал себя хуже
каждый второй, это был ад, чтобы дышать. Врачи должны быть как
тумбы, он раздраженно думал, они должны быть на каждом углу. Большинство
из них достаточное количество красных, но они не на каждом углу. Они играют
каждый вечер моста.... Джеральд раздражал бы с ним, дорогой Джеральд!
Но что он мог поделать, он больше не мог быть один, он не мог этого вынести
. Конечно, он должен быть мужчиной.... Дверь комнаты Тревора закачалась перед ним
он никак не мог найти звонок и поэтому ударил по нему кулаком
. Где, черт возьми, он оставил свою палку, ту, что дала ему Магдалина
?


3

“Привет, Айвор!” Добродушно произнес голос Тревора. Он не раздражен, чтобы увидеть
его потом!... А потом Тревор поймал его. Ивор скомкал. Тревор,
молча, почти понес его к себе в комнату. Айвор попытался
объяснить, но ему было так больно дышать.... Тогда ему просто удалось вытащить
он взял себя в руки, выпрямился и слабо рассмеялся, увидев
грелку, свисающую с его руки. Он помахал ею Тревору.

“Видишь это? ..” - тихо сказал он.

“Мне ужасно жаль, Джеральд, что я пришел в таком виде”, - сказал он. “I’m----”

“ Ты не в себе, старина. Успокойся на минутку. Голос Тревора
был тихим и добрым. Он попытался усадить Айвора на широкий диван рядом с собой.
но Айвор все еще стоял, покачиваясь.

“Послушай сюда”, - попытался он объяснить. “Я не пьян, на самом деле нет. У меня
пневмония”.

“Но у вас не может быть пневмонии здесь!” Тревор в ужасе закричал.

“О, я не могу!” - слабо сказал Айвор. И он плюхнулся на диван, как был.
И закрыл глаза.

Следующие несколько минут Тревор был очень занят. Айвор, казалось, был без сознания, его
дыхание стало частым, хриплым, и Тревор почувствовал его жар
, когда он прикоснулся к нему. В мгновение он от мокрой обуви и
пальто и прикрывали его с ковром и гагачий пух из его
спальня. Айвор все еще сжимал его грелкой.

“ Ну, будь я проклят! ” тихо сказал Тревор рядом с ним; и он потянулся
к телефону, который стоял на маленьком столике у дивана. Айвор открыл
его глаза смотрят вокруг него, а затем положил руку слабо между ними,
на свет резал их. Тревор включил свет, огонь
достаточно легкий. Он снова поднял трубку. Айвор уставился на него.

“Доктор”, - кратко объяснил Тревор.

“Извини, Джеральд... впутал тебя в это”, - еле слышно сказал Айвор.

“ Все в порядке, старина. А теперь помолчи. Рад, что мне выпала честь
спасти тебе жизнь.

“ Со мной такое уже было, ” просто пробормотал Айвор. “ В школе. Не так уж плохо,
хотя.... Но они думали, что со мной покончено ... и молились за меня в
школьная часовня.... ‘Для одного из нас, кто сейчас на пороге смерти"...
Все были очень тронуты....

“Пух, это ерунда!” Тревор передразнил. “Люди молились за меня
когда у меня не было пневмонии. Но послушай, Айвор, постарайся вести себя тихо
пока я позову врача. Это хороший парень ”.

Тревор наконец дозвонился до доктора. Он старался говорить как можно тише.
чтобы не потревожить Айвора, который снова казался настолько погруженным в сон, насколько это было возможно.

“Привет, Харви! Тревор слушает.... Да, Джеральд. Послушай, Харви, у меня тут
у молодого человека пневмония. Я был бы рад небольшой помощи ....”

На другом конце провода послышался голос доктора Харви: “Но послушайте, миссис Грей
только что позвонила и попросила меня съездить в квартиру на Аппер-Брук-стрит.
там молодой человек заболел гриппом ....”

“ Ничего особенного, ” фыркнул Джеральд. “ Говорю тебе, парень здесь. И
по пути сюда вам лучше забронировать номер в доме престарелых, потому что я
не могу допустить, чтобы люди болели пневмонией по всей моей квартире, там нет
удобств .... ”

Он положил трубку и повернулся к Айвору, стоявшему у него за спиной. В
свете камина он увидел, что Айвор с болью смотрит на него.

“Ты еще не умрешь, Айвор”, - усмехнулся он ему - такой отрывистый, приятный, мудрый
ухмылка Тревора! Он сел рядом с больным и провел рукой по
горящему лбу.

“ Не возражал бы, ” прошептал Айвор. И две крупные слезинки выкатились из
темных глаз и скатились по щекам.

Джеральд Тревор съел миндальное печенье, и вскоре вошел доктор Харви.

“У него это плохо”, - он прошептал Тревор, осмотрев его. “Надобно
чтобы быть в постели несколько часов назад. Но его можно перенести все в порядке. Получить код
человек, чтобы помочь. Я позвонил миссис Грей, чтобы сказать, что приезжаю сюда. Она приезжает.
”Сейчас она не может ему помочь", - сказал Тревор.

“Пошли”. - Он улыбнулся. - "Она не может помочь ему". “Пошли”.

Втроем они спустили Айвора по лестнице к машине Харви, стоявшей снаружи.
Несмотря на свою худобу, он был тяжелым. Однажды он проснулся только для того, чтобы сказать
нелепо: “Ты несешь меня”.

“Ты наблюдателен!” - передразнил Джеральд.

В машине они зажали его между собой, крупную громоздкую фигуру в одеянии Джеральда.
плед и гагачий пух. Теперь он уже ничего не слушал.

“ Что, черт возьми, он задумал? - Что это? - шепотом спросил Харви у Тревора,
Сидя напротив него. “Вот так ходить! Он, должно быть, чувствовал, что это надвигается весь день!
и вчера тоже!”

“Бог его знает”, - сказал Тревор.

Но оба мужчины знали достаточно хорошо, в некотором роде. Доктор Харви знал Лондон
так же как и медицина, и он знал Мэгдален Грей много лет. Он поджал
губы.

“Эта женщина, - мрачно прошептал он, - обжигает все, к чему прикасается. Всегда”.
(Это хорошо известный факт, что врачи в личной жизни вам ужасно
драматические о женщинах.)

Тревор молчал.

“Это ирония по поводу ее словам,” Харви пошел дальше. “Она добрая, вы очень добры.
но она всегда нагадит мужчин. Этот молодой человек, теперь. Она ломает их,
в конце концов. Я знаю несколько”.

“Да, но она делает их первой”, - внезапно сказал Тревор. “Ты говоришь
без своей книги, Харви. Говорю тебе, она делает мужчин из
обычные идиоты, в которых она влюбляется. Этот не абсолютный
идиот, но он молод, и в данном случае это одно и то же.
Она была ценной для него и всегда будет ценной.
 Она знатная женщина, Харви. И Джеральд Тревор улыбнулся....

“Чуть меньше качества и чуть больше постоянства”, - мрачно предположил Харви.
“Это не принесло бы ей никакого вреда”.

“Даже так”, - сказал Тревор с усмешкой, “вы хотели бы ее завтра если ты
думал, она тебя любила, и постоянство будет проклят. Это функция
таких женщин, как она, напоминать мужчинам об их ничтожестве и бессилии. Я
напомнили один или два раза. Но такие люди, как ты, старик, не хочу быть
вспоминаю свою ничтожность и бессилие. У тебя есть идея, что ты
достоин любви, и Мэгдален Грей существует в мире, чтобы научить тебя этому.
для этой идеи не так много оснований, как могло бы быть ”.

“Подожди, пока у тебя не начнется пневмония ...” - злобно прошептал Харви через плечо.
неподвижная фигура Айвора.