Пиратство, 10-14 глава

ГЛАВА X


1

Дни кризиса миновали. Доктор Харви признался Тревору, что это было легко,
но Айвор, в тех редких приступах сильной лихорадки, был
никаких мыслей о смерти. Однажды утром, наконец, он действительно проснулся.
Он слабо осмотрел палату. Рядом была медсестра, и она весело улыбнулась
ему, издавая ободряющие звуки. Он хорошо помнил медсестру
она все время была около его постели, что-то делала, и он тоже
просил ее о чем-то. Да, она была там все время, эта
милая медсестра. И он увидел грелку, подвешенную к столбику кровати у
его ног.... Он попытался связать свое воспоминание о смутном лице в той комнате с
другим воспоминанием. Что это ему напомнило? что-то такое расплывчатое и смутное,
и это было так давно.... Он вспомнил лицо Энн Марли - он никогда не думал о ней как о матери.
для него она была Энн Марли, склонившейся над ним.
детство, и грустные, нежные глаза. Конечно, да. И теперь это другое лицо
, такое затуманенное и знакомое, нависшее над ним, широко раскрытые глаза насмехались над ним
нежно - о, как это было божественно - насмехаться так печально и нежно, так
не похожее ни на кого другого! И он потратил много времени, пытаясь сравнить эти
два воспоминания, Энн и Магдален, задаваясь вопросом, были ли они вообще похожи,
задаваясь вопросом, понравились бы они друг другу....

Но она не пришла в тот день. Он спал, но когда он проснулся, он почувствовал, что
он действительно наблюдает за дверью все время, и что она не
приходите. Он не стал спрашивать медсестру о ней, он ждал. Но она не
приходите. Тревор пришел позже, и радостно осклабилась, чтобы увидеть его лучше, и
сказал вещи. Айвор его тоже не спрашивал, он просто ждал. Но Магдален
больше не пришла.


2

Все время, пока ему постепенно становилось лучше, он ни разу не спросил о
Магдалине. Это стоило ему усилий. Джеральд Тревор приходили каждый день, но он сказал
ничего о ней. Джеральд был геем идеи, что он и Ивор должен идти
в Южную Америку, как только ему стало лучше. Джеральд, казалось, знал
парень, который там ранчо. “Солнце и открытые пространства, и коней и
_gauchos_, сеньор Ивор,” Джеральд воззвал к нему, и Ивор сказал, что любовь
идти. "Это была божественная идея, конечно, он поедет", - сказал Айвор.

И родни Запада приходили раз или два; он слышал, что он был болен, Западный
сказал радостно, и так думал, чтобы еще раз взглянуть на него, прежде чем он
умер. Он спросил Ивор, почему он не пошел к нему, и он спрашивает, если
Ивор думал, что он продает свою машину, но Ивор сказал, что у него не было. Так спокойнее
и он был дружелюбным и практичным. Какой хороший друг для любого мужчины, подумал Айвор
- и сразу же сделал его таким! Это была наивная манера Айвора обращаться с
теми немногими людьми, которые ему нравились, быстро заявлять на них права, а затем тихо ждать
пока они поймут, что он претендовал на их дружбу.

Но Магдалина так и не пришла, и от нее не было никаких вестей. Цветы приносили через день
или около того, цветы, которые наполняли палату и проявляли изобретательность
медсестры расставляли вазы, но в них не было никакого послания, это были
просто цветы. Он был безразличен к ним, он начал их ненавидеть....

Он был выздоравливающих теперь же из слабости, и будут очень скоро
переезд из домов престарелых. Он взял воздухе один или два раза,
нежно. И Тревор пришел навестить его однажды днем. Айвор достал
карты для игры в пикет, в которую они собирались играть.

Они снялись для раздачи.

“Ты знаешь, ” небрежно сказал Тревор, “ Магдалина уехала”.

“О”, - сказал Айвор.

“Она уехала, - сказал Тревор, - в Испанию. На какое-то время, я думаю. Магдалина
такая, как ты знаешь. Когда она в Лондоне, она остается на годы,
но как только она уезжает, она остается вдали на годы ”.

Айвору вообще нечего было на это сказать. Каким-то образом он все это время знал
, что Магдален уехала. Она ненавидела беспорядок. Из нее получился бы
замечательный драматург - если бы пьесы состояли только из выходов! Но она могла бы
просто написать ему....

“ Послушай, Айвор, ” быстро сказал Тревор. “Она написала мне, чтобы сообщить тебе, что
она уехала, как только тебе стало лучше. Только это.... Ты, конечно, знал,
что она была здесь все время, пока ты был по-настоящему болен?”

“Да”, - сказал Айвор. “Большое спасибо, старина....”

“Это твое дело”, - сказал Тревор.

“Я забронировал билеты до Буэнос-Айреса, ” сказал он, “ на десятый день
от в день. Это будет приятно для вас, я думал, будет выздоравливающих все
над лодкой. И я выбрал самое лучшее что у них было, хороший водонепроницаемый
один----”

Айвор внезапно расхохотался. На самом деле это было хихиканье. И он
сказал:--

“Джеральд, как весело нам будет вместе в чужих краях!”

“В крайне иностранных комплектующих”, - добавил он мягко.

И они это сделали. Но они должны были вернуться очень скоро, услышав там был
война в Европе.

“Интересно, что это вообще такое, эта война”, - размышлял Айвор на пароходе.
возвращаясь домой. “Я мало что знаю о войне...”

“Это, ” сказал Тревор, - именно поэтому люди идут на войну. Так говорят....”

“Война”, - сказал Тревор догматически, “как-то связано с какой-то одной
быть напуганным до смерти кого-то другого....”

“Война, ” догматично продолжал он, “ должна иметь какое-то отношение к
достоинству людей. Но, заменив менее приятное слово
Мужество ради достоинства - тот же результат будет достигнут и в войне. И он
повернулся к Айвору со своей отрывистой усмешкой. “Мы расспросим
подробнее об этой войне, Айвор, когда приземлимся”.

Но Тревор больше ничего не расспрашивал; во-первых, у него было слишком много здравого смысла, чтобы
пытаться найти смысл в любой войне; а на другое у него не было времени.
Ибо Джеральд Тревор, полковник Тревор, был убит почти сразу, как только ступил на землю
Во Франции, в бойне при Нев-Шапель весной
1915. Дорогой, веселый Джеральд! Умер учтивый джентльмен. Он любил
нескольких женщин и убил нескольких мужчин. Умер веселый, добрый и учтивый
джентльмен.... И зимой 1916 года Айвор Марли, к тому времени лишенный
почти всех чувств из-за отвратительной серости войны, тоже был лишен
раной в его левую руку, от плеча; после чего последовали
для капитана Марлея месяцы ужасной и разрывающей боли.

Однако его левая рука была не всем, что он потерял на войне.

“Эта милая старая машина ‘Камелот"!” - напомнил он Магдален, своей первой посетительнице.
в лондонском доме, куда его наконец перевели, - Магдален, которую он
не виделись с той ночи с “грелкой”! “Что, дорогой старый
‘Камелот’ автомобиль, Магдален! Я отказался продавать его Родни Уэсту, и теперь
какой-то осел украл его из гаража, думая, что, возможно, теперь от него будет меньше пользы
. В то время как...”

“ Тогда как, Айвор, ты хотел бы сказать, но не смеешь, что потерять можно только одного
рука скорее украшение, чем потери. Но ты не можешь вытянуть ни
такого цвета слоновой кости на Магдален..”..

Ее глаза загорелись, когда она снова увидела его, она была безмерно горда им.
- разве не говорили, что Магдалина была очень, очень англичанкой? И
кому же во всем этом огромном мире принадлежал Айвор, если не ей! И она
не могла вынести вида боли, которая время от времени искажала
смуглое молодое лицо - и так угрюмо нахмуренные брови! Она
притворилась, что не заметила, ему бы это понравилось больше всего. Ее старый друг Айвор!
“Самый лучший из когда-либо существовавших...” И, выражая сочувствие, она передразнила его, потому что
она знала, что ему понравилась ее насмешка, сказав, что рука, которую он оставил, была в любом случае
превосходной рукой, и что кусочек цветной ленточки, за который он
если бы я заменил другой, он выглядел бы очень декоративно под стопкой носовых платков
там он дожил бы свою славную жизнь. “Более, чем когда-либо!
темный и опасный Айвор!” - тихо воскликнула она. Ее старый друг
Айвор!...




КНИГА ТРЕТЬЯ

АНТАГОНИСТЫ




ГЛАВА I


1

Январь, несомненно, был важным месяцем в жизни Айвора Пелхэма
Марлей.

В первый месяц 1919 года, когда мир, наконец-то освободившийся
от эпидемии флагов, был охвачен эпидемией гриппа
Айвор Марлей (в то время самая настоящая из многих напастей мира)
жил в небольшом доме на берегу реки Кеннет в Беркшире, который он
купил с мебелью в конце прошлого года. Дом находился в
немного дальше разбросанной деревни Нэйсингтон и чуть более чем в двух милях
от станции Хангерфорд: дом королевы Анны, милый, сдержанный и
строгость, с фруктовым садом позади, который поднимался по небольшому склону
к главной дороге: а впереди небольшая извилистая аллея к
деревянным воротам у моста и широкой лужайке, отнюдь не безупречной,
которая омывала тихие воды Кеннета. Справа от дома
на лужайке возвышался широкий каменный мост Насингтон, и мост этот был могучим.
в этом тихом и маленьком месте он выглядел древним мостом из
сила и достоинство; и по этому мосту проходило движение на
Лондон-Бат-Роуд, как это и могло быть, и как это делалось с тех самых пор
дней, когда Бат был великолепным продолжением метрополии, и как
один под легкой поступью Бо Нэша.... Миновав мост,
главная дорога широко уходила вправо и, огибая заднюю часть владений Айвора
, проходила через деревню Насингтон навстречу своей огромной судьбе.
Но даже эта широкая дорога, так нагло разворачивая его на летном поле через
тихие места Беркшир, может быть унижен, что выше
себя; вещи не вечен, но и великолепно временной. За то, как
незаметно эта дорога Лондон-Бат проходила мимо огромных железных ворот Леди
Холла, в двух милях к Лондону от деревни, резиденции графов
Каре! Каким кротким и съежившимся стал этот надменный Асфальт, когда он скользнул вниз
по широкому кругу асфальта желтого цвета, который был неплотно
разбросанный перед большими железными воротами Леди-Холла как предвестник
внимания, которое ожидало гостей Руперта, графа Карского, чье
состояние недавно возродилось благодаря чилийскому браку.

Его маленький домик в Нэйсингтоне очень подходил Айвору. Он купил его
у двух незамужних сестер, мисс Клойстер-Смитс, и не только
из-за приятной обстановки, но и из-за интерьера и
простая обстановка сразу пришлась ему по вкусу. И, сохранив за собой свою
квартиру на Аппер-Брук-стрит, он поселился там с ноября: добавив
к ее удобствам только свою кухарку-экономку миссис Хоуп, его человек Тернер,
и столько книг, сколько он посчитал нужным.

Натура Айвора, хотя сама по себе отнюдь не склонная к уединению, была
прямой причиной его одиночества; ибо, хотя у него было на удивление мало
той застенчивости, которая так часто встает между чувствительным человеком и
благодаря своей способности развлекать или быть развлекаемым, он определенно был “довольно
трудный человек”: в этом он не был ни забавным, ни непринужденным.
забавный - раздражающая непринужденность, которая росла в нем
с каждым годом, почти с каждым месяцем. Люди считали его превосходящим. Он был,
однако, очень сосредоточенным человеком в своих интимных отношениях; и к своим
дружеским отношениям он всегда относился с неизменным удовольствием
он получал огромное удовольствие от практики интимной дружбы.
“Пусть будет сдержанность, но никакой секретности!” Где была секретность, там Айвора
не было; что было глупо с его стороны, потому что таким образом он был в значительной степени отрезан
прочь от того приятного времяпрепровождения, которое в городах называется дружбой,
от тех мужественных и невзыскательных дружеских отношений, которые длились годами
(скажем, с тех пор, как мы были вместе мальчиками) и будут длиться, пока смерть не разлучит нас,
и были одними из самых очаровательных уз, которые связывали
нашу общественную жизнь и политику до недавнего появления
грубых авантюристов из пансионов.

Родни Уэст, после смерти Тревора, стал самым близким другом Айвора мужского пола
; но сэр Родни, каким он теперь неизбежно был, как правило, тоже
занят тем, что является передовым К.К. и довольно вспыльчивым депутатом парламента от
устаревшие либеральные убеждения, которые ему и нескольким другим резким аргументам
только что удалось протащить через выборы типа "Повесить кайзера" в 1918 году
. Никто, кроме слабоумных или некомбатантов, никогда не думал, что кайзера
повесят, но в то время слабоумным давали премию, и
Родни Уэст сделал себя довольно непопулярным в Палате представителей, указывая на это
при каждой возможности. “Но кто-то должен это делать”, - сказал Родни
Запад; и он мог себе это позволить с его доходами.

Что касается Магдалины, то последний год ее не было в Англии, и
может быть, она никогда не вернется. Магдален уехала со своим мужем... в
Перу! Тристрам серый, острый и серый человек из более чем пятидесяти (у кого было
ни разу в жизни не скомпрометировал ни о чем, кроме его жены, которая его
друзья считали, а ему интересно, как экземпляр
странное воздействие любви на разумный человек), были удивлены Магдалины
а все остальные, будучи отправлен в 1917 году по абсурдно грим
решимость снова на своих путешествиях. Современная Англия, это
казалось, не на всех, пожалуйста, что закаленные и решительный джентльмен: он
он признался, что был слишком сбит с толку. Он собирался в Перу,
где много лет назад авантюрным путем приобрел что-то вроде небольшого
замка в горах внутренних районов Страны. “Великолепный дом”, полковник серый
описал его, “и, будем надеяться, внушительный гроб. Горы
знаете, все на месте, а не игрушка из них. Вещи, которые вы можете достать.
Вам лучше пойти со мной, Магдалины”. Это все, что он сказал, и никогда не
прежде чем говорил. И Магдалина, удивительная женщина,
сразу ответила: “Я так и сделаю!” И серьезно отправилась с ним - в Перу!

Родни Уэст и Айвор сопровождали их в Ливерпуль, чтобы проводить
и был последний ужин в отеле Midland Adelphi.
Эти трое мужчин и Магдален - эти двое мужчин более чем средних лет
(поскольку Уэсту было пятьдесят пять) и Айвор, которому было всего тридцать, уравняли всех в
совершенно удивительной дружбе. Это была хорошая дружба, в которой было что-то вроде
рыцарства, которое было не менее реальным, потому что это было довольно
странно - очень странно, как могли бы подумать некоторые. Но Магдалины был способ плавления
вещи и люди, эпоха Возрождения как она приведения безбожие
из человека так, что ему казалось, что он бог. Она была романтична до конца
эта Магдален, в своей таинственной манере, сказала младшему из
своих трех друзей: “Возможно, однажды ты выйдешь и присоединишься к нам, Айвор.
Но пока вы не очень устали, помните, я слышал, что это не место для
стремление человека, и вы добиваетесь человек, вы знаете. Нет, ты
не должен приходить, пока не будешь уверен, что не захочешь сюда возвращаться
и о! Я надеюсь, что этого не случится! Но я не думаю, что это произойдет, потому что
вы не стоите на месте и все еще абсурдно молоды, и, возможно, скоро
с тобой произойдет то, чего ты хочешь, и это будет прекрасно. И, пожалуйста, пообещай мне, Айвор,
никогда не верить этим надоедливым людям, которые будут говорить тебе с
правдоподобным видом нетерпения, что в этом есть более важные вещи
мир лучше любви, или кто скажет тебе привязаться к одной женщине и покончить с этим
. Такие люди подстерегают молодых людей с глазами воина, но
не верьте им - продолжайте, пока не найдете женщину, ради которой стоит жить
и умереть вместе с ней, потому что любовь наполняет жизнь мужчины, в то время как ‘более важно
вещи’ могут только занимать его. И это правда, которую я тебе говорю,
Айвор....”

Вечером, во время того последнего ужина, Магдален выглядела на свой возраст.
она казалась немного странной, немного отстраненной, немного усталой, как будто она
уже прибыла в Перу и путешествие утомило ее.


2

В течение этого последнего года его одиночество, так сказать, подтолкнуло Айвора к
честолюбию; ибо именно в моменты одиночества человек побеждает людей. Он
читал сейчас, впервые в жизни, с определенной и серьезной
целью; и пока он читал, он думал, а когда он подумал, то сделал
заметки, любое их количество; ибо он не собирался тратить впустую то количество знаний, которое
он намеревался приобрести, он совершенно определенно хотел говорить и писать
об этом - особенно говорить. В этом обезумевшем мире
сегодняшнего дня были две вещи, в которых явно нуждались особые знания и прекрасные устремления; и Айвор
Марли пытался дисциплинировать себя....

В результате много старше и мудрее люди Европы и Америки -
всплеск разочарования, в 1919 году!--Ивор понял, что “хотя
войны больше не было ничего более;” и что мир по-прежнему
скольжение странная черта. Недостаточно было сказать, что мир был в
адский бардак и не показала вероятность выхода из него, хорошее
старый мир прогресса и респектабельности. Это было более чем
адское месиво, через которое она так часто благополучно упали: он был
глубоко загадили и загаженной с каждым прикажешь идиотизм, который зол
народы все более и более способным. Франция все еще была вне себя от
национальных страстей. Франция получила жестокий урок и была
намерена извлечь из него выгоду. Франция была разгневана, Франция была патриотична, Франция
была жалка, Франция была чувствительна, Франция была полна решимости не открывать
никаких окон, чтобы впустить воздух. Французы расправили плечи, они
перестали пожимать плечами: другие люди пожимали плечами
на них. _La France, la France_.... Неразбериха с репарациями и
Реконструкцией была уже предрешена; и мистер Мейнард Кейнс
затачивал свое перо. Мудрые люди уже тогда видели, куда страсти по поводу
национальности заведут Европу в ближайшие несколько лет; и хотя одни говорили, что
агрессивный инстинкт национальности - прекрасная вещь, другие указывали
на беспорядок. Мудрецы видели, но мудрецы ничего не могут сделать. Мудрецы не могут
избавлять, они могут приветствовать только избавителя.

Было очевидно, что если когда-либо и было время вставать и что-то делать,
в довольно героическом смысле это было время - это меняющееся, переходное время
! Здесь, сейчас, был шанс для прекрасного начинания. Кто бы что ни говорил,
теперь можно было быть услышанным, ... что было очень странно в политической жизни,
совершенно новый поворот; когда-то в Палате общин были только джентльмены,
но теперь они впускают довольно умных парней - если таких можно убедить
войти в это; так что может случиться все, что угодно - в этот переходный период.
время! И это было делом английской молодежи - добиваться того, чтобы что-то происходило,
наилучшим образом. Но основой любого начинания должны быть работа и
знания; и это был импульс к одному и желание к
другому, которых теперь так явно не хватало "молодым людям из
возможность”; это была любимая фраза Айвора во многих разговорах с
Магдалина и Родни Уэст.

Все люди, которые думали и писали, в то время думали и писали
о противоречащих целях и принципах труда и капитала.
Бедствие, вызванное падением кредитоспособности Европы, еще не заставило людей задуматься о
степень, в которой это произошло очень скоро - на самом деле, он еще нигде не рухнул на самую низкую глубину
но он рушился. Казалось, то, что
все вышло бы гладко и прямо, если бы только разумный
отель может быть найден между наемными работниками и работодателями
в каждой стране; но в каждой стране разгневанных мужчин никогда не надоест
страстно плачет заглавными буквами, что не может быть _но_
размещение между принципами жизни, что каждая из них должна иметь свою
день ... “или ночью!” - резко подумал трезвого мужчины с глазами на
Россия. Ибо трезвые люди ничем не отличались от тех, что были у мистера Бересфорда.
Революция, как рыба в море, подобна рыбе в аквариуме, и в них рос страх перед призраком анархии.
в них рос страх перед призраком анархии.

“Лучший способ победить настоящую революцию - это возглавить ее; следующий лучший способ
- поговорить с ней; и худший способ из всех - бороться с ней. Просто потому, что
какой-то древний идиот - возможно, тот же римский идиот, который написал "Я против
мира, пара беллум", чтобы другие идиоты на протяжении всей истории могли воспринимать
это евангельская истина просто потому, что она была на латыни - просто потому, что какой-то
идиот однажды сказал, что нет смысла разговаривать с разгневанным человеком, никто этого не сделал
когда-либо пробовал это, пока не сбил разгневанного человека с ног, потерпел неудачу. Нет никакого
смысла делать что-либо еще, кроме _talk_ с разгневанным человеком; и идея, что
разгневанный человек долженвременно не быть дураком - одно из неправильных представлений.
на котором основывалась цивилизация с тех пор, как святой Петр вышел из себя.
прислушиваясь к закону....

“Вы не можете бороться и победить революций, как можно бороться и победить
Объединенных Наций. Вы можете убить человека, но ты просто не можешь убить мятежника. Ибо
у настоящего мятежника есть Идеал жизни, в то время как ваш единственный идеал - убить
его, чтобы вы могли сохранить себя. И причина, по которой ни одна настоящая
революция или религия никогда не была побеждена, заключается в том, что мятежники умирают за
то, за что стоит умереть, будущее, но их враги умирают только ради
сохранять прошлое: и творцами истории всегда сильнее
создатели империи. Глупо сражаться с революционным пулеметом
пулеметом лоялистов, ружьем за ружье, или советским пулеметом с
буржуазный пулемет, пушка к пушке. Можно только бороться и победить их
мысль, чистая и бесстрашная мысль. И есть только один такой
Идея, старейшая в мире, самая кровожадная в мире,
аристократическая идея: на самом деле это означает, что вы можете сохранить и
укрепить свою собственную свободу, только признав свободу других народов. Главным образом, это
должно означать, что....”

Ивор марлей делал пометки. Он пытался попасть куда-то: так, в один прекрасный день много
позже, он все-таки сделал. Но одинокий человек становится очень теоретический;
возможно, именно поэтому все революции были порождены одиночками, а
все религии пришли с Востока.




ГЛАВА II


1

Его прервали.

Однажды очень холодным и пасмурным днем в конце того января он
шел по одной из аллей, огибавших парковую зону поместья Каре
. Тропинка долго и извилисто поднималась на холм, а затем
холм плавно спускался к долине Темзы. Айвор шел пешком.
с непокрытой головой, потому что его густых темных волос было достаточно даже в самый морозный день
; а оставшаяся рука была глубоко засунута в карман брюк. Он выглядел
странно неподвижной фигурой, идущей таким образом: идущей быстро, но никуда не направляясь,
вдумывающейся в воздух, очень глубоко вдумывающейся: одинокий и дерзкий
деловой человек. Как бы рассмеялась тетя Перси, увидев его сейчас!...
И тут внезапный грохот прервал его размышления, шелестящий треск сердитого голоса.
листья и сломанные сучья, зимний треск сломанной живой изгороди! В трех ярдах
впереди, почти над ним, лошадь сделала пируэт на узкой дорожке;
он колотил лапами по воздуху и земле, он пытался удержать равновесие после
своего внезапного рывка через барьер парка Кар к прогуливающемуся мужчине.
Гладкая и трепетная картинка, нарисованная тонкой точкой на мрачном фоне
. Лошадь фыркнула, вздрогнула, посмотрела на изумленного Айвора,
а затем с надменным видом ударила копытом о землю. И женщина рассмеялась.

“О, Айвор Марли!” - воскликнула женщина.

Так произошла Вирджиния - та, кто была Вирджинией Трейси, затем миссис
Сардон, теперь леди Тарлион. Но прошедшие годы были такими же легкими.
на ней, как жемчуг на шее, ее годы украшали Вирджинию; и все же
где был молодой поэт среди многих молодых поэтов, которых она знала, чтобы взять
безумие за рога и воспеть ее цвет лица, восклицая, что белый самит
был ли черный цвет рядом с его блеском?

Они улыбнулись друг другу, она выше, а он ниже. Довольно поймали они
оба были мертвы.

“Я говорю, Вирджиния!” - кричал он с удовольствием поражен.

“Это я!” она смеялась над ним. Лошадь с сомнением остановилась и
презрительно выдохнула в лицо Айвору.

“ После всех этих лет, этих долгих лет! ” удивленно воскликнула она,
смотрела на него сверху вниз. Ее глаза были ясными, голубые огоньки в полумраке. -
Я напугала тебя, Айвор Марли?

“ Ты чуть не убил меня, вот и все. Но я бы умер счастливым,
Вирджиния, передаю тебе привет от радости снова тебя видеть....

“Видишь ли, - объяснил он, - я и понятия не имел, что ты такая милая. Кто-нибудь
должен был сказать мне....

“О, ты изменился, Айвор Марли!” Вирджиния ловко передразнила его. “Ты и есть".
"Ты добр к Вирджинии. Ты не презираешь Вирджинию...” Этот
Ее слегка хрипловатый, задыхающийся голос - какой-то беременный!

Его радостный жест был ответом ей. Они были очень довольны друг другом.

“ Значит, теперь я доставляю тебе удовольствие, не так ли? ” серьезно спросила его леди Тарлион.

Она была такой светлой, прямой и четко очерченной; и в ее осанке чувствовалась галантность
в том, как она смело смотрела ему в глаза. Была ли это резкая,
враждебная Вирджиния, эта женщина ...?

“Я просто не могу передать тебе, ” сказал он, стоя у ее стремени, “ как я рад
видеть тебя, Вирджиния. И это искренняя правда, которую вытянули из меня мои
удивление при виде тебя, мое удовольствие от того, что меня чуть не убили
ты .... ”

“ Все это очень хорошо, друг мой, но говорить тебе подобные вещи - мое дело.
Она покачнулась и устрашающе провела перчаткой по его
глазам. “Я тоже скажу, но позже. Люди говорят о вас, вот и
там..”..

Он был рядом с ней, под ней. Конь и дама, теплую картину.
Она покачивалась над ним в седле, она была восхитительна. И еще была
эта ясность на ее маленьком лице, этот чистый, сухой блеск от холодного воздуха;
и плотно сжатые губы, искусанные зимним воздухом при быстрой езде.... Та Самая
та же Вирджиния, но какая другая! То же маленькое белое личико, такое белое
и фирма-популярные, так с гордо поднятой и слегка нес; тот же крошечный
комочком плоти в борозды, подбородка--незначительную малость
подбородок ее был, ты помнишь?--те же большие голубые глаза, так лень искать, так
быстрая возразить, так что светлые и темные, такой добрый и насмешливый, так сложно и
софт: глаза солдата, они действительно были, но солдат удачи. И
“Свон и Эдгар”, вот они были! Ивор засмеялся, увидев их, спросил он
после их непослушные здоровья-эти две "Вирджинии" локоны, падающие вниз
каждую щеку в золотисто-гей-каскады с широкими полями, поэтому очень лихой,
черная фетровая шляпа! И как она шла ей в ее строгой одежде, эта широкая шляпа-анархистка!
шляпа галантно сидела на ее золотистых волосах!

Эта неожиданная встреча двух бывших антагонистов, казалось, доставляло все
сладость из каждой. Это было в их глазах, когда они улыбались друг другу
в январском сумраке той маленькой аллеи, с темнеющим парком Каре
справа от них, слева - зимняя холмистая земля Беркшир, и
повсюду вокруг них витал острый запах размокшей земли.

“ Ты хоть понимаешь, Айвор, что нам теперь по тридцать? Тридцать, Айвор!

“Я рад за тебя”, - сказал он. Она поняла. Она очаровала его
своей быстрой понимающей улыбкой. Он искренне восхищался ею....

“ Послушай, Вирджиния, ” нетерпеливо сказал он, “ нам нужно о многом поговорить. Я хочу
услышать все о твоей жизни с тех пор, как мы в последний раз разговаривали у Холлидеев
той ночью. С тех пор я часто видел тебя на расстоянии, но мы
почему-то так и не поладили, этого просто не случилось. И всякий раз, когда я приезжаю
в Монт-Эйджель, М. Штутц всегда говорит мне, что вы были там накануне вечером
или что вас долго там не будет для вас
Мистер Штутц боготворит вас, Вирджиния, и он совершенно прав. Но
он никогда ничего не рассказывает мне о тебе - и теперь, когда я нашел тебя, я хочу получить
официальный отчет о твоей жизни, потому что слухи о тебе так
противоречивый .... ” Казалось, он умолял; и он действительно умолял ее
нарушить его одиночество.

“Ты не верил гадости, ты, Ивор?” - спросила она его
очень неожиданно. Ее глаза были очень серьезны на нем. Тяжелым взглядом они были,
иногда. Леди Тарлион многое знала.

“О, ерунда!” он улыбнулся ей. “Разве мы не давали обещание, Вирджиния,
когда мы виделись в последний раз? Мы сказали, что будем друзьями. Это были наши точные слова
. Ну что ж!

Она театрально ткнула в него пальцем. “Это обещание”, - сказала она,
“будет выполнено. Посмотрим, так ли это!”

“Я всегда думала:” он издевался, “что мужчина и женщина не встречаются в
одинокое место для ничего”.

И тогда она подумала спросить его, как он вообще оказался здесь, в
том маленьком переулке. Он рассказал ей о своем доме у моста и о
Мисс Клойстер-Смитс, вспомнив, как в старые времена Вирджинию
забавляли странные имена. И пока она слушала, ее первый
веселость при виде его, казалось, каким-то образом покинула ее, она стала очень тихой
и безмолвной, как будто облако с унылого неба мрачно накрыло ее.
она; и ее глаза, такие ясные и веселые всего мгновение назад, блуждали
по унылой сельской местности за его плечом. Глаза Вирджинии были
как часовые, поставленные туда, чтобы соблазнять вас, пока Вирджиния была далеко, в
каком-то любопытном неизвестном месте. Только один раз она покачнулась от резкого шага своей лошади
она была совершенно неподвижна, немного печальна. Он наблюдал за ней.

Затем она сказала ему то, о чем он уже догадался, что она и ее муж
мы остановились у Руперта Кара на неделю или около того. Никто в доме, как она
заметила, ни словом не обмолвился о том, что он живет наверху.

“Сомневаюсь, что они знают”, - сказал Айвор. “Я живу ужасно уединенной жизнью"
.

“Значит, ты никогда туда не поднимаешься?” - с любопытством спросила она. “Хотя я, кажется,
помнить, что вы знаете Руперт довольно хорошо”.

“О, да!” Но с таким же успехом он мог бы сказать: “О, нет!” - несмотря на весь тот
реальный ответ, который он дал. Но он знал, что Вирджиния была необычайно способна
понимать неприязнь и неурядицы людей и что она допускала
их; это используется, чтобы быть ее собственные ощущения о со многими хорошими людьми.
Да, она понимала.

“Но это не так легко для меня-чтобы преступник сам с собой,” она сказала ему,
серьезно. “Потому что, как видишь, я все еще здесь. Те же мужчины, те же женщины,
те же места, те же безделушки. Меняется только одежда и танцы.... И вот
Я настояла на том, чтобы сбежать сегодня днем на часок или около того.

“ Ты очень мудр, Айвор, ” внезапно сказала она, “ что оставил все это так
внезапно, как ты это сделал, так давно. Ты разозлил нас, но потом захотел
разозлить нас, и ты поступил мудро. И знаешь, я всегда говорил, что ты
вы очень мудры. Всякий раз, когда упоминается ваше имя, будь то по поводу
книги или женщины, я всегда говорю, что знал вас когда-то и что вы очень
мудры. Когда-то он знал нас всех, добавляю я, но теперь он очень мудрый и исключительный.
Я говорю, что он исключительный без разбора.... ”

“Это просто потому, что я пытаюсь работать”, - серьезно объяснил он, глядя на нее снизу вверх
. И она уставилась на него сверху вниз, и под тенью шляпы ее
рот, казалось, искривился в странной легкой улыбке, которая озадачила его.

Темнело; и когда она уже собиралась уходить, он
внезапно спросил ее:--

“Послушай, Вирджиния, ты помнишь, как тебя заставляли переписывать в твоем первом
в детстве заучивал наизусть эту чудесную фразу: ‘Когда встречаются благородные люди,
обмениваются комплиментами’? Ты помнишь, Вирджиния?”

“Что же нам в день”, - пояснил он.

Ее глаза контракт, только немного с насмешкой. И с ее головой
немного набок, она осмотрела его. Она была на удивление отстраненной, эта Вирджиния.
И в то же время на удивление теплой....

“ Да, но это не во мне, Айвор. Это не в моей натуре. И это было так, как будто
она хотела сказать ему что-то скрытое; но не было
время, оно неумолимо темнело; лошади нетерпеливо топтались, и она с размаху
сошло с рук. “Я не такая, правда, Айвор”, - сказала она
быстро. “Это ты вытягиваешь это из кого-то другого ... может быть”.

“Это твое особое качество, Айвор”, - крикнула она ему, женщина на
лошади, уезжающая прочь. Странно пришедшая, странно ушедшая! Он смотрел ей вслед.
сквозь изгородь виднелась покачивающаяся фигура в темнеющем парке.
Тень верхом на лошади ... такая прекрасная и галантная! Она обернулась и помахала ему рукой
она выкрикнула что-то, но он не услышал этого, это был потерянный звук.
слово. Соболиным призраком она была в парке, растворяясь в
скорбном склепе зимы. Она была символом чего-то....

И Ивор думал: “о, мистика и мрачная Вирджинии....”

И он спрашивает, если он хотел увидеть ее снова. Он задумался.... И он не
знаю. Он ничего не знал об этом Вирджинии, в кого он думал, что у него
так хорошо рассудил! И когда он шагал домой сквозь холодный мрак, он
немного злобно высмеивал суждения своих ранних “двадцатилетних”.
“Господи, как они, должно быть, ненавидели меня!” - подумал он.




ГЛАВА III


1

В тот вечер он немного посидел за портвейном. Он размышлял о Вирджинии.
Странная она женщина, подумал он. У каждой женщины есть легенда, она есть
легенда у каждой женщины, но какая у Вирджинии? Она такая жалкая - и все же
почему? "Видишь ли, - объяснил он себе, - она, кажется, выставила себя дурой".
глубоко, тайно. Люди не понимают ее, и она
презирает людей, и потому что она презирает людей, она думает, что она презирает
жизнь....

Ее имя и лицо были знакомы - слишком знакомы - той растущей части населения
Англии, которая, должно быть, ежедневно и еженедельно читает множество сплетен в
бумаги. У римлян были гладиаторы для развлечения толпы, подумал Айвор, но
Англия может сделать это довольно дешево, потому что толпа научилась читать....
Но, так или иначе, Вирджиния имела лицензии этот интерес; может быть, она
лицензированные он так от всей души презирая его, ибо есть способы и
способы презирая вещи. Никто не мог отрицать, что в ней было очарование
в ней, безусловно, было очарование. Но в
этом очаровании была гниль - откуда же это взялось? И почему? Вполне приличные мужчины
проявляли слабую вольность при упоминании ее имени, в то время как похотливые мужчины, которые никогда не встречались
Вирджиния, возможно, никогда бы не встретила ее, сказала, что они прикасались к ней, они
усмехнулись при упоминании ее имени....

Гламур! Так вот, это очарование - вещь очень примечательная, странная и
не поддающаяся определению и очень редкая: оно не падает на женщин, потому что
у них много любовников, оно не падает на женщин, потому что они
удивительно постоянна с одним любовником, и это, конечно, не относится к женщинам, которые что-то делают.
женщины, которые что-то делают. Иногда это случается с куртизанкой, иногда с
знатной дамой; но это очарование - не снобизм, ему наплевать на
требования моды, ибо это вполне может случиться с молочницей, так что
вся деревня узнает о ней, и вся страна скорбит из-за
ее смерти. Философы пряли, метафизики трудились, и все же это
очарование все еще ускользает от смертных колец определения. И откуда
это приходит, никто не может сказать; ни почему это приходит, ни куда это уходит! хотя
поэты говорят, что они чувствуют слабый, затхлый запах трагедии в
его судьбе, и историки не могут удержаться от того, чтобы приписать это несчастным
мужчинам и женщинам высокого положения. И иногда ты можешь сильно любить женщину
но, как ни старайся, ты не можешь найти в ней очарования, ты просто
не могу; она просто женщина, которую ты можешь любить, но не мечтать о ней. Да,
этот гламур - вещь своенравная, он просто приходит и касается прекрасной женщины.
в каждом поколении, и из-за этого ее молодость долго помнят.
и ее средний возраст прощен, если она проживет так долго. Это несет в себе что-то особенное
_fey_, это очарование. Это таинственная и необычная вещь.
Об этом написаны стихи, и они такие же бледные, как и стихи, которые об этом написаны
....


2

Брак Вирджинии с американцем в 1913 году обернулся плачевно
бизнес. Его знали только как “американца” - но как это было не похоже на Генри
Джеймс появился только спустя!--и лишь усилием памяти
что Ивор вспомнил его имя было Гектор Sardon. Он был мертв. Айвор
никогда не встречал его, но слышал о нем как о маленьком, очень возбужденном человеке,
и красивом в своем роде, с глубокими глазами и сарказмом; говорили, что он
говорить с помощью очаровательных и ярких жестов рук. Это был
любовь-поединок между ним и Вирджинией, говорили люди. Позже, он был
шепчет, что “американец” стал плохим. Лихорадка в его глубоко посаженных глазах
и нервные жесты теперь получили объяснение. Кокаин. Но все это
просачивалось очень постепенно, потому что Вирджиния была секретной, она никогда никому не доверяла.
Вирджиния всегда была с ним, они были молчаливыми компаньонами, изысканными танцорами.
они танцевали вместе; другие люди могли кружиться по бальному залу - для
разминки? - но Вирджиния и “американец” танцевали медленно, мягко, в
изысканная уверенность в движениях. В жизни они могут тратить, но не в
танцы.... И тогда, в страшную зиму 1915 года, умер Гектор Sardon
внезапно.

Он умер настолько неожиданно, что должно быть расследование и вопрос о
наркотики на какое-то время занимает в сознании общественности, прессы,
и коронер - они действительно настолько сблизились с этим, что
никогда не называли это иначе, как “дурью”. Коронер, мистер
Одлби Ингл был склонен к критике, хотя, конечно, всегда справедлив.
Пресса также была настроена критически. И в воинственных умах вопрос о
“наркотиках” оказался неотделимым от вопроса об “инопланетянах”.
было высказано предположение, что подобные вещи неанглийские; и “гунны” были
каким-то образом перепутаны со смертью американского джентльмена от кокаина. The
"Дейли Мейл", "В поисках чести", "Голова мистера Асквита", два миллиона
циркулирующие и пока еще не интернированные немцы, снова сразились на турнире с
Скрытой Рукой гуннов. Свирепые джентльмены в парламенте перешли к
осуждению легкомыслия Англии в ее обращении с “иностранцами”; и г-н
Пембертон Биллинг ужасно перепутал все это с
неадекватностью противовоздушной обороны Лондона.... Военная лихорадка достигла своего пика
в 1915 году. Единственным человеком, сохранившим рассудок, помимо солдат, которые
были слишком заняты борьбой, был мистер Бернард Шоу: вот почему каждый из них
хотел врезать ему за это. В целом признавалось, что Англия была
в целом, слишком добры к иностранцам. (До войны "иностранцами" называли только иностранцев без денег
; во время войны всех иностранцев называли
иностранцами. _Bella, horrida bella!_) Было отмечено, что в марте
цивилизация принял нас тот переломный момент, когда джентльмены должны быть
Господа во время войны. “Помните, мы находимся в состоянии войны!”, можно сказать, и в
однажды забыть все остальное. Только полиция освободила себя от
это вспоминая дело в их отношении иностранцев; на английский
полиция большинство придворных и самого неподкупного полицейского в
мир - вот почему все говорили, что они неэффективны в отношении
“инопланетной угрозы”. Солдаты смеялись, но среди гражданских инопланетная лихорадка
распространилась храбро и высоко, и становилась все храбрее и выше. “Мы не можем сражаться в
Фландрии, а мы будем исполнять свой долг здесь!” - закричал Лютый, и в противном случае
довольно приятный, пожилые джентльмены в клубах и поезда.

Французский гражданский, представлял английского гражданского быть таким
восторженный, управляемых эти вещи по-разному; французский Гражданский, в
факт, не управлять ими на всех; французского гражданского сказал “_Nous sommes
trahis!_” по крайней мере, один раз в день, а потом, небрежно оставив
“инопланетная угроза” для полиции, взявшейся за кровавое дело жизни
в военное время. Но англичане гражданин был сделан из более крепкого материала; и
в то время как молодые мужчины гибли в небе и на Земле, на море и
в море, старики воском достойных сыновей и племянников у них
“дали” в Англию. “В душе мы все пацифисты”, - мрачно говорили они,
“но война - это испытание мужественности”.

(Стало модным называть стариков жаргоном в целом. Это неплохо
мода. Высшие люди презирают все моды; они улыбаются. Но это
жаль, что высшие женщины презирают все моды.)

Следствие по делу Гектора Сардона, проведенное со всем тактом
и осмотрительностью мистером Одлби Инглом, придало волнениям инопланетян еще один
импульс. Вся эта “дурь” бардак был с иностранцами, это было сказано. Нет
Англичанин принял допинг, если он был заманен к нему иностранца дьявольской
очарование. (Дьявольское очарование иностранцев во время войны, мужские и женские, из
конечно, печально. Дамы титула, должны были падать к ней каждый день,
и милиционерам пришлось ожесточить их сердца, как-нибудь. Каждый должен был
ожесточить свое сердце.) Наши союзники также не принимали “наркотики”. Ни
Франция, Италия, Бельгия, Португалия, Сербия, Румыния, Чехословакия,
Япония, Черногория, Сиам и хеджаз - только нейтралы и “чужие
враги". И было подозрение (проницательное), что американский гражданин
не так легко умер бы от “дури”, если бы Америка боролась с нами;
смерть от кокаина Гектора Сардона считалась заслугой президента.
Уилсон был совершенно прав в том, что “был слишком горд, чтобы драться”.

Дознание, конечно, было очень печальным событием для Вирджинии. Многие
люди унесли с собой из следствия “неизгладимую” картину тяжелого,
белое лицо с усталыми, настороженными глазами; и иллюстрированным газетам приходилось
дорого платить за ее портреты фотографам, которые
всегда делали жизнь Вирджинии обузой, требуя ”позирования". В
движения в “дури” было заметно на нервы перегружены работой полицейских
год и рядовой милиции открыли острой для носа
опиум - “это делает вас больным, первой трубы”, - сказал человек, которые имели друзей
кто знал ... всю дорогу из Довер стрит в Чайнатауне. (Бедный маленький
Китайский квартал! каким благом ты был для мистера Берка, и какие маленькие
ты получил от него выгоду!) Мертвый американец, этот тихий и
лихорадочный джентльмен с нервными жестами, был сделан козлом отпущения из-за
общественных интересов и насилия прессы. Было установлено, что непосредственной причиной смерти Гектора Сардона стала передозировка кокаина
. И просто
но суровая инквизиция Odleby Мистер Ингл, “в исследовании этого вопроса в
сотрясахуся,” раскопали некоторые неприятные подробности о Гектор Sardon даже
больше частной жизни. Это был плохой взгляд из-за некоторых господ своих
знакомство, казалось. Люди начали читать Петроний. Он был только слишком
очевидно, что Гектор Сардон перешел все границы во многих отношениях; и
Мистер Боттомли был в ярости из-за этого, крича: “Что же делать с
этими вредителями? Неужели Англия никогда не будет чистой?” Грязное дело! Вирджиния
пострадали грамотно ее испытание, а в холодное презрение. Что ей было
сделать с этим? Там не было никого, но сочувствовал ей, и даже Н
Одлби Ингл был заметно внимателен, хотя и справедлив, к невиновным.
В столь плачевном положении. Все сочувствовали Вирджинии; они сказали, что это был
ужасный позор для нее. И все же, каким-то образом, в их
высказывает предположение, очень слабое, что это было скорее из разряда того,
что просто _mot_ могло случиться с Вирджинией, чем с какой-либо другой женщиной....


3

“Американец” оставил ей все свои деньги, и Вирджиния, таким образом, была очень богатой женщиной.
ее мать, Кольтер из Йоркшира, уже оставила
ей значительный доход. (Леди Карнал обожала своего единственного ребенка. Когда
Вирджиния, до своего первого замужества, поздно возвращалась с вечеринки,
ее мать набрасывалась на нее из спальни и клевала.
Вирджиния терпеть не могла, когда ее клевали, особенно в это время ночи, и
ее лицо превратилось в маску. “Пуф! ты выпил!” - в отчаянии восклицала леди Карнал.
и снова убегала в свою спальню.) Через год после смерти
Американца Вирджиния вышла замуж за Джорджа Тарлиона - Джорджа Алмерика Сент-
Джорджа, шестого виконта Тарлиона. Было принято считать, что ты
не могла найти ничего лучшего, чем выйти замуж за Джорджа Тарлиона, потому что он был идеальным.
в своем роде. Война ничего не потеряла для него, но приобрела все
в исключительной степени - майор виконт Тарлион, D.S.O., M.C.
и т.д. Зарубежные страны внесли огромный вклад в это и так далее,
в то время как Вирджиния вложила в дело себя и свое состояние; ибо Джордж Тарлион
в тридцать четыре года истратил все, что у него когда-либо было, за исключением своего жилья
в Голуэе, который был столь же непригоден для продажи, сколь и непригоден для жилья - по крайней мере, для него самого.
во всяком случае. Говорили, что это был брак по любви. Их видели вместе сейчас.
и потом, в последний год жизни Гектора Сардона, и после его смерти они были
всегда вместе. Вполне естественно, что она постаралась забыть об этом.
неприятность в таком веселом, галантном и чистом обществе. Но
их брак не считался совершенно неизбежным, потому что ничто не было
совершенно неизбежно иметь дело с такими людьми, как Вирджиния и Джордж Алмерик
Сент-Джордж - особенно Джордж Алмерик Сент-Джордж. Вирджиния, при всем ее
уме и красоте, могла не понравиться лорду Тарлиону, каким бы бедным он ни был. Было
принято говорить, и в это легко было поверить, что многие женщины любили его.

Они поженились в 1916 году. И вот они здесь, лорд и леди Тарлион,
известная пара повсюду. Единственное, чего Джорджу Тарлиону когда-либо недоставало
, это денег, и теперь у него было столько, сколько он хотел, потому что Вирджиния была
равнодушна к деньгам, она была щедра. Они тратили великолепно
во время его “отпусков”. И их жизни были открыты для обозрения всего мира,
честная пара англичан: галантная пара того же цвета кожи, тех же
качеств и тех же азартных голубых глаз. Глаза Тарлиона были
слегка ледяного голубого цвета, немного насмешливые, очень обаятельные. Он был
необычайно справедливым человеком: обветренное лицо цвета кирпичной пыли, обычно улыбающееся,
совсем чуть-чуть: с ним было легко ладить, очень легко. Удивительно
забавный человек, Тарлион. Было сказано, что он и Вирджиния были очень хорошими
спутниками друг для друга.

И приятно было видеть их вместе, ярмарки на ярмарку, высота до
рост, от английского к английскому, наиболее идеальное и элегантное сочетание.
Очаровательное зрелище для иностранцев, прогуливающихся вместе утром от
своего дома на Белгрейв-сквер: Джордж Тарлион в длинном сером пальто
бригада, это экстравагантное серое пальто с высокой талией и красной подкладкой, высокий,
прямой, с размашистой походкой; и Вирджиния, его супруга,
закутанная в меха, а не кутающаяся в них, как многие женщины, ибо
Вирджиния всегда была хозяйкой того, что носила, или, что еще лучше, на
осенним утром, в черном пальто с высоким воротником на зеленой подкладке, которое
очень галантно шла ей высокая, стройная фигура и властная голова. Они
выглядели теми, кем были, безупречно, образованными людьми - и как это редко встречается
в наши дни, говорили люди.

И все же Вирджиния не утратила своего очарования, и ее очарование не утратило этого
странная гниль; она всегда была в ней, что-то затхлое в чем-то
прекрасном. Друзья ее отца немного удивлялись этому. У нее всегда было
что-то в запасе, смутное что-то, и люди позволяли себе смутные вольности
с этим смутным чем-то. Так уж устроены люди. Вирджиния казалась
не совсем принадлежащей к обществу, которое она так блестяще украшала; она
казалось, презирая это, она быстро проходила мимо людей. В ней было странное провокационное
безразличие.... Взять гостиную, полную людей
в любой час ночи, и часы Вирджинии есть, украшения в самых
компанию Brilliant. Смотреть сейчас! Понаблюдайте за хорошенькой леди, очаровательной,
отстраненной, странно нелюбезной Вирджинией! Внезапно, быстро, бесшумно
она выходит из комнаты. Она не ждет мужчину. Она выходит из дома. Просто
таким образом, она оставляет его. Возможно, этот отъезд оскорбляет--Вирджиния не
все равно! И если она заботится, она будет прощена. Теперь, куда это
Свифт и потайной ход ее взять? Иногда в ее доме на Белгрейв
Площадь, Мавзолей в доме, который Вирджиния люто ненавидит: иногда
встречать кого-то в каком-то месте: чаще всего в МОН-Ажеле.

Она входила в "Монт-Эйджел" в любой час ночи через вход в отель
, позвонив в колокольчик; и она сидела в пустынном ресторане с
закрытыми ставнями, при свете свечи, воткнутой в собственный жир
на блюдечке - тогда была война, вы же понимаете. Там она и сидела,
а вежливый и любезный М. Штутц вертелся поблизости, ибо этот вежливый
джентльмен никогда не ложился спать, никогда. Иногда мсье Штутцу было бы
приятно сесть за стол и обсудить стакан воды "Виши" с
Леди Tarlyon, ибо она редко пила что то, но вода Vichy, которая просто
показывает, как мало матери знают о своих дочерях. Но чаще он
оставлял ее одну, догадываясь, что она пришла сюда ради уединения
эта светская дама во всем своем великолепии: не жесткая, не
дерзкий, но странно детский и бесконечно далекий.

Она писала письма, сидя там, и время от времени
выпейте воды "Виши". Половины стакана воды "Виши" Вирджинии хватило бы на долгое время
но сигареты исчезли бы на глазах, пачка из
десяти сигарет исчезла бы. Ее врач хотел что-то сказать
о том, что скоро. Она никогда не писал ей письма, но в карандаш, каракули
силы. И она, возможно, написала бы мистеру Керрисону в его
полусоциальную часть Хэмпстеда, рассказав ему об этом в ироничной форме
о том, что она сделала той ночью, и о людях, которых она видела; она
прокомментировала бы людей, которых она видела и с которыми разговаривала в тот вечер,
по иронии судьбы. Это было не так уж ей нравился Мистер Керрисон, на самом деле она думала, что
он очень нелепо на человека, но она каким то образом попали в этот
привычка писать ему письма, в частности духа; и когда люди
протест по поводу г-н Керрисон, или любой другой из ее друзей, сказав, что
некоторые из них были действительно слишком ужасно, она бы подарить ей небольшой, до хрипоты
немного посмеяться, и ответят, что они были совершенно неизбежно в ее жизни,
совершенно неизбежно; и, сказав это, она снова немного посмеяться,
а предметом-Н Керрисон или любой другой, будет закрыта для
настоящее время.... Или она будет писать письма молодого художника, чьи работы,
человек, или “менталитет” (ох, полезное слово!) были сделаны некоторые называют ее
сочувствие. Ее письма из "Монт-Эйджел", адресованные тем самым написанным карандашом
почерком, внезапно попадали на студии во всех частях Лондона, иногда
даже на очень бедные студии, в них спрашивали, что они делают и если
они хорошо работали в эти дни, и если они захотят как-нибудь прийти на
ленч с ней и назначить день для этого ленча, либо в
мон-Эйджел, кафе "Рояль" или Белгрейв-сквер. И иногда, если это
если бы она писала очень бедному маленькому художнику, в письме был бы спрятан чек
. Но не бедного художника, когда-либо
получил два чека, который был настолько бестактен, чтобы поблагодарить ее, ни
как изящно.

И тогда, в ранние часы утра, она хотела покинуть Мон
Агел. Она быстро проникла в мрачное безлюдье Сохо в
военное время: богатая и хрупкая фигура, бросающая вызов всем опасностям большого города
ночью, почти пугающая фигура, внезапно возникшая в доме честного человека.
путь домой: такой высокий, золотистый, с гордой осанкой, такой чудесный
равнодушной к его изумленному взгляду! Иногда ей приходилось идти пешком.
прежде чем она могла найти такси, ей приходилось долго идти - через Сохо до Шафтсбери
Авеню, а по ней до площади Пикадилли. Иногда мужчины перешептывались, проходя мимо.
иногда они говорили грубости, а раз или два
мужчина схватил ее за руку, когда она быстро проходила мимо него; и Вирджиния посмотрела
посмотрела на него прямо, на короткую секунду, как будто втайне понимая
его желание и насмехаясь над ним; а затем продолжила свой путь, как будто ее
путь был непрерывным ... возвращаюсь домой, на Белгрейв-сквер.

Вирджиния часто завершала самые обычные вечера этим стремительным и
уединенным блужданием ранними часами по дороге домой с горы Эйджел.


4

“У Вирджинии разум, как у собора”, - сказал ее отец, веселый лорд Карнал
из Гардении.

“Конечно, в каждом соборе есть свои горгульи”, - добавил милорд Карнал
задумчиво.

Лорд Карнал был девятым бароном. Изучающие
Придворную историю помнят, что первый лорд Карнал [D] был создан таким образом благодаря
безграничной любви этого очаровательного Стюарта кинга, который, однако, позже снова
потерял голову из-за его светлости Бекингема - более справедливых пуритан
как я уже сказал, быть лишенным этого Оливером Кромвелем. С тех пор
Плотские стали известны многими вещами, не последней среди которых
является их общительность и талант к долголетию. “Нет
Плотские когда-нибудь умрет ... но, Боже мой, как хорошо они живут!” кто-то сообщил
сказал когда-то. И барон, чье портрет
Гейнсборо - одно из сокровищ Карнал-Тауэрс в Хэмпшире, лорд
Джордж Хелл набрался духу, чтобы воскликнуть: “Здесь нет драки, но в ней есть Плоть"
, нет кровати, но на ней есть Плоть, нет стола, но под ним есть Плоть - нет
Плотское никогда не видел его в покое, сэр!”

Девятый барон, который никогда не говорил небрежно, не осудил
правильным, не смотрела на всех, скорее всего, побьет рекорд
предыдущие восемь долголетие. Был только один день в году, когда Лорд
Карнал не носил гардению, и это было в День Александры Роуз, когда
он носил гвоздику.

Это и Вирджиния - единственные замечательные поступки девятого барона в его жизни
.




ГЛАВА IV


1

Поздно во второй половине дня после встречи в маленькой
переулок, как Ивор сидел и читал у огня в гостиной, токарь
объявил: “Леди Tarlyon, сэр.” И там была записка сродни удивлению в
Голос Тернера.

“’Е, казалось, вполне довольна!” Тернер сказал Миссис Надеемся на кухне.

“И я действительно так думаю!” - возмущенно воскликнула миссис Хоуп. “В конце концов,
на этот раз одна...”


2

“Мое поведение”, - сказала Вирджиния, в ее чуть хрипловатым, низким голосом, “это
окутано тайной. Я пришел, чтобы увидеть тебя, Ивор”.

Он был рад видеть ее....

Вирджиния быстро осмотрел комфорт с низким потолком, и
со вздохом облегчения бросилась в одно из двух глубоких кресел
по обе стороны огня.

“Это была долгая, холодная и одинокая прогулка”, - пожаловалась она. Он дал ей
сигарету.

Ее шляпа, такая черная и анархическая шляпа, оставляла черное пятно на
полированном столе; а ее золотисто-каштановые волосы ярко блестели в свете
камина и лампы. Гибкой, длинной и расслабленной выглядела эта Вирджиния.
Восхитительно расслабленная в глубоком кресле. А ее яркий,
желтый шелковый джемпер придал комнате неожиданную роскошь и значение.
"В комнату пришла фантазия", - подумал Айвор.

“Я нахожу, - сказал он ей, - что эта комната не совсем такая, какой я ее представлял”.
подумала. До этого момента мне нравилось убранство этой комнаты.
--”

“ Спасибо! ” сказала Вирджиния.

“---- но теперь я вижу, что украшение, которое ему действительно нужно, Вирджиния, это
этот желтый шелковый джемпер - как было бы здорово, если бы ты оставила его с
я, чтобы я мог повесить его на стену! и каждый раз, когда я это видел, я
думал: ‘Вирджиния однажды приходила ко мне!’”

Ее лицо было прижато к ладони, а глаза слабо улыбались.
глядя в огонь, она протянула к огню очень маленькую ножку.

“Я прошла три мили зимним днем, ” сказала она, - чтобы послушать, как ты говоришь.
Это была моя отличная идея на сегодняшний день, Айвор. Я сам в последнее время не очень много разговариваю
и, знаете, я очень устал от общения с
людьми, главная цель которых в разговоре - искажать синтаксис и
уклоняться от смысла ”.

“Но это не совсем честно - приходить поговорить с человеком, который был один в течение
недель! Может быть, вас смоет в сырую воду - и в газетах появятся
заголовки: "Исчезновение знаменитой красавицы" - считается, что так и было
была смыта пеной внезапной речи отшельника ”. ..."

Но она молчала, провоцируя его. Она уступала своему интересу к
он принадлежал ему, чтобы делать с ним все, что ему заблагорассудится - январским днем! И в этот момент
нервного напряжения он вскочил со стула и подошел к
камину и наклонился к нему, чтобы зажечь щепку для своей сигареты; и он
уставился в огонь, повернув к ней лицо боком.

Вирджиния с любопытством наблюдала за ним.

“ Вчера ты сказал мне, что работаешь, Айвор. Теперь я хотела бы
услышать об этом - можно? Ты пишешь новый роман?

Он стоял над ней у камина, она лениво развалилась в кресле
под ним.

“Я ничего не пишу, Вирджиния. Я пытаюсь научиться играть на гитаре.
Игра. Во всяком случае, это называется ‘игрой’ - той, которую раньше вы, я и все умные молодые люди презирали.
игра в попытку понять страну, в которой мы живем, чтобы мы могли...
игра в игру, в которой мы пытаемся понять страну, в которой мы живем.
помогите в его работе. Это звучит напыщенно, и поэтому мы
презирали это ”.

“О!” И Вирджиния скорчила рожицу, как будто немного озадаченная и
немного скучающая. “ Ты серьезно хочешь сказать, что собираешься
стоять у камина и говорить со мной о политике? О, Айвор, _must_ ты должен это сделать
это! Она вложила в свои слова такой пафос, что они вместе рассмеялись.

“Да, Айвор?” - спросила она мягко.

“Но я очень серьезно, штат Виргиния, так не говорят,
“Да, Айвор” на меня, будто я нуждаюсь в ваших капризов. У меня ужасно
Английский чувствуешь ко мне в эти дни, - объяснил он, - и я не могу
вспомните, как мы все расслабились ... все мы, молодые и моложавые люди.
Просто совершенно ослабленный!

“Но как насчет потери жизней, ног и рук?” она обратилась к нему. “Как
тебе удалось сделать все это и еще и ослабить?”

“Люди толстеют от этого замечания, ” мрачно сказал он ей, “ и они
будут становиться еще толще, пока однажды их что-нибудь не уколет, и тогда
они будут худыми и несчастными. Я умоляю тебя не валять дурака с
твоей прекрасной стройной фигурой, Вирджиния. Но я уверен, что ты сказал это как способ
выразить сочувствие по поводу моей руки, что мило с твоей стороны, но не как
аргумент .... ”

“_И'm_ не спорю,” сказала Вирджиния. “Я как общественный
учреждения. Очень по-королевски я чувствую....”

Он хотел, чтобы она поняла.

“Но ты ведь знаешь, не так ли, что сражаться за страну так же легко, как
за женщину, особенно если она твоя? И что это намного проще
бороться за страну или женщина, чем понять ... и еще
хочу, если уж на то пошло! Что ж, Вирджиния, они сказали, что война
научит нас кое-чему, теперь у них действительно хватает наглости говорить, что
война научила нас кое-чему, прекрасным вещам. Что ж, будь я проклят, если понимаю
чему научила нас война, кроме того, что умирать довольно легко для любого человека
и теперь мир мобилизуется, чтобы научить нас, что это
веселый трудным для каждого рода, чтобы человек жил. Это такая пошлость, от
конечно, но это не делает ее менее правдивой.” Казалось, он злится
это.

Вирджиния кивнула. Это не было трудно для нее, чтобы жить, если иметь деньги
жизни, но она поняла. Это было все равно довольно хорошем смысле, за
политика. Вирджиния всегда считала, что политика
интересна только с точки зрения вспыльчивых людей.

“Именно это я и имел в виду, - продолжал он, - когда сказал, что все молодые люди
расслабляются. Они не принимают участия в работе страны, они
ничего не делают по этому поводу и ни о чем не думают. По крайней мере, наши
отцы пытались использовать ту энергию и интеллект, которые у них остались.
от верховых лошадей и говорить о них; они пытались сделать что-то как
разумеется, даже если бы им пришлось бутерброд, что-то между
лосось и тетерев, и довольно хорошо беспорядок они сделали это, но мы
даже не напутать, мы будем сидеть и смотреть, как другие занимаются бардак на
нас”.

Огонек спора слабо блеснул в глазах Вирджинии.

“Вы, кажется, не понимаете, ” сказала она, - что Англия ожидает, что каждый молодой человек
не будет мешать другим людям выполнять свой долг. Итак, наш молодой
люди просто должны были отойти в сторону - или пойти в Министерство иностранных дел, которое
это одно и то же - потому что в них так вдолбили, что они бесполезны
ни для чего, чего сейчас, к счастью, нет. Вы не можете годами говорить
государственным школам, что они производят только
толстосумов, а затем ожидать, что из них получатся гении .... ”

“Нам было очень трудно не расслабляться”, - сказала она.

Айвор сделал нетерпеливый жест. Он слышал это раньше.

“Это как-то связано с желанием наслаждаться”, - продолжила она. “Я слышала,
кто-то сказал, что....”

“И мы тоже наслаждались, ” добавила она странно, “ как раз перед войной и
во время войны - мы и наши милые мертвые и умирающие мужчины!”

И это, пожалуй, последнее слово, сказанное Вирджинией. За Айвора
говорил - потрясающе. Внутри него мрачно кипел разговор, и он должен был вырваться наружу.
и эта женщина сама напросилась на это! Так появилась “Слоновая кость”
нетерпимость и предрассудки, которыми Магдален дразнила Родни.
Запад поощрять, думая, что никто не на что не способен, если он
не беспокоясь о том, что. Здесь, в этой враждебности Айвора против
“молодых людей с большими возможностями”, в том, что они стремились быть такими незначительными
достойная этого, говорила в нем тетя Мойра: “Что бы ты ни делал, ты должен что-то делать
! Ради всего святого, Айвор, не расслабляйся, не будь дрянным,
не будь промокшим! Ты должен что-нибудь подумать, что-нибудь сделать! Эта тетя
Мойра, которая, всегда сильно противореча самой себе, так эффективно
помогала этому прекрасному джентльмену с большими надеждами, своему младшему брату, делать
вообще ничего, ничего, кроме любви....

И Айвор пошутил. Праздник, Виргиния предлагали, призывали к
чуточку фантазии со своей стороны, чтобы ему было лучше представить себе что-то. Так
Ивор представлял себе революцию для нее, о-о, очень мнимая революция!
Конечно, была кровь. Он рассказал ей, как однажды с грохотом,
треском и могучим криком народ Англии поднялся единым фронтом и бросился
на Уайтхолл. Конечно, для этого была причина, как они
пытались объяснить Уайтхоллу. Они приходят из фабрики и заводы
и мины, и все другие места, что мятежники взялись, все с
один могучий вопль: “мы ЛАРН их быть джентльменами!” За эту революцию
был ли один из тех, кому, наконец, совершенно надоело правление слабых
джентльменов. Молодой человек из колледжа Оуэнса возглавил революцию, но он
вскоре после этого умер. А в то время президентом Франции был очаровательный, но зловещий месье Кайо
....

“Мы - новые джентльмены”, - кричали повстанцы. Люди низшего сорта
повсюду поднимали головы, и вот! они видели Англию как единое целое
обширное рыцарство, но что это были за рыцари! После чего люди подняли громкий
крик о том, что землей Англии небрежно управляют и что
с этим нужно что-то делать. И, конечно, не было недостатка в
агитаторах, которые с убедительными аргументами указывали на то, что война
помогла Британскому Льву обнаружить Британскую задницу - которая, наконец,
агитаторы настаивали, что это был безупречный человек, до сих пор известный как
джентльмен, с красными петлицами и золотой тесьмой, с давней традицией
за плечами, и кровавым месивом вокруг него. “Это зависит от вас, ” кричали
агитаторы, “ закрыть все это крышкой”. Что и было сделано, так что
традиции мгновенно превратились в отбросы, безумная мечта о
Мастер Джек Кейд наконец-то стал реальностью, и у несчастных представителей среднего класса появилось
больше причин, чем когда-либо, причитать: “Что нам делать с нашими сыновьями?” нет
одно волновало, что с ними так долго, как они заставили их работать. И
Рыцарство, самый застенчивый и самый красивый из всех птиц, которые украшают
вольер из человеческих добродетелей, встретился, наконец, со сломанными крыльями в
водостоки с Флит-стрит, был нежно кормила обратно на жизнь и на
памятные святой день был освобожден из гайд-парка-прекрасная вещь для
вход на глаз и волнуют сердце Англии, от Корнуолла до
Абердин и даже дальше. Короля сопровождали в чрезвычайно пышном виде
в Виндзор, по пути туда было такое огромное скопление людей
ликующих людей, какого никогда прежде не видели собранными вместе, но
на футбольном матче. И сразу же началось строительство
Национального оперного театра, в котором сэр Томас Бичем мог бы дирижировать вечно
, не разбивая своего сердца или кошелька. И там было
организовано массовое убийство метрдотелей, которые зашли так далеко в том, чтобы
делать английскую молодежь подобострастной. Многих из старого порядка судили за их жизнь
чрезвычайный трибунал, специально собравшийся для того, чтобы
судить людей за их жизнь по обвинению в смертной казни за то, что они имели или
не было джентльменов: конечно, возникли обычные споры относительно
точное определение джентльмена и было выдвинуто множество предложений
, среди которых “джентльмен - это тот, кто никогда никому не грубит
непреднамеренно”, получило наибольшее одобрение; но в
в заключение было единогласно принято определение мистера Бернарда Шоу, которое является
одновременно кратким и практичным: “джентльмен - это человек, который вкладывает в
жизнь больше, чем забирает”. Старый добрый Шоу, плакали люди. Мистер Черчилль и
еще несколько человек были в конце концов оправданы по их обезоруживающему заявлению, что
они принадлежали к эпохе, отличной от нынешней, феодальной, и были
поэтому не несу ответственности за свои действия в этом; она была еще
судился от имени г-на Черчилля, что он был воспитан без
внимание на стоимость, в Англии было потрачено более ста миллионов
Стерлинг дает ему тщательное знание географии,
в частности Галлиполи, Антверпен, Месопотамии и России; и
что Англия не может себе позволить терять, но должно, скорее, задел на
высокий пост, тот, к кому она отдала самое дорогое
общественные школы получить образование. Но было много тех, кто этого не сделал
обнаружили столько изобретательности, и о них больше никогда не слышали. В то время как были
некоторые, кто доказал свою ценность, объединившись с
воинственными криками, о том, что, хотя они, возможно, и не вложили в жизнь больше
, чем вынесли, они извлекли из своих банков много
намного больше, чем они вложили, и поэтому не возражали умереть. И
они сразу же закрепились в Девоншир-хаусе и
Ритце, последнем очень прочном здании в стиле старого
Бастилия, первоначально задуманная, без сомнения, со страшным прицелом на
классовые предрассудки. Девоншир-хаус штурмовали через брешь на стороне
Стрэттон-стрит, и многие были убиты, но никто не взят, но осада
Ритца была долгой и кровопролитной, как, конечно, и должно быть. Обе стороны
были богаты на выдумки, а Пиккадилли превратилась в руины из-за Бонда
Улица к улице Кларджес; но и в храбрости, и в изобретательности
осажденные имели некоторое преимущество, ибо их вели люди из
Уайтс, самые галантные из всех, кто отстаивал свое право быть джентльменами
когда и как им заблагорассудится: и были, более того, очень
этому способствовало их точное знание каждого уголка здания, которое
конечно, было известно Новым джентльменам только из проезжающих автобусов или из
Грин-парка по воскресеньям днем. Но однажды ночью Уимборн-хаус, который
находится за отелем "Ритц" и доблестно удерживался милордом виконтом Уимборном
и его людьми, ветеранами его ирландской вице-королевской семьи, был предан
Джентльмен-еврей, недавно выбывший из Королевского автомобильного клуба с черными шарами:
Новые джентльмены хлынули через брешь, и защитники старого
порядка были перебиты до последнего человека - а он, веселый и красивый мужчина из
заикающаяся речь и множество салонных трюков, теперь, наконец, угрожающе исчезающих
на ступеньках "фойера" с громким смехом и криком: “За короля и
Коктейль!” И когда старый порядок снова поднял голову, это было только для того, чтобы
быть окончательно сокрушенным при разгроме Кенсингтона, где цвет Оксфорда
и Кембриджа, шедших на помощь Лондону, были застигнуты врасплох и
свергнут в ожидании решения о собачьей драке на углу
Черч-стрит....

“ Во сколько вы будете обедать, сэр? Тернер терпеливо спросил от двери.

“Господи, уже половина девятого!” Вирджиния вскрикнула.

“Как ты думаешь, - застенчиво спросила она, - могу ли я разделить с тобой твою домашнюю копченую рыбу?"
‘Теперь я здесь’, что-то в этом роде, ты знаешь...”

“ Тернер, ” крикнул Айвор мужчине у двери, “ ты это слышал? Что
ты собираешься с этим делать?... Видите ли, ” объяснил он, когда Тернер вышел.
“ вы мой первый гость в этом доме.

“ Ну, я действительно думаю, что вы странный человек! Вирджиния внезапно набросилась на него.
“Ты хочешь сказать, что тебе не любопытно узнать, что мой
хозяин, друзья, и муж будет думать, что на меня не пришел на ужин?”

“Но, Вирджиния, они не были бы твоими хозяевами, друзьями и мужем, если бы они
были бы очень удивлены такой мелочью, не так ли? Конечно,
мы можем отправить сообщение ”, - добавил он. “У меня где-то есть что-то вроде машины
около дома. Это американская машина ...

“О, нет! Послать человека за три мили, чтобы сказать, что я не приду на
ужин, который они к тому времени уже съедят ... О, нет! Они просто думают, что я
потеряли, вот и все”.

“И я!” - добавила она, с внезапной улыбкой.

Она коснулась своих волос, вскочила и посмотрела в зеркало, и она
скорчила гримасу от того, что увидела.

“ Если ты покажешь мне свою спальню, Айвор, - она повернулась к нему, чтобы сказать,
“Я так или иначе вложу страх Божий в "Лебедя и Эдгара"...”


3

Это было после одиннадцати, когда они услышали шорох автомобиль на чуть
гравиевую дорожку. Шорох прекратился.

Ивор величественно махнул рукой в сторону занавешенных окон: “А вот и
посланцы Каре и Тарлиона требуют очень красивую леди”.

Вирджиния, снова сидевшая в глубине своего кресла после ужина, выглядела слегка удивленной.
но чуть более чем слегка, когда вошел ее муж.
почти навис над Тернером. Джордж Тарлион стоял, ухмыляясь Вирджинии из
дверного проема и Айвору. И Айвор не мог не улыбнуться в ответ на
выражение “умный парень” на красивом лице.

“Вот мы и пришли, ты видишь!” - Воскликнул Тарлион, и улыбка расплылась по всему его лицу.
веселая, насмешливая улыбка.

“ Что ж, я очень рад, ” Айвор встретил его посреди комнаты. Они
были высокого роста, темноволосые и светловолосые, но Тарлион был намного сильнее
из них двоих. Его необычайно светлые волосы были густо вьющимися над его
широким красноватым лбом; он выглядел чистым, вымытым и
обветренным - всегда так, как будто морская соль только что хлестнула его по лицу
. И такой веселый, с этой привлекательной улыбкой, которая никогда не сходила с лица
слегка застывшие голубые глаза....

Вирджиния смутно представил двух мужчин. И она изучила своего мужа,
довольно сильно.

“Это очень странно, я думаю,” сказала она.

Лорд Тарлион очень откровенно повернулся к Айвору, обращаясь к нему с мольбой:--

“Знаете, я ужасно сожалею, что вот так ворвался к вам.
Но разве вы не понимаете...”

“ Не хотите ли чего-нибудь выпить? ” спросил Айвор.

“ Конечно. Слышал о вас, знаете ли, от человека в моей столовой
по имени Трансом. Он был о вас высокого мнения. Мне было жаль, что он ушел ....
Он повернулся к Вирджинии, все еще обращаясь к ней: “Что я хочу сказать, моя дорогая,
что я знал, что ты будешь благодарен, если я подвезу тебя домой на машине, поэтому я захватил с собой
эту благословенную вещь .... ” Он взял стакан у Айвора. “Чертовски хороший"
"Я действительно думаю, что я муж”, - поддразнил он Вирджинию. Он был великолепен, стоя
там, у стола, между ними двумя, просто светясь от удовольствия от
момента, смеясь над ними, поддразнивая Вирджинию этой маленькой косой
ухмылкой под светлыми, подстриженными усами. Он насмехался над Вирджинией. Он поднял тост за
Вирджинию....

“Да, но как ты узнала, что я здесь?” Спросила Вирджиния. “Потому что я не оставил
ни слова о том, где я буду, а мои следы слишком малы, чтобы быть
видимый человеческому глазу...”

“Полегче, моя дорогая, чертовски полегче! На вашем не пришел на ужин, с каждым
извините, я должен сказать”, - он поклонился Ивор--“каре ставить вопросы по
дворецкий со слугами, чтобы узнать есть ли что-нибудь уже слышал
никаких темных, красивых незнакомцев высшего менталитет в
соседства. При упоминании имени Марли мы все, естественно, встали
сразу по стойке смирно. Это наш человек, воскликнули мы в один голос. В общем, я
закричал, и они повторили. И вот я здесь! Полегче, Вирджиния, чертовски полегче!

“ Но добраться домой будет не так-то просто, - заметила Вирджиния, - если у тебя
еще по стаканчику....

Джордж Тарлион облокотился на край стола: казалось, он наслаждался собой
невероятно. Такой веселый, такой раскованный.... Айвора это чрезвычайно позабавило
Во всяком случае, он так думал. Он налил ему еще выпить.

Но Вирджиния выглядела усталой, уставившись в яркий огонь. Казалось, она
внезапно потеряла всякий интерес к двум мужчинам в комнате.

“ Послушай, мне понравилась твоя книга, ” спокойно сказал Тарлион Айвору.
Он слегка вытянул ноги к огню. “ Знаешь, это...
один звонил... что-то насчет куртизанки...

- “Легенда о последней куртизанке”, - сказала Вирджиния в огонь.

“ Вот и все, Вирджиния! Я подумала, что это великолепная книга. У меня нет времени на это.
как правило, я читаю, но я дочитал это - Вирджиния говорит, что когда-то знала тебя,
знаешь, и что ты был умен.... Как раз такую книгу я бы хотела написать сама.
Не будь я слабоумной....

“Какую половину?” - тихо спросила Вирджиния. “Чтобы я знал...”

“Вот ты где, Марли!” - Воскликнул Тарлион; и он засмеялся, запрокинув голову
и прищурив глаза. “Вирджиния думает, что я самый настоящий
законченный осел, но когда я пытаюсь говорить умные вещи, для которых
У меня есть естественная способность, она быстро кладет крышку на меня.... Но,
серьезно, марлей, мне понравилась ваша книга. Вы получили восемнадцатого
В. Иногда я думал. И я думаю, что слово ‘куртизанка’ - это
деликатное слово - я имею в виду, что с вашей стороны было очень благородно
потрудиться написать такое длинное слово, как "куртизанка", снова и снова, когда вы
с таким же успехом можно было бы обойтись парой коротких, но гнойных.
Вирджиния, ты со мной в этом?... Она зевает, глядя на меня! Марли, моя жена
зевает, глядя на меня! Все женщины зевают, глядя на мужчин, которых любят - сказал Оскар Уайльд
это, Марли, или я сказал удивительную вещь?

- По-моему, удивительную вещь, - только и смог вымолвить Айвор. “Уайльд сказал
что-то вроде ‘Все мужчины убивают то, что любят ...’”

“О, это просто придирка - они приходят к одному и тому же. Мужчина любит,
женщина зевает, а затем мужчина убивает ее! Итак, я все-таки сказал замечательную
вещь! Ты слушаешь, Вирджиния?

Вирджиния действительно выглядела очень усталой. Она сонно улыбнулась ему. Джордж
в конце концов всегда заставлял ее улыбнуться.

“Я чувствую, что с каждым мгновением становлюсь все более блестящей”, - сказала Тарлион
удобно. “Именно эта комната, Марли, оказывает на меня остроумное воздействие"
Я думаю. И я также думаю, что это довольно умно, спокойно
маленький домик, как этот, где можно получить прекрасные дамы, которые вам
надоели нашем разговоре на Руперта каре-х”....

“Но их мужья тоже можешь прийти,” Ивор отметил, что “если они так себя ведут
сами.”

“Я знаю, что говорю!” Tarlyon смотрел, и смеялся.

Вирджиния вскочила с места. Казалось, в отчаянии. И, сделав
жест, водрузила на голову черную анархическую шляпу, пальто было подано,
и она была готова ехать; и она ушла. Тарлион неохотно последовал за ней.

Когда он выходил из машины, она сказала Айвору в дверях:
“У нас была прекрасная беседа, Айвор ... Мне понравился проведенный с тобой вечер. Я постараюсь
прийти снова, только мы со дня на день уезжаем на Юг ...”

“Давай, Вирджиния!” - донесся голос Тарлиона из блестящего кузова.
автомобиль - наследие очаровательного молодого Чарльза Роллса Англии.

“ Спокойной ночи, Айвор, ” сказала она и быстро вышла.

“ Спокойной ночи, Марли, спокойной ночи, - послышался веселый, колышущийся голос Джорджа
Тарлион, когда машина мягко вырулила на подъездную дорожку и направилась к лондонскому
дорога. Айвор услышал его смех вдалеке. Забавный человек. Эти двое,
там, снаружи....