Пиратство, глава 5-окончание книги

ГЛАВА V


1

Вирджиния пришла только один раз. Четыре ночи спустя, чуть позже десяти
часов. Ивор, книгу отложил, стал ходить по комнате в одночасье
неспокойно образом, растущее на нем, когда он услышал мягкий шелест
автомобиля на диск. Он стоял неподвижно. И тут в комнату вошло привидение
. Привидение направилось к нему. Он улыбнулся ему, но у
привидения было серьезное лицо. Его лицо выглядело мрачным.

“ О, Айвор, я пришла сказать тебе, что мы отправляемся на юг Франции
завтра. Я просто подумал, что должен тебе сказать.” - Это было сказано застенчиво.

Она приехала одна, на открытой машине. Вирджиния ненавидела закрытые вагоны,
она любила воздух, горьковатый, прохладный воздух; это заставило ее чувствовать себя плохо, потому что она была очень
деликатный, но она любила горький, холодный воздух. И теперь ее лицо выглядело
побелевшим от этого, голубые глаза горели от этого; и прядь или
две золотистых волос свободно падали ей на лоб, потому что ее голова была покрыта
был раскрыт, если бы не этот прозрачный материал, который сейчас лежит на столе. Она
неопределенно улыбнулась, в ней не было света.

“О, Айвор, я пришла сказать тебе, что мы отправляемся на юг Франции
завтра. Я просто подумал, что расскажу тебе ....

Для него это был странный момент, какой-то перевернутый с ног на голову. Он
все еще улыбался удивительному факту встречи с ней - удивительному, потому что он это сделал
так хотел! - когда эти слова, вырвавшиеся в тот же момент, совершенно
нарушили равновесие его довольного жеста. Он отчетливо почувствовал, что ему
совсем не хочется, чтобы она уходила. Она стояла рядом с ним,
перед камином. Маленькое белое личико.... И все, что он мог сказать, было
жалобно, нелепо: “Но я ненавижу, когда ты уезжаешь, Вирджиния - внезапно,
вот так!”

“Это единственный способ уйти”, - тихо сказала она огню.

Она скинула с себя меховой плащ на стул, и теперь стоял выявлено
в ее вечернее платье: платье слишком богат для простого случая,
Венецианский вид одежды, плачевно красивое платье из рода, который,
женщины сказал бесстрастно, только Вирджиния могли “уводить”. То, что
Мадлен Вионне сочинила как красивую шутку, Вирджиния превратила в
великолепную иллюзию. Шея, руки и плечи были необычайно белыми, ее
грудь обтягивал темно-красный шелк из тафты - но о чудо! этот глубокий цвет заканчивался
короче говоря, его цветовое богатство предназначалось лишь для того, чтобы дразнить ваши чувства и заманивать в ловушку
ваши глаза! Ибо внезапно из него поднялась тонкая белая юбка,
тонкая и неосязаемая, белое на белом, слегка испещренное золотой пылью:
широкая и колышущаяся белизна, которая колыхалась, когда она шла, которая колыхалась, когда
она стояла, мягко, как будто жила своей собственной восхитительной жизнью: и
с темно-красного лифа на широкую белую юбку ниспадали безделушки.
если коротко, то короткие золотые безделушки из золотой нити с арабесками -
любопытная фантазия искусного дизайнера, который наверняка никогда не продумывал свое платье
был бы одет так непоследовательно, проехал бы три мили холодной ночью до
одинокого дома у крошечной английской речки....

“Внезапно - вот так!” - мрачно повторил он.

“ Ну? ” спросила она, широко раскрыв на него глаза; а потом издала
короткий резкий смешок над его темными бровями - как будто, Боже правый, он
был оскорблен!

“И более того, ” добавила она, “ мы не встретимся снова в течение некоторого времени.
Может быть, мы никогда больше не встретимся, Айвор! Потому что я уверен, что _you_ не предпримет никаких
шагов по этому поводу - точно так же, как все эти годы ты знал меня и никогда
не пытался увидеть меня, ни разу!”

“Я действительно думаю, что ты очень эксклюзивный”, - сказала она задумчиво.

Вот она стоит, на голову ниже его, подняв к нему белое лицо, широко раскрыв глаза.
очень серьезная, удивительная и какая-то неземная! и груди под этим
облегающий красный лиф, маленькие полные груди. И вдруг его рука обхватила
Вирджинию всем телом и прижала к себе, повернув ее лицо к нему. Он
поцеловал ее в губы: и ее маленькие тугие груди прижались к нему горячими. На
долгое время, долгое время, совершенно потерянное во времени в неистовой мягкости
Губ Вирджинии, его руки, прижимающие ее к себе. Она была такой худой, высокой и
тонкая и хрупкая. И она слегка дрожала, ее глаза были плотно закрыты,
и ее лицо напоминало белую маску: поразительная белизна между этими двумя золотыми локонами-близнецами.
Веселые “Свон и Эдгар”! Она покачнулась немного, и ее юбки шуршали,
и когда его рука освободила ей казалось, что она упадет прямо вниз, в широкий
стул за ее спиной. Беспомощная белая маска, карнавал мертвых карнавала! Она
открыла глаза и уставилась на него, на мрачного мужчину там, наверху. Но а
склеп был не темнее голубых глаз Вирджинии....

“ Я не хотела, чтобы ты это делал, ” прошептала она.

Он замялся.

“ Прости ... ” пробормотал он. Этот ее взгляд убивал всякую уверенность.
Он взял сигарету из пачки на столе.

“Я тоже не хотел”, - холодно сказал он. Тогда зачем он это сделал? Он
ненавидел неловкость. И внезапно он пришел в ярость. Что это вообще было?
в любом случае, из-за чего?.. “ Тебе не следовало приходить сюда, ” с горечью сказал он.

И каким-то образом, пока она лежала там, как сломанная венецианская игрушка, его взгляд остановился
на ее губах. Он никогда не видел их раньше, губы Вирджинии, но теперь его
глаза отчаянно искали их. Странный это был какой-то рот, странные губы для
прекрасная женщина: в них не было ничего мягкого, ничего податливого.
в них: красивые, но почему-то неженственные губы, такие напряженные, такие сухие: губы
женщины, которой нравится, когда ветер дует в лицо.... Он никогда раньше не видел губ Вирджинии
. И теперь прикосновение к ним было его собственным, горячим и сухим.
В Вирджинии не было ничего влажного. Он беспомощно улыбнулся ей....

“Я пришла сюда не для того, чтобы ты это делал ... Я этого не делала, Айвор!” - закричала она.
в его глазах заблестели слезы - Вирджиния в слезах!

Ему хотелось рассмеяться и отмахнуться от этого. Как будто Вирджинии никогда не было.
целовался до того, как... Вирджиния! “Забудь об этом”, - хотел он грубо сказать. Она была
слишком серьезна.... Но, так или иначе, он тоже был серьезен. Он возвышался над ней в
ее кресле, намного выше ее. Он что-то пробормотал....

“ Но ты ведь знаешь это, не так ли? Я пришел сюда не для того, чтобы ты делал это.
этот... этот особенный поцелуй...” И она откинула голову назад и закрыла
прижавшись к нему глазами. Айвор нервно поигрывал спичкой от своей сигареты
- иногда из-за того, что одной рукой зажигать безопасные спички довольно сложно,
. Он слегка выругался на спичку.

“Ты видишь, ” прошептали губы с закрытыми глазами, “ твой поцелуй означает
что-нибудь. Я знала, что так и будет ... Я знала много-много лет назад.

Она вскочила и жалобно посмотрела на него. “ Вот почему я поднимаю такой шум.
Неужели ты не понимаешь... Айвор, ты дурак! Потому что твой поцелуй значит все.
то, чего у меня не осталось, прекрасные вещи! О, я не просто так...
пытаюсь устроить сцену, я хочу, чтобы ты поняла.... У меня никого не осталось.
Моя дорогая, ни одного...

Он не мог этого отрицать - он ничего об этом не знал. Она была слишком серьезна.
Но почему-то от него не исходило ничего светлого.

Она снова закрыла глаза, и ее брови нахмурились, как будто от
боль, и она отдала ее голове вдруг трясти задом наперед.... Вы _are_ в
животное, подумал он.

“Вот почему я так хотел, чтобы ты занялся со мной любовью, ты, Ивор! Глубоко внутри
в моем сердце я этого не хотел. Потому что мы просто не можем быть любовниками, ты и я.
Я думал так много лет назад. Я ненавидел тебя ...”

Все это ... говори! Почему, спрашивается, женщина всегда претендует на
глубокий и таинственный знаний ничего общего с любовью? Он знал,
совершенно ясно, что она ожидала, что он поцелует ее - но он также знал,
так же ясно, что она была до ужаса искренна в том, что не хотела
поцеловать ее - как только он это сделает! Она заставила его почувствовать себя вульгарным животным.

Ее глаза изучали его лицо....

“ Бедный Айвор! ” тихо воскликнула она. - Я тебя раздражаю, не так ли?

“Основательно”, - признал он; он слегка смущенно улыбнулся; он
не хотел признаваться в этом.

“Но тебе лучше знать”. Она не обратила внимания на его жест.
“ Тебе также следует знать, что мужчинам легко заниматься любовью.
со мной - ‘легко, моя дорогая, чертовски легко’! Почему, Айвор, заниматься со мной любовью стало
признанным институтом, это была единственная беспечная игра, которую
война не сделала дороже. Уверяю вас. И не так уж беспечна
с некоторыми тоже, потому что я все еще красива. Ты заметил, Айвор, что я
прикалываюсь, чтобы ты посмеялся? Бедный Айвор.... Разве ты не знал, дорогой,
что Вирджиния в тридцать один год - это полный бардак? Вы должны были знать,
умный Ивор, ты действительно должен-ты кому пишешь так смело про женщин, не
сказать, куртизанок!”

Она сказала только то, чтобы разозлить его. Но он только закурил еще одну сигарету
на этот раз он поднес предохранительную спичку к огню.

И она топнула на него ногой во внезапном порыве. “Разве ты не видишь, ты
дура, что я еще ни разу не встречала мужчину, в котором не пробудила бы
свинство? Ни разу - это моя вина, я его пробудила. Каким-то образом.... ”

Он был уже совсем холодный.

“Вирджиния, - сказал он, - у тебя нервы. И я не хам-я не
думаю, так или иначе,”. Это была полностью ее сцена - он подразумевал это. И он
хотел показать, что все это ему порядком наскучило - ее отношение.

“Я знаю”. Она кивнула головой. “Вот зачем это все. Ибо мы не
подходите друг другу, ты и я. Я бесполезен для тебя, Айвор....”

И внезапные слова, сорвавшиеся с его губ, были прерваны ее странным смехом.

“Потому что в чем ты сильно ошибаешься, - рассудительно продолжала она, - так это в том, что ты
думаешь, что я такая же, как ты. Но я совсем на тебя не похожа. Я просто маленькая
хам ....”

“Я говорю тебе все это”, - серьезно заверил его словам, “это полностью на ваш
своя голова. Ты не должен был целовать меня, вот так! Это было несправедливо, Ивор.
И очень огорчает.... Эх!...”

“Видишь, Айвор, я плохо себя ведут”, - пояснила она. Это был ее воздух,
логично, что больше всего раздражало его. “Да, я делай! Я ужасно плохо себя веду.
Люди скажут тебе.... И в чем ты так не прав, так это в том, что думаешь
Я естественно, когда с тобой, а я очень на мой
лучшее поведение с тобой, все время. Даже сейчас...”.

Если бы она намеревалась разозлить его, чтобы заставить замолчать, ей бы это не удалось.
Более успешно.

“ До свидания, ” отрывисто сказала она.

Он придержал для нее меха. И она ушла так быстро, что он не успел ничего сделать, как
последовал за ней к двери. Огромные очертания машины поглотили ее; и
машина мягко повернула по небольшой подъездной аллее и понеслась в Лондон.
дорога. Через несколько минут он услышал сигнал клаксона, всего один резкий звук, похожий на
резкий крик морской птицы....


2

И вот две недели спустя Айвор получил эту телеграмму от Симьеса: “Пожалуйста,
приезжайте погостить к нам сюда, если это возможно. Поезда переполнены, а спальные вагоны
недоступны. Закажу машину, которая встретит вас в Ритце, Париж, в полдень субботы, чтобы
отвезти вас вниз. Пожалуйста, телеграфируйте.

Он потрогал телефон и задумчиво уставился в окно. Февраль
перспектива не самая лучшая перспектива поглазеть на задумчиво. Это провоцирует
сравнения. Мир за окном был мрачным и заброшенным. В
мир за его окном был мрачен и безлюден. Он телеграфировал и уехал.




ГЛАВА VI


1

Вирджиния, безусловно, была права насчет поездов из Парижа на юг.
поезда были битком набиты: в ближайшие месяцы не было ни одного спального вагона.
и за обычное место приходилось бороться; так что вместимость
Французские железнодорожные чиновники за грубость и подкуп были привлечены к ответственности
прилагались все усилия. Дуанье тоже были очаровательны, и люди
отмечали добродушные улыбки, с которыми их приветствовали сотрудники паспортного контроля в
портах.... На заре мира, в новом 1919 году! Что
интересно, что те, кто мог быстро бросился прочь из дома, они
так долго и усиленно охраняется, на ярком Средиземноморском побережье! The
_Sketch_ и _Tatler_ заявили, что Ривьера “одним прыжком”
вернула себе довоенную славу положения, моды и богатства, и опубликовала
фотографии в доказательство того же. В мире снова воцарилась беспечность - в
1919 году - и жизнь засияла, как прежде, или даже ярче. И что
удивительно - в 1919 году! Призраки все еще были, но утешений было предостаточно....

Холм Чимиес, как известно всему миру, украшает фон города.
город Ницца; и холм Симьез, как известно всему миру, был
украшен королевой Викторией, которая пробыла там некоторое время, или два
периода, на самом его гребне. Этот герб теперь украшен
статуей ее личности и памятником ее имени - ни много ни мало, как
отель Victoria Regina, действительно очень большой и белый отель, из
из окон которого вид на Средиземное море кажется незначительным
. Это огромный белый дворец, царящий на холме Симьес, и
довольно доминирующий над меньшими белыми дворцами, которые разбросаны по
склон холма, один здесь, другой там, по обе стороны от
извилистой дороги, которая ведет к приключениям в Ниццу, к удовольствию толпы
. Присутствие великой королевы произвело глубокое впечатление на
Симье, за то, что улицы не названы непосредственно после ее презирать
но номенклатура английский Величество: откуда Рю Эдвард
VII в., Авеню де Пренс де Галль, место, Регина, и в последнее время
авеню Георга V. Конечно, на Симьезе нет магазинов. Эти белые пятна
элегантной формы, которые вы видите, когда ваша машина взбирается по извилистой дороге.
по дороге из Ниццы стоят виллы; а на виллах живут богатые греки из
Египта, Индии и Смирны; евреи из Египта, Индии, Смирны и Англии;
Англичане из Ланкашира; американцы и великие герцоги из Парижа; и
Лорд и леди Тарлион. И последние в самой белой и элегантной из всех вилл
(собственность мистера Джеймса Майклсона с Ланкастер-Гейт) в
дальнем конце улицы Эдвард (не Эдуард) VII.

Эта вилла была длинной, низкой, белой и строгой по своему стилю: ибо
на ней и вокруг нее не было ни одного из тех игривых проявлений вкуса, таких
в виде конических башен, куполообразных крыш, зубчатых стен, статуй, цветной черепицы
и зубчатых выступов, которые так дороги архитекторам вилл по всему миру
. Шофер леди Tarlyon, слали задолго до ее
выбрать новостройки не слишком донельзя оскорбительным, ибо она считала его человеком
различения, были мгновенно удовлетворены своей спокойным достоинством
квалифицированный некая бравада: в этом откровенно, но осторожно
компромисс между георгианском особняке техасском ранчо, с обоими
что Леди Tarlyon шофер был знаком. Одним из его основных
достопримечательностями, и, возможно, одной из главных, свидетельствующих о техасском влиянии, была
веранда, которая тянулась по всей длине дома с фасада и
южной стороны. Теперь это была настоящая веранда, а не просто
декоративные те, веранды, о которых мужчины могут темпе и курить сигары
и женщины падение любителей нарушить напряженное молчание: веранда с широким
перспектива более далекое Средиземное море, на что блестящий синий лист
была прервана иным способом без побережье деревьев, которые покрывают
фланги Симье и сделать хороший невидимый для тех, кто предпочел бы жить
выйти из этого состояния. Фактически, это была веранда со стульями, сплетнями и тишиной.
чтобы соблазнить каждого потакать своей натуре, будь то самая
ему нравилось смотреть на своего спутника или на море: мечтать, может быть,
ни о чем, кроме того, что лежит в этом буйном море, вечно таком цепком к
преклонение перед мужчинами и вечное пренебрежение к своей чести.


2

Тем февральским днем домашние леди Тарлион сидели
неровной группой на веранде. С веранды вели внушительные
мраморные ступени - шофер извинился за эти ступеньки - чтобы вести
неспешные шаги привели к обширному газону; но садовники мистера
Джеймса Майклсона с Ланкастер-Гейт довольно пренебрегли газоном во время войны.
и это выглядело немного странно, как газон. Однако никому не нужно было
смотреть на это дважды, потому что всегда было Средиземное море, которое в сезон является
чистым морем.

Джордж Тарлион (синий саржевый пиджак, белые брюки, галстук бригады и
коричнево-белые туфли) был там, а также бренди с имбирным элем. Вирджиния
была там. Там был майор Сайпресс - Хьюго Сайпресс, последний из _beaux
sabreurs_, благослови его господь! Лоис была там, и ее муж, общительный
маленький граф. И миссис Честер, совершенно очевидно, была там, в кресле
рядом с Тарлионом.

Энн Честер, тихая и мягко двигающаяся, как и полагалось по ее элегантной привычке, была всегда
совершенно очевидно, что она была повсюду; вы не могли не заметить ее, вы
понимаете, когда она входила в комнату, ресторан или театр. Ей было
женщине тридцать пять, что не очень много для женщины в наши дни - и
на самом деле считается подходящим возрастом для красивой женщины, если
только она может продолжать в том же духе: миссис Честер могла бы. Она была высокого роста и
слегка полная фигура - только слегка полная - и она носила одежду так, что
Француженки рядом с ней выглядели англичанками. Миссис Честер была
Американкой по происхождению. Было сказано, что она сбежала из F.F.V., [E] но
также было сказано, что она прыгнула так далеко, что не сможет
вернуться. Мистера Честера не существовало, поскольку никто никогда с ним не встречался
и не слышал о нем до тех пор, пока не поступило сообщение о смерти американского джентльмена,
Мистера Била Честера, во время недели недоразумений в Одессе. Энн
акцент был достаточно слабо американских, быть привлекательной ... она бы
сказать: “Завтра я уезжаю в Париж, во Францию” - и она, несомненно, была
леди. Она была действительно очень мила, в совершенно классическом смысле,
черты лица, цвет лица и волосы: и всегда мягко улыбалась, нежно. Ее
Глаза были серыми и понимающими - глаза дорогого человека! что, как вы знаете, и было.
она была. Этап пропустил великой красоты, Когда Энн Честер имел
решил по жизни, как карьера: что такое банальное красного словца, чтобы сделать
о женщинах, которые иногда верно о нескольких из них. Она привлекала
абсолютной женственностью тела и разума, и абсолютной глупостью. И ее
та зрелая и изысканно женственная женственность, которая, как говорят,
доводит здравомыслящих евреев и новоиспеченных пэров до безумия и банкротства.
Если бы драгоценный молодой человек публиковал ее драгоценное исследование в
драгоценный журнал, что вполне могло произойти, он бы сказал:
“Даже ее душа была ухожена”, и он был бы совершенно неправ, потому что
таинственная миссис Честер могла влюбиться! Это было замечено
о ней, она могла влюбиться! и не только в банальных
пределах, свойственных бегинкам, которые являются единственными пределами, в которые милые женщины могут влюбиться.
допустить к страсти женщины не так приятно. Она была известна
пожертвовать вещи, даже драгоценности. Теперь мужчина возлюбленный Энн Честер
ужасала воображение других людей-того, что вещи были ему сделаны, какие
странный силу его? Ибо представьте, что Энн цепляется, цепляется, наконец-то перешла
от своего мягко улыбающегося согласия к полной капитуляции,
умоляя вас искренно ответить на ее искренность, эту прическу из cosmopolitan
золото наконец-то _malsoign;e_ с самозабвением - представьте себе это! - наша Энн, цепляющаяся за него
желание! О, это было непостижимо!

Половина пятого - не самый оживленный час в Южной Европе. Леди
Гости Тарлиона лениво сидели на террасе в плетеных креслах с белой обивкой
и просто разговаривали. Позже они оденутся и поедут на машине
на восток, по более высокому шоссе Корниш, в Монте-Карло: там
пообедать в "Париже" и сыграть в неизбежном спортивном клубе.
Вечеринка на вилле в дальнем конце улицы Эдуарда VII. презираемый
Красиво и все работает, но в полутора километрах ниже их; они
не понравилось хороший, это скучно им; и до сих пор они ничего такого не сделал
все о хороших, за исключением автотранспортных через него.

У лорда Тарлиона была своя теория насчет Ниццы.

“Ницца, ” сказал лорд Тарлион, “ совсем как Блэкпул”.

Лоис подала жалобу.

“Он когда-то знал человека, у которого было несколько почтовых открыток с этим изображением”, - объяснила миссис Честер
. “Да, Джордж?” и ее серые глаза окутал его, и он усмехнулся
сбоку на ней. Вирджиния губы улыбались, совсем немного, на
море. Джордж часто вызывало у нее улыбку.

“Ницца, ” сказал он, - совсем как Блэкпул, за исключением того, что воздух чище
в Блэкпуле. Таким образом, мы приходим к непатриотичному выводу, что если бы
Блэкпул был так же далеко от Англии, как Ницца, мы бы в этот самый
момент были в Блэкпуле ”.

“Я не,” сказала Вирджиния. Она повернулась на стуле, чтобы наверняка смотреть
на мужа. Иногда она обращала этот внезапный и решительный взгляд
на мужчину, которого хорошо знала, как будто переосмысливая теорию о нем.
Вирджиния никогда не произносил ее теории о людях, чтобы никто никогда не мог
скажи, если бы они были глупыми, или нет. Он дал ей сигарету.

Склон холма Симьез, как уже было описано, отдавал дань уважения
их предрассудкам, поскольку белый город Ницца не был виден под ними,
там было только море и изгибающийся берег в сторону Канн. Далеко на
справа лежал маленький городок Антиб, бледное скопление роскоши в
солнечном свете: и холмы, скрывавшие Грасс, мягко уходили вдаль, в
даль более серьезной (и менее дорогой) Франции. Солнце владел
день и море, и солнце принадлежало все, что было на земле.
Тент над террасой был ярким в своих смелых красных и белых полосах
, и сквозь него солнечный свет слегка рассеивался по их
лица, это было так, как будто тент извлекал аромат из солнца и
разбрызгивал его по компании внизу. Красивые люди....

Джордж Тарлион, стоявший рядом с миссис Честер, которая лениво потягивала "восхитительно"
серебряный "крепдешин", не сказал ничего, чего было бы недостаточно,
в ответ она улыбнулась. Лоис рассеянно читала "Дейли Мейл"
(континентальное издание), в котором полностью сообщалось о ее приезде с мужем
на виллу леди Тарлион в Симьезе и была помещена фотография Вирджинии
из чистого восторга. Компанейский маленький граф спал. Хьюго
Сайпресс разговаривал с Вирджинией о лесном хозяйстве, о чем только ни говорили! И
возможно, Вирджиния получала много знаний о лесном хозяйстве, и, возможно, она
не было, потому что она, казалось, слушала, время от времени понимающе улыбаясь
но ее глаза рассеянно блуждали по горизонту, и
они выглядели глазами, страдающими от ожидания.


3

Виллы на улице Эдуарда VII, такие роскошные во всех других отношениях,
через их сады к дверям не подъезжают кареты. Машины
останавливаются у маленьких белых деревянных ворот, и компании, должно быть, нужно
дойти пешком до еще большей роскоши, что было неприятностью, когда шел дождь, но тогда это было
дожди шли нечасто. Большой и пыльный автомобиль остановился перед домом леди Тарлион.
ворота этим февральским днем; за ними был багаж, шофер
за рулем, а в нем смуглый мужчина - все очень пыльное. Смуглый мужчина вышел
, потянулся, улыбнулся водителю и прошел через
белые деревянные ворота. От ворот до виллы было довольно далеко
по узкой тропинке, разделявшей запущенную лужайку. И поскольку он был
довольно стеснен после очень долгой поездки, он шел лениво.

Он не мог видеть людей на террасе, под этим навесом, но они
увидели его; они уставились на него. Он выбрал альтернативный путь из
ворота, но не к мраморным ступеням, а слева от виллы, где
он мог видеть дверь и открытые французские окна.

“А вот и смуглый незнакомец!” - тихо воскликнула миссис Честер.

Лоис прищурилась, увидев фигуру, идущую по тропинке. Лоис всегда
так прищуривала глаза, когда смотрела вдаль, потому что так она
видела больше.

“Но он и не такой уж незнакомец!” - воскликнула она. Сколько
лет прошло с тех пор, как она видела Айвора Марлея в последний раз? И Вирджиния никому не сказала
что он приедет на виллу - типично для Вирджинии!

“Пожалуйста, кто-нибудь, кто это?” - взмолилась миссис Честер. “Он такой очень высокий
и черный....”

“Марли, писатель”, - объяснил Хьюго Сайпресс. “Но происходит из довольно хороших людей"
с одной стороны. Пропустил графский титул из-за вздоха наследника....

“Умно”, - огрызнулась Лоис.

“Только по контрасту, дорогая....”

“Ну, я никогда!” вздохнула миссис Честер. “И это то, что делает его таким
раздражительным? Скажи мне, Джордж....”Айвор был с непокрытой головой и
выглядел довольно взъерошенным, вот и все.

Тарлион ухмыльнулся Вирджинии, но обратился к миссис Честер: Он махнул рукой
в сторону фигуры.

“Мы пока не знаем”, - сказал он. “Он один из наших ведущих специалистов на
куртизанок”.

“В таком случае, ” резко повернулась к нему Лоис, - он будет говорить о них меньше, чем ты, Джордж“.
”О, прелесть!" - сказал Хьюго Сайпресс. - "Он будет говорить о них меньше, чем ты, Джордж".

”О, прелесть!" - сказал Хьюго Сайпресс. И набросился с ногой на
компанейский маленький граф ... Джонни был его название-кто так проснулась только в
время пропустить удовольствие сообразительностью его жены. Лоис может быть острым, очень.
Но Tarlyon никогда не возражал против нее.

“Алло, бегут!” он сейчас плакал. Для компании на террасе был
уменьшается на единицу. Внезапно, быстро, бесшумно Вирджиния покинула их.
По ступенькам спустились ее ноги, и остальные смотрели ей вслед.
она шла по траве навстречу своему гостю, который, увидев ее, сошел с
тропинки ей навстречу. Они встретились. У дамы не было зонтика, и солнце
распустило ее волосы. Солнце яростно палило на них,
высвечивая золото женских волос и загадочность мужской улыбки,
ибо все улыбки загадочны на расстоянии; а Вирджиния прикрывала ее спину.
выйдя на террасу, они увидели только приветственную улыбку Айвора Марли. И
Лоис подумала: “Та же самая довольно учтивая улыбка - как же она раньше раздражала
Вирджиния много лет назад! Что ж, что ж, даже Вирджиния взрослеет ....

Вирджиния сказала Айвору с быстрой улыбкой:--

“Я так рада, что ты приехал, Айвор. Я не думал, что ты согласишься, правда.

Он застенчиво рассмеялся. Обстоятельства делали его застенчивым, а не люди. Он придирался.

“У вас хорошая машина, ” сказал он, - но на холмах ей не хватает амбиций.
Мы немного задержались”. Таково было их приветствие.

Они направились к дому. Шофер с чемоданом в каждой руке
обогнал их и пошел вперед. Наступило молчание; а затем
Вирджиния внезапно сказала:--

“Ты не должна обращать внимания на то, что говорит Джордж. Я имею в виду моего мужа. Он ребенок и
обожает раздражать - и он ужасно доволен, если у него получается. Ты не позволишь
ему добиться успеха, не так ли, Айвор?

Теперь он осознал, что на него смотрели с террасы; это было
странное чувство после долгого и одинокого путешествия из уединенного
места в ответ на телеграмму; и ему вдруг стало очень жарко и
обеспокоено.

“Мой дорогой, я не против, что ни одна говорит, что если вы позволите мне
кредит на ваши ванные комнаты в течение получаса или около того. У меня есть более двух
днях французский пыль, которые липнут ко мне, и чувствую себя чудовищно.”

“Септический, сказал бы Джордж”, - засмеялась Вирджиния.

Они были почти у одного из открытых французских окон.

“Вы найдете, ” сказала она, “ столько ванных комнат, сколько вам понадобится, разбросанных
по всему первому этажу. А потом чай на террасе.... Спасибо
ты пришел, я думаю”, - добавила она в быстрый вдох.

Он вошел в дом, быстро, не глядя на нее. Застенчивая, - подумала она. Это
ее порадовало, что он был застенчив, он, казалось, довольно бесчеловечным ... длинный
назад.

Она задержалась на ее пути назад к ней в гости. Она достала сигарету из
своего маленького портсигара, который сегодня был сделан из лазурита. У Вирджинии было много
портсигары, маленькие, они каким-то образом прийти ей путь: из золота, из
платина, нефрита, из панциря черепахи, хрусталя, оникса и маленькие
коробки работал серебра, которые когда-то были табакерки, но она почти
всегда использовал это одна из лазурита, ибо она понравилась лазурит. Она
ограничивалась пятью сигаретами в день, но сегодня, так или иначе, она курила
больше.

“Что вы сделали с тем смуглым молодым человеком?” - Спросила ее Энн Честер, когда
она присоединилась к ним.

“ Он готовится к встрече с тобой, Энн, ” довольно коротко ответила Вирджиния.
Лоис взглянула на нее. Вышла служанка, вкатывая чайный столик через
одно из окон.

“ Ты божественная хозяйка, Вирджиния, ” внезапно сказал Джонни. Он не
сказал, что в течение длительного времени. “Только ты хозяйка, я знаю, кто когда-либо
дает чай на чай-время. Обычно они предлагают тебе отвратительно маленькую чашечку.
примерно без четверти шесть, когда напиток по вкусу напоминает теплый коктейль....
Ты хочешь, чтобы я продолжал об этом, Лоис, или мне сейчас заткнуться?

Когда люди говорили, что Лоис и Джонни были очень счастливы вместе, другие
люди восклицали: “Ну, кто не мог быть счастлив с Джонни?”




ГЛАВА VII


1

В последний момент только Джордж Тарлион, миссис Честер и Хьюго Сайпресс
поехали на автомобиле в Монте-Карло. Майор Сайпресс, специалист по лесному хозяйству, каким бы он ни был,
был еще большим авторитетом во всех разновидностях “игры в кости” - под этим
названием в данном конкретном наборе проходили все азартные игры - и мог
всегда рассчитывайте на то, что вы пойдете в казино. Он был автором
ненаписанной пьесы под названием "Сладкие ночи", ненаписанного романа под названием
_ Распутство мясника по разделке свинины_ и о той великолепной маршевой песне
Гренадинской гвардии, которая начинается:--

 “Нет порока в том, чтобы
 Немного поиграть в кости ...”

но никогда не заканчивается. “Ибо, ” сказал майор Сайпресс, - чтобы закончить такое стихотворение, нужен гений“.
и я ужасно боюсь, что у меня есть только талант”. И
затем он издавал свой забавный, булькающий смешок, глубокий
“кряк, кряк, кряк”. Уго Кипарис был очень полезный человек в бою или
партии дома; иногда он напивался перед боем“, просто
устрашать врага”, а иногда в доме-партии“, просто чтобы потешить свое
гостей”, - объяснял он своей хозяйке, которые, как правило, обожал Угу,
последний _beaux sabreurs_. Он был необычайно приятным собеседником
для любого мужчины или женщины - или для мужчины и женщины.

Вирджиния и трое ее оставшихся гостей поужинали очень приятно; и
Джонни заметил, как он рад, что они не пошли в этот “ужасный ресторан
Монте-Карло, где они стреляют в голубей весь день и ощипывают их всю ночь.
”

“Отведи меня домой, ” сказал Джонни, “ поболтаем немного и выпьем
бокал хорошего вина....”

Беседа, однако, была не очень "маленькой”. За это отвечала Лоис, его жена,
и у Лоис была репутация, которую нужно было поддерживать. Разговор Лоис
, который, по словам людей и газет, был остроумным, состоял в
задает довольно острые вопросы по заданной теме, нетерпеливо выслушивает
ваши ответы, а затем говорит, что это не то, что она имела в виду
, и задает другой вопрос, начиная: “Но вам не кажется,
итак...” Сегодня вечером она говорила, или, скорее, задавала остроумные вопросы
об издательском деле. Мистер Ворт Butterthorn, издатель, недавно
предложил ей пять тысяч фунтов для своих воспоминаниях, и поэтому Лоис была довольно
заинтересованы в публикации, Так же и Мистер Ворт Butterthorn было, когда Лоис
у вершины его предложение, сказав, что она будет очарована ей написать
мемуары для него или для кого-либо другого за семь тысяч фунтов; и мистер
Баттерторн думал об этом, вероятно, в тот самый момент. Лоис
умела обращаться с деньгами....

Они обсуждали публикацию. Айвор, естественно, должен был что-то знать
об этом, но не знал. А что касается Джонни, он, конечно, никогда ничего не знал
ни о чем, не говоря уже об издательском деле.

“Кто кому платит?” - спросил он. “И почему?” (Самым глупым в
вопросах Джонни было то, что никто никогда не мог на них ответить.)

“Что я хочу знать, так это то, - угрожающе заявила Лоис, - если, скажем,
30,000 копий своих мемуарах продаются в 18 лет. 6д. в мемуарах, и если мой
роялти-это, скажем, на 22 процента. заработаю ли я на себестоимости мемуаров
больше или меньше, чем от прямой продажи своих прав мистеру Баттерторну на
;7000?”

“Как насчет, ” предложил Джонни, “ вместо этого хорошей маленькой монографии о
Художниках, с которыми я время от времени беседовал?”

Тут Вирджинии пришла в голову идея.

“Моя идея заключается в том, ” быстро сказала она, “ что мистер Айвор Пелхэм Марлей должен рассказать
нам историю на заданную тему. Мы дадим ему тему, и он будет
расскажи нам историю.... Теперь это не будет хорошо для тебя, Айвор?” она сладко
спросил его.

“Прелестно”, - сказал он злобно.

- Я знаю! - воскликнула Лоис. “Тема должна быть самая глупая тема не поставлю
мужчины. Это должен быть девиз, мораль или эпиграмма на Оскара Уайльда - но это
должно быть бессмысленно! Она повернулась к мужу. “Джонни, дорогой, ты сказал
в своей жизни так много глупостей, неужели ты не можешь вспомнить хоть одну, которую сказал кто-то другой
- хотя бы раз, дорогой?”

“Фамильярность порождает презрение”, - скромно сказал Джонни.

“Ну, ” огрызнулся Айвор, “ "без небольшой фамильярности вы ничего не добьетесь"
Ты что, не так ли?

Джонни вздохнул и попробовал снова:--

“Каждое Доброе Дело приносит Свою Награду”.

“ О, великолепно, Джонни! ” воскликнула Вирджиния.

Но Айвор беспомощно покачал головой.

“ Но ты должен, Айвор! Вирджиния серьезно настаивала. “ Я досчитаю до
пять, и если к тому времени ты не сможешь рассказать нам историю, доказывающую, что каждый
Хороший поступок приносит свою награду, твоя репутация будет
навеки подмочена - не только как автора, Айвор, но и как
офицера и джентльмена ”.

“Скорее да”, - согласился Джонни.

Вирджиния уверенно считала: “Один... два ... три ... фо...”

“Хорошо!” "Хорошо!" - С усмешкой остановил ее Айвор. Он обратился ко всем: “Итак,
это история о расческе...”

- О, ты украл “О. Генри"! ” воскликнула Лоис.

“ Все, - вздохнул Айвор. “ Я больше не буду играть. Пусть Джонни попробует.

“О!” - воскликнула Вирджиния.

“Все в порядке”, - сказал Джонни. “Я не писатель, я человек с
идеями. Наблюдайте за мной. Теперь это история о расческе ...

- Ты украл расческу Айвора! ” воскликнула Вирджиния.

“ Нет, но он украдет мою, ” огрызнулся Джонни.

“ Это сказал Уистлер, ” заметил Айвор.

“ Эта история, ” прорычал Джонни, - не только о расческе, но и о мистере
Джонсе и миссис Джонс. Если вы догадаетесь, что они были мужем и женой
вы не будете неправы. И более того, мистер Джонс очень любил свою жену
дорого, хоть он и не достаточно денег, чтобы сделать это с каждым
угол. Ибо из всех вещей, которых страстно желала миссис Джонс, помимо, конечно,
мистера Джонса, был черепаховый гребень; который, как она считала, был бы
ей очень к лицу, потому что ее волосы были цвета пейзажа в
закат, окрашенный охрой. Итак, в конце концов мистеру Джонсу тайно удалось
наскрести столько денег, сколько он смог найти в офисах своей
работодательницы, и купил ей очень подходящую черепаховую расческу из панциря
...

“Вы _have_ списаны О. Генри!” - воскликнула Лоис.

“---- расчески. Миссис Джонс обожала его и поклонились Ему, и каждый был
счастлив. Теперь я спрашиваю вас, откуда им было знать, что владелец магазина видел, как
Приходил мистер Джонс, и продал ему расческу, имитирующую целлулоидную, вместо
расчески из черепахового панциря? И вот однажды вечером, когда миссис Джонс делала себе
прическу к приезду мистера Джонса, так как целлулоид очень легко воспламеняется, он
загорелся, и огонь охватил ее волосы, и миссис Джонс была совершенно
сгорел, когда мистер Джонс пришел к обеду...

“И к тому же очень хорошая история”, - любезно сказал Айвор. “Мне понравилась острота
в конце...

“Джонни”, - крикнула Лоис. “Объяснись”.

“Ну, моя дорогая, ” смиренно сказал маленький Джонни, “ мне ужасно жаль, но,
разве ты не видишь, мистер Джонс получил страховую выплату за смерть своей жены
....”


2

Они поужинали поздно, и была уже почти полночь, когда Айвор и Вирджиния
наконец удобно растянулись в двух плетеных креслах на
веранда: потому что, конечно, с момента
его прибытия было совершенно ясно, что в ближайшие несколько часов они должны сидеть вместе на
этой веранде. Воздух был прохладным , как ночью на Ривьере в
Февраль, и Вирджиния, откинувшись в кресле, поплотнее закуталась в свое молескиновое пальто.
в 1919 году молескиновое пальто было
на пике своего развития, откуда его с тех пор вытеснили варвары во главе с
неким мистером Колински....

Луны не было, только звезды ярко установить в мягкий черный оникс
небо: черная ночь, и очень тихо на карте и черный и
молчит проспект с веранды, а усилилась, чем нарушил
далекие отражения внизу огни Ниццы на бархатную пустоту, которая
было море по дням.

Холм Симьес всегда погружен в тишину по ночам, потому что его мир
либо в постели, либо в казино, а грохот трамваев до
спуск с холма прекращается к десяти часам. Айвор и Вирджиния, казалось,
позаимствовали что-то от тишины полуночи в Симьезе, потому что они сидели молча
долгое время, которое показалось им очень долгим. И свет из
высоких окон, выходящих на террасу, ослепительно падал на них.

Внезапно из комнаты позади них донесся голос Лоис.:--

“Я иду спать, Вирджиния. Мне выключить свет?

“ Да, если хочешь. Спокойной ночи, дорогая.

Теперь стало совсем темно. Айвор едва мог разглядеть ее лицо в ярде от себя.
смутное белое пятно на фоне мягкой темноты ее пальто. У этого лица не было
ни малейшего сходства с плотью. Оно было сделано из какого-то тонкого,
белого материала....

Внезапно Вирджиния сказала в ночь:--

“Давай поговорим о зверях, Айвор”.

“Да, почему бы и нет?” он удивленно согласился.

“Но мне интересно, поймешь ли ты”, - пробормотала она.

Его стул скрипнул, когда он пошевелил ногой.

“У тебя когда-нибудь в жизни был зверь, Айвор?” И тускло-белое
существо стало больше, когда она повернула к нему лицо. “Зверь в твоем
жизнь, не так ли, Айвор? ” настаивала она. - А ты? Подумай, мой дорогой, ведь
это самое важное...

“Когда я был намного моложе, ” серьезно сказал он ей, “ у меня было чудовище. Сейчас я
почти справился с этим. Чудовищем в моей жизни были другие люди. Я
ненавидела их...”

Она смотрела в темноте, как на фигуру, сделанную из мехов, и думала.

“Я имела в виду, - сказала она наконец, - личное животное. Зверь, знаете ли, с
лицом, руками и ногами. Лицом, которое всегда здесь, в чьей-то жизни.... ”

“Я полагаю, ” сказала она, “ что ты любил разумно ... зная больше или
меньше чем и зачем вы были любящими. Или, возможно, ты не любил, ты
просто любил людей”.

Он не ответил на это. Особого ответа не требовалось, за исключением того, что
он не любил или любил часто; и тогда нужно было бы уточнить
это....

“Вот почему, может быть, в твоей внутренней жизни никогда не было зверя, Айвор.
Я действительно думаю, что тебе повезло ....”

В ее голосе не было мольбы; это был просто ее голос дневного света.
ночью добродетель была раздета. Но манера ее слов была
чрезвычайно патетичной, и он остро ощутил ее пафос в этом
момент, мрачный момент. Снова эта жалость! Казалось, он понял
кое-что об этой Вирджинии.... И она мягко продолжила:--

“Я бы хотела нарисовать для тебя зверя, Айвор, чтобы ты мог понять.
Но это сложно, поэтому все зависит от чувств. Понимаешь? Это просто
ад в четвертом измерении, и как это можно объяснить?

“Я знаю”, - сказал он.

“Но ты любил зверя, Айвор! О, да, ужасно! Вот почему он
такой реальный, так ужасно рядом .... ” Он увидел белизну ее руки, когда она сделала
внезапный жест. “Он такой замечательный, разве ты не видишь? В общепринятом смысле,
если хочешь, но все же.... Белокурая бестия дьявольской философии
может быть, Айвор! И он так легко вошел в чью-то жизнь и увлек ее за собой! Если бы
только Уида был жив, чтобы увидеть его типаж! Видите ли, он появился как
нечто довольно странное - мужчина среди слабаков моей жизни с
Гектором Сардоном. О, кажется, я знала так много слабаков! Бедный, бедный
Гектор! Ах, ты так и не увидел меня за все это время, Айвор. Это было ужасное время
, ужасное - и такое отвратительное! Но вы, наверное, догадываетесь.... И этот
зверь пришел в самый худший момент, когда я не мог противостоять ему
все больше, не в одиночку.... Прекрасный человек, зверь был, Ивор, а не на
все дурак он насмешливо выдает. О, нет, не дурак вовсе! И
такой свежий, выветренный и твердый.... С ним я снова почувствовала землю под ногами
, старую добрую английскую землю во всей ее необъятности и прелести
твердость. Во всяком случае, я думал, что чувствовал это, потому что это была всего лишь иллюзия
он весело издевался надо мной...”

“Они издеваются надо мной, “ сказал Айвор, - и тогда человек ненавидит себя. Это
отвратительно....

“Издевательство!” В том, как это было произнесено, был мягкий и отдаленный смысл
из уст Вирджинии. “Насмешка! эта мягкая и сладкая насмешка над мужчиной в "
первая любовь - о, Айвор, это самое прекрасное - поначалу”. Ее плетеный стул
громко скрипнул, когда она внезапно повернулась к нему, и его привычные глаза
смогли разглядеть ее в темноте, широко раскрытые глаза, словно сотканные из
тайны ночи, глаза, мрачные от вопроса. “Ты когда-нибудь чувствовал, что
в женщине для вас, Ивор?”

- Да, - сказал он. И он серьезно кивнул: “Но мой был не только таким
сначала - это все время означало приятные вещи”.

Последовало долгое молчание. А потом Вирджиния сказала:--

“Я бы хотел хоть раз выразиться драматично - пожалуйста, можно мне, Айвор?
Хотя однажды я уже был ужасно драматичен с тобой, не так ли?
Уверяю тебя, Айвор, это для меня совершенно необычно.

“ Я живу один, ” мрачно сказал Айвор, “ поэтому делаю это довольно часто.

“Ну,” Вирджиния призналась сладостно, “я чувствую, что нет ничего настолько
невероятно мужественный и магнитно-как кошачий мужчина. За что
он, мой зверь! Идеальный человек в своем роде.... Настолько
представительный, Айвор, что он исключительный! В грязи городов,
может быть, где-то на Шафтсбери-авеню, это должен быть такой человек, я
предположим, это заставляет женщин делать для них странные вещи, ходить по улицам и
тому подобное. Они оказывают странное воздействие на женщин, на мой вид зверя. Мой
Могу тебе сказать, что именно он заставил меня мириться с некоторыми странностями,
Айвор! Стою в стороне и смотрю, как он занимается любовью. Это было ужасно, поначалу ужасно.
сначала.... И тогда он как бы магнетизирует человека своим извращенным
пониманием самого себя, он заставляет относиться к нему так, как он относится к себе
. Он судит о людях по собственному свинства, ты видишь--и он так
часто случается, Ивор! Он так часто был прав насчет меня....”

“И потом, ” сказала она, “ у него бывают странные, мягкие моменты. Иногда он улыбается
мне из другого конца переполненной комнаты, самым милым и понимающим образом.
И он, кажется, говорит: ‘Только ты и я знаем, какие мы с тобой на самом деле
, и мы никогда никому не скажем, правда, Вирджиния?”

“Но сейчас я кое-кому рассказываю”, - сказала она.

“Я рада”, - пробормотал Айвор.

И ее плетеное кресло взорвалось фантастическим хором, когда все ее тело
, казалось, повернулось к нему.

“ Это ты? ” комично воскликнула она.

Внезапно тишину нарушили звуки пианино, раздавшиеся позади них.
Он обрушился на темноту яростным попурри, затем смягчился
до классической трезвости - затем снова яростное попурри, затем звенящий
шаг, затем что-то очень тихо сыгранное.

“ Это малыш Джонни, ” объяснила Вирджиния.

Они прислушались. Потому что Джонни владел искусством привлекать к себе внимание во время игры
он играл извращенно, его прикосновения были тонкими и озорными
гениальными, и он смешивал фуги и фокстроты с почти страстной
дерзкий; он играл как усталый гений, и они слушали. Вскоре он перестал
....

“Он всегда делает это в течение пяти минут перед отходом ко сну”, Вирджиния
сказал ему: “пьяный ты или трезвый. Так что если вы проходите любой дом, в любую точку
ночью и слышу какие-то шумы, вы будете знать, что Джонни собирается поехать в
кровать. Он говорит, что это его лебединая песня, и что ему нравится повторять свою лебединую песню
каждую ночь, чтобы не чувствовать ее так сильно в свой последний день на земле.
Милый Джонни .... ”

Внезапно она протянула руку и коснулась руки Айвора, так
неожиданно, что он вздрогнул. Есть женщины, которые кажутся неспособными
прикоснуться к кому-то, и когда они это делают, неважно, насколько легко, их прикосновение
кажется, приобретает сказочное значение. Он давно не смотрел на нее.
некоторое время он смотрел в темноту, но теперь она напугала его.
он уставился на нее.

“ Возможно, вы думаете, ” задумчиво произнесла она, “ что с моей стороны довольно неприлично
так откровенно говорить с вами о Джордже. Пожалуйста, не думай так,
Айвор, я не привыкла доверять людям; на самом деле, я никогда не делала этого раньше.
меня так легко отпугнуть.

“Я хотел сказать тебе,” сказала она. “И поэтому я телеграфировал вам, чтобы прийти
сюда. Я вообще-то положено быть тайным таким человеком, вы
знаю. ‘Она никогда не рассказывает", - говорят люди. Но я телеграфировал тебе, потому что чувствовал, что
не смог бы больше ни секунды нести бремя всего этого в одиночку. Это кажется
глупым .... ”

“И я подумала, - застенчиво сказала она, - что, рассказав тебе все это, я могла бы
немного объяснить ту ужасную последнюю ночь в Англии....”

Ее застенчивость обеспокоила его....

“Тебе не нужно это объяснять”, - быстро сказал он. “Человек всегда боится,
так или иначе....”

Он нервно ждал, когда она заговорит; и он был озадачен, слегка
раздражен ее молчанием, потому что он хотел, чтобы она просто сказала ему, что она
теперь она не хотела, чтобы он поверил, что она “совершенная маленькая негодница”. Но,
через некоторое время, она только сказала, смутно:--

“Теперь, когда я сказал вам, почему попросил вас прийти, я бы хотел, чтобы вы сказали мне,
почему вы пришли, пожалуйста. Это очень наводящий вопрос, не так ли?”

“Ну...” - сказал он и пошевелился в кресле.

“Мне было одиноко”, - сказал он. “И я подумал, что, может быть, тебе тоже одиноко.
Я просто подумал об этом. И, Вирджиния,” он на полном серьезе наклонилась к ней
маленький: “я так рада, что ты рассказал мне о своей личной зверя, ведь я
ам! Но ты вполне, вполне уверен, что это такой личный зверь, как все остальные?
что ... что это не просто твое, ну, отвращение к твоей нынешней жизни, которое
ты каким-то образом олицетворяешь?

“О, нет!” Это был крик.

“В любом случае, - продолжал он, - я подумал, что мы могли бы как-то помочь друг другу....
У кого-то возникают эти блестящие идеи ....”

“Интересно, было ли дерзостью прийти в таком духе?” спросил он
внезапно.

Она уставилась на него, и в ней шевельнулись смутные воспоминания о тех совсем юных днях
в окрестностях Монт-Эйджела и Холлидеев, когда она была такой
раздражен “правотой” этого человека, его вспышками защитной официальности.
Она уставилась на него. И, вздрогнув, поняла, что он говорит.

“ Ты задала мне вопрос, Вирджиния, и теперь я задам его тебе.
детский вопрос. Чего ты хочешь больше всего на свете?

“Но, Айвор, помни, что мне тридцать!”

“Ну?”

“Тогда есть только один ответ, и он заключен в одном слове - понимание!
Именно в этом - понимании! Второе детство мечты женщины заключается
в этом слове, Айвор....”

Ночь была такой темной и тихой, но в то же время какой-то шумной из-за их
личностей, что у Айвора возникло ощущение, что они с ней были детьми....

“Мы как дети, играющие в темноте, Вирджиния - знаешь, я чувствую,
что все, что мы говорим в этот момент, вообще не имеет значения! Это просто не имеет значения
, это просто относится к этому детскому моменту .... ”

“ Тогда я задам тебе твой вопрос в ответ, ” быстро ответила она. “ Чего
ты хочешь больше всего на свете, Айвор? Помни, ” добавила она, “ ты сам
сказал, что это детский момент, поэтому ты можешь быть искренним.

Его стул страстно скрипнул, когда он сел, чтобы пристально посмотреть на нее.

“Я хочу, ” твердо сказал он, “ чтобы люди были привлекательными. Не меньше. Ты скажешь
это довольно высокомерно, и я полагаю, что так оно и есть. Но я все равно этого хочу
...”

“Я немного выпил, - объяснил он, - так что я знаю, что это вкусно ... о, чудесно!
стоит попробовать, Вирджиния! Но никто не может сохранить это - во всяком случае, я не смог бы сохранить
мой маленький кусочек. Я полагаю, он был недостоин. Но если тебе нужно ждать
спокойно, пока ты не станешь чего-то достойным, ты можешь ждать до последнего
Козыря и все равно не получить этого. Лучше вырвать, чем вам осталось, я думаю....
Лучшие моменты нарисовать эту красоту, и тогда один
теряет его. Маленькие демоны предрассудков и негодования заставляют человека терять себя
эта сияющая красота в людях, Вирджиния! И когда это в них есть
у них чистые глаза - удивительно, не правда ли? - но позже их глаза становятся
не такими чистыми, и в их глазах отражаются твои собственные. Люди говорят, что это
‘жизнь’. Все, что пачкается, называется "жизнью", Вирджиния.
Все, что умирает, называется ‘жизнью’. ...

Он уставился в сторону моря, поверх него. Средиземное море спало глубоким сном;
и тогда ему показалось, что Средиземное море не спит, а только
притворяется; это был крадущийся зверь, вечно рыщущий по берегам
Европы и Африки....

“Я бы предпочла сейчас отправиться в Африку, чем спать”, - внезапно сказала она.

У ворот остановилась машина; они увидели ее огни и услышали
голоса.

“ Спокойной ночи, Айвор, ” сказала Вирджиния - довольно сурово - и ушла.

Так было и в первую ночь.




ГЛАВА VIII


1

На следующее утро Джордж Тарлион вошел в спальню своей жены довольно рано.
Между их комнатами была дверь, но он вошел через обычную
дверь; потому что, когда они поселились на вилле,
слуги как-то забыли отодвинуть засов между комнатами своего хозяина.
и комнаты хозяйки, и с тех пор никому не приходило в голову делать это. Лорд
Тарлион не был бездельником и мог спать так же мало, как и любой другой мужчина;
независимо от того, в каком часу он лег спать, он был вообще и о
десять: а сейчас, войдя в спальню жены, нежно, как свежий и чистый
глаза как будто казино дыма был бальзам для его здоровья. Вирджиния очень лей
тем не менее, ее золотая голова на бок и в глубокой ней подушка,
и он уже собирался уйти, когда она открыла глаза. Она выглядела усталой.

“Я не спала”, - сказала она. И она уставилась на него, когда он улыбнулся ей
стоя в ногах кровати; и через полуоткрытую дверь она услышала, как
шумно наполняется ванна. Ей стало интересно, кто это - Айвор или Хьюго. Джонни
верил в дневной сон.

“ Джордж, будь добр, задерни шторы? она попросила его.

Он впустил солнце в комнату, громко позвякивая кольцами для занавесок, и
солнечные лучи целовали волосы Вирджинии - особенно “Лебедя и Эдгара”, такие
непослушные в ранний час! - но ее глаза не желали этого видеть. Она
прикрыла их ладонью.

“Я спал _so_ плохо”, - пожаловалась она мягко, но не к нему, к
пространство вокруг нее.

Tarlyon стояли в изножье кровати, сверкая на свету, его
руки в карманы, откровенно любуясь ей.

“Я надеюсь, ты не будешь возражать, Вирджиния, но вчера вечером мы привезли сюда Джули Гэбриэл"
.

Она рассеянно посмотрела на него.

“О боже!” - вздохнула она.

“В некотором смысле, ничего не мог с этим поделать”, - объяснил Тарлион. “У нее были
кажется, поссорилась со своим молодым человеком, и она действительно выглядела расстроенной.
я пригласила ее сюда на несколько дней, пока она не оправится.
ты знаешь. - Ну же, Вирджиния,” он дразнил ее, “вы не
сердце?”

Вирджиния представляла Джули Габриэль“, получая за это!” Что, скажите на милость,
когда-либо “преодолевало” мисс Гэбриэл?

“Я уверен, она вам очень понравится”, - заверил ее Тарлион. “Она довольно
приятная мелочь, правда....”

“ Да, ” тихо согласилась Вирджиния, “ за чужим столиком в
ресторане. Вирджиния ненавидела все рестораны, кроме, конечно, "Монт
Эйджел".

Мисс Джули Гэбриэл сделала себе имя как актриса за год до войны.
перед войной она показывала свою обнаженную спину зрителям лондонского театра.
в течение шести месяцев по десять минут каждый вечер. Это было очаровательное обратно,
люди говорили. Тем не менее, она уже вышел в отставку со сцены, обретая, нет
сомневаюсь, что она могла сделать свое состояние более оперативно и с меньшими публичных
воздействия. У нее был дом на Керзон-стрит и дворец на реке,
и предполагалось, что молодые члены Королевской семьи ужинали с ней. Людям она нравилась
она обычная, но, по их словам, такая полная жизни. Также было сказано , что
Джордж Тарлион был единственным мужчиной, которого она когда-либо любила, и в это верили.

“Джордж Сент-Джордж, ” сказал тоненький голосок из глубины подушки, обращаясь к
потолку, “ я думаю, ты знаешь некоторых низких людей ...”

Он сразу стал очень внимательным; он присел на край кровати; он
обратился к ней как к другу.

“Вирджиния, ты ведь действительно не возражаешь, правда? Потому что, конечно, если вы это сделаете,
мы можем приказать, чтобы ее немедленно выбросили ....

Вирджиния представила, как мисс Гэбриэл “выбрасывают” по приказу милорда.

“О, нет! Теперь она здесь....

“Кроме того, ” сказала она, - разве я не говорила всегда, что ты можешь спросить любого
тебе понравилось?

И тут Вирджинии пришла в голову мрачная мысль о миссис Честер. Бедняжка Энн! Но
она сказала:--

“Лоис может возражать, ты же знаешь”.

Тарлион запрокинул голову и расхохотался своим обычным смехом.

“О, наша Лоис! Я с ней хорошо разберусь - кроме того, это пригодится
для ее мемуаров! _She_ не будет возражать”. И он встал с кровати с
лень качаться.

“Прежде чем вы идете, вы могли бы дать мне расческу и маленькое зеркальце от
в таблице” Вирджиния спросила его.

Вирджиния и ее муж никогда не говорил на любую тему в течение более чем пяти
минут; и никогда не относится к теме снова. Это называется “получение
на” с человеком.


2

Но Лоис была против. Ей нужно было поддерживать репутацию. Но когда Лоис
возражала, она возражала втайне. Потому что, когда Джордж Тарлион, без особых церемоний ворвавшись в ее
спальню, сообщил ей о пополнении на вечеринке, она
мгновенно воскликнула: “О, великолепно!” И в этот самый момент решила, что
Ривьера, возможно, видна лучше всего из Канн, куда они с
Джонни отправятся в тот же день. Джонни был проинформирован.

Она упомянула об их отъезде Айвору, не называя, разумеется, причины.
когда они прогуливались по саду перед ленчем. Вирджиния
еще не спустилась. Лоис сказала:--

“Ну, Ивор марлей, я рад видеть вас снова, если только на
мгновением. Постарайтесь не быть зверем, дорогие мои, и приходите ко мне в
Лондон----”

“Почему, ты идешь сегодня?” Удивление на его вопрос показался ей
немного непропорциональна факт. Она взглянула на него, как они
гуляли.

“Да, но не в Лондон без пересадок. Джонни переезжают в Канны в этом
во второй половине дня”.

Ивор остановился в своем хождении, и серьезно посмотрел на нее.

“Я собираюсь задать вам такой дерзкий вопрос, - сказал он, - что я
должен сначала зажечь сигарету. Если вы не против, чиркните для меня спичкой...” Его
одной рукой сделал поразительное безопасности-играм просто небольшое дельце; он торговал
на Иногда.

Она ударила одного, смеются над ним.

“Вам не обязательно попрошу ко мне не обращаться, Ивор марлей! Это не
очень хорошо от человека, который просто отказался приехать ко мне
за ... сколько лет? Семь или восемь, я думаю”.

“Это именно то, о чем я собираюсь спросить тебя, Лоис”, - серьезно сказал он.
“Я надеюсь, ты поймешь. Неужели я не могу уговорить тебя остаться еще на несколько
дней?” Вопрос был легким, но тон достаточно серьезным. Но
то, что Лоис оценила его серьезность, было очевидно только по ее взгляду,
потому что она засмеялась - смехом, которым она все отвергала, веселым
смехом, смехом Лоис. (Все эти люди имели каждый свои особенности
смех, таким образом, было весело подражать друг другу.) Она очень понял
ну, почему вопрос был “дерзок”. Она знала, что он спрашивает ее о чем
Вирджиния, как бы сильно она ни хотела, чтобы она осталась, никогда бы не попросила
ее ... он просил ее не оставлять Вирджинию в затруднительном положении. Это было определенно
“дерзко”.

Как и сказала Лоис, у Айвора возникло внезапное видение Вирджинии
застрявшей в этой галерее, Вирджинии, покинутой своим другом, а не
позорно. Но с этими людьми, где началась дружба и где
закончилась?

“Нет, правда. Я так боюсь, что не смогу”, - искренне сказала она; и добавила:
“Джонни был бы очень разочарован, если бы отложил это сейчас!”

“Вирджиния будет разочарована другим способом”, - просто заметил Айвор.
прямо.

Они продолжили свою неспешную прогулку в тишине. Затем Лоис повернула к нему свою
голову.

“Вирджиния, ты знаешь, все исправляет, не замечая ничего вокруг.
И ей не нужны друзья - уверяю тебя, Айвор Марли! Она работает
все для себя решить и сама.”

Не так ли? Ивор мрачно удивлялся самому себе.

“И я не думаю, что” Лоис тайно добавил, “что она будет вообще
к сожалению, в наши будут. Не так жаль, как и все, что я имею в виду....”

Потом они поговорили о других вещах, и лорд и леди Ламорна уехали в
Канны сразу после обеда на машине Вирджинии. Они были замечательными людьми.
Лоис и Джонни взяли машину напрокат.

Вирджиния и Ивор не только этот день, но он не собирался от нее
выражение, которое она находилась в наименее потушить ее друг вдруг
отъезд. Казалось, она наслаждалась своими гостями в тот день, и Айвору не меньше
и не больше, чем остальным. День и вечер прошли в шумной компании,
на что голос и лицо Мисс Габриэль были, несомненно, яркая
дополнения. Вирджиния была очаровательна с ней и веселее, чем Айвор когда-либо видел ее.
за исключением, возможно, тех первых мгновений их внезапной
встречи на аллее возле Леди Холл. Было немного сложно представить
эту легкую и общительную Вирджинию, ни на что не обращающую внимания дольше, чем на минуту
, как слабую и задумчивую фигуру на темной террасе несколькими часами
раньше. Не то чтобы она блистала в стиле Лоис, но она была веселой.
она была неразборчива во внимании, она была женщиной без предпочтений....

Тарлион и мисс Габриэль исчезли на вторую половину дня
в другой машине; а Айвор и Вирджиния провели час или около того
между отъездом Лоис и Джонни и чаепитием на прогулке с миссис
Честер, который был довольно молчалив, и Хьюго Сайпресс, который, слава Богу, не был таким,
об извилистых улочках, ведущих к гребню Симьеса - какая часть
огромная роскошь Отеля не прикрывает часть этого гребня
Регина.

В тот вечер “игроки в кости” остались дома - Тарлион и Сайпресс были оба.
накануне вечером выиграли пакет в "Шемин де фер", что было приятно для
они. Миссис Честер не играла в кости, сказав, что у нее нет ничего необычного.
салонные фокусы. Поэтому ужин был чем-то вроде праздника. А позже
каким-то образом они стали танцевать под граммофон в просторной
гостиной, которая подходила для этой цели, поскольку была оборудована
паркетным полом по роскошной предусмотрительности мистера Джеймса
Майклсон из Ланкастер-Гейт. Довольно странно для дамы Tarlyon
и ее гостям, и тем самым, на танец, на сегодняшний день они только танцевали, когда
они должны были, учитывая, что они уже достаточно потанцевали с прошлым
всю их жизнь. (Однако они обожали костюмированные балы - о, пусть будет карнавал!
карнавал, прекрасный карнавал!) Тарлион танцевал с Джули Гэбриэл,
Майор Сайпресс - с Энн, Айвор - с Вирджинией.

Это был первый раз, когда Айвор остался с ней наедине в тот день; но когда он
посмотрел на ее лицо, пока они танцевали, оно было скрыто улыбкой. Он
заметил ее рот снова, тугой рот, который выглядел так, как будто это понравилось
чтобы быть сбитыми ветром.

“Ну, Ивор?” она улыбнулась на его взгляд. Они танцевали очень медленно
шаг--“о, очень патриций”, воскликнул, проходя мимо, Джордж Tarlyon, чьи
танцы не был примечателен.

У Айвора внезапно возникло желание согнать улыбку с ее лица. Ему бы
хотелось одним движением руки стереть улыбку с ее лица, и
сунуть ее в нагрудный карман, и внезапно вернуть ей в другой раз
. Ему нравилась ее серьезность, она была настоящей, но он вдруг почувствовал, что эта
улыбка была ненастоящей; она носила ее весь день, с различными вариациями, и он
теперь почувствовал, что она весь день была ненастоящей. Разве она не знала, что ей
не нужно быть нереальной с ним? Казалось, она знала прошлой ночью....

Поэтому он внезапно спросил ее:--

“Ты не возражала, что Лоис уехала ... вот так?”

Она уставилась на него снизу вверх, забавно приподняв брови. “Этот человек сумасшедший?”
казалось, они спрашивали, эти приподнятые брови.

“Внимание!” - эхом отозвалась она под ними. “О, нет! Зачем мне это?”

“Ребенок!” - подумал он. Она добавила, как будто они обсуждали
предмет в течение часа, и она устала от него:--

“Знаешь, она поступила совершенно правильно. Совершенно правильно....”

Поэтому она продолжала улыбаться. В тот вечер они танцевали намного больше.

Так было и во второй вечер.

И на третью ночь все было более или менее так.

На четвертую ночь Айвор и Вирджиния были в Авиньоне.




ГЛАВА IX


1

На четвертое утро, ближе к полудню, Айвор вышел подышать свежим воздухом на
довольно неухоженную лужайку. В то утро, казалось, никого поблизости не было, никто
еще не выходил из длинной, низкой, белой виллы; хотя время от времени
когда он проходил мимо открытого окна спальни, он слышал голоса: Джули
Голос Габриэля, смех Тарлиона и однажды Кипарисовое “кряк, кряк”.

Айвор немного подумал о том, что именно он делает в качестве
гостя Вирджинии; и поскольку он очень старательно не задумывался об этом
раньше, теперь он попытался высказать это самому себе так прямо, как только мог. Как
долго он собирается оставаться, и что, все равно? Они не дико
развлечь его, эти люди, ни он их. О, да, конечно, Вирджиния была.
причина, он признал это. Но он не признал ничего другого;
больше признавать было нечего. (Такого никогда не бывает, когда человек обдумывает
что-то “напрямик”.) Вирджиния была далека от него последние два
дня. Он ни в малейшей степени не почувствовал себя обиженным из-за этого - он ничего не ожидал
. Но он не мог избавиться от мысли, что она просто пускает все на самотек
довольно беспомощно, но вызывающе: но, возможно, так оно и было
всегда пускал все на самотек довольно беспомощным, но вызывающим образом: просто
пускал все на самотек, пока что-то не происходило. Ожидала ли она чего-то
от него?... И он вдруг понял, что он не в
крайней мере, относиться к ней, как он мог кого-нибудь другого. Но он не обращается с ней,
в любом случае на всех! Он вел себя как вежливый старик....

Айвор терпеть не мог ”шарить“ - "валять дурака”; пытаться, подумал он,
нетерпеливо, неуверенно добраться до неопределенных вещей. Была какая-то
нечистоплотность в “копошении”... Он задавался вопросом, что, в частности,
это было то, что нравилось Вирджинии в мужчинах. Обычно это было известно женщинам.
Обычно они рассказывали об этом. В целом было около первым делом женщина
пусть никто о ней знаем, какой мужчина ей понравился, и это было всегда
интересно знать, какой мужчина женщину любил. Но никто не мог сказать наверняка
с Вирджинией: ее мужчины противоречили друг другу.... И тут ему на ум пришла фигура
Джорджа Тарлиона. Он едва ли сказал Тарлиону хоть слово напрямую
с момента своего прихода - от него, как ему казалось, этого не ожидали
. Тарлиону он, похоже, не нравился. “Есть только одна вещь , Джордж
ненавидит в этом мире, - сказала Вирджиния, - и это значит, что его не любят. Это
случается не часто. Но он чувствует, что он тебе не нравится, Айвор. Что ж, это
было жаль, потому что он хотел понравиться ему. Он ничего не мог с этим поделать. Они
всегда думала, что самое страшное, что это за человек; они думали, что это скорее
умные из них, чтобы думать о худшем, и другие люди думали, что это скорее
умные из них, тоже. У него никогда, ни за что на свете, не будет
никаких объяснений Джорджу Тарлиону, подумал Айвор; он мог продолжать
думать о худшем, пока не взорвется. Боже Милостивый, он, вероятно, думал о
хуже всего было в ту ночь, когда он приехал за Вирджинией в Нэйсингтон!

И тогда он подумал о Вирджинии, увлеченной Тарлионом, и о том, что она любила
его, возможно, боготворила, и была в его объятиях, даже когда узнала
что он ушел - странно, каким бы привлекательным ни был этот мужчина! То, что женщины
создают в мужчинах, как правило, во вред себе! Даже Вирджиния,
умная женщина! Взять хотя бы----

“Айвор!”

Он резко обернулся, внезапно прерванный. Вирджиния была в десяти ярдах от него,
направляясь к нему своей быстрой, непринужденной походкой. Ему пришло в голову, что
это было первое утро, когда он увидел ее до ленча.... Неужели он
хотел тяжести на лице Вирджинии? Здесь было достаточно, теперь он был более
очевидно, о ней, чем с золотистым отливом волосы, обрамлявшие его!
Действительно могилу Вирджиния смотрела, как она пришла к нему. Она зовет его
название издали ее только приветствие, не было ни улыбки, нести
IT-компания. Вирджиния посмотрела сегодня утром ее возраст, впервые.
Она подошла прямо к нему.

“ Я уезжаю сегодня, ” быстро сказала она, “ кажется, в Париж. Ты
Поедешь со мной или останешься здесь?

“Конечно, я не останусь”, - ответил он резко. “О время, я пошел,
в любом случае”.

И тут она топнула ногой! Ее глаза потемнели, и она слегка задрожала.


“Боже мой, я всегда должна задавать тебе вопросы!” - воскликнула она.
“Сначала я должен был попросить тебя прийти сюда, а теперь мне пришлось просить тебя уйти"
”разве твои губы не произносят вопросы или что это, Айвор Марли?"

“В котором часу ты намерена уйти?” спросил он ее.

Она отвернулась от него. Яркое солнце на этой открытой лужайке
со сверкающими окнами вилл было жестоко по отношению к ней.
в этот момент юное лицо казалось бледным и обнажало
усталость. Ее губы дрожали. Она сказала, отвернувшись от него, очень тихо
тихо:--

“ До ленча, меньше чем через час, если возможно. На машине.

Она снова повернула к нему лицо, теперь уже сдержанное.

- Проснувшись этим утром, я решила, что больше не вынесу всего этого.
минуту. Но ты уверен, что хотел бы пойти? Она спросила это так, как будто
они собирались на утомительное мероприятие, которое утомило бы их обоих.

“Да, очень”, - серьезно ответил он. Он спрашивает, что на земле она
ожидала от него услышать,--быть в восторге? _She_ не в восторге....

“Мне лучше пойти и рассказать какую-то одну, чтобы упаковать мои вещи”, - сказал он, но сделал
никакого движения.

“Я сказал им:” она говорит, в ней отсутствуют сторону. Где на земле
сделал Вирджиния сделать, чтобы, когда на ее глазах выгляжу? Те стражи....
Он чувствовал, квартира.

А потом она усмехнулась, и с ней что-то ее манера
вернулся.

“С другой стороны, - сказала она, - я лучше пойду и прослежу за своими вещами”
укладывать вещи. Это немного сложно, сегодня так жарко, а завтра холодно....”

А потом она оставила его и быстро пошла к вилле; но она
она повернулась к нему с небольшого расстояния - и он внезапно был поражен ее улыбкой.
это была веселая улыбка, от которой ее лицо казалось золотистым. Она
тихо позвала его:--

“Значит, ты будешь готова меньше чем через час?”

“Теперь я готов”, - крикнул он в ответ на эту восхитительную улыбку. И, стоя
там, он наблюдал за ней всю дорогу до дома, за высокой, бесстрашной,
загадочной Вирджинией....


2

Это была гостиная поменьше и поудобнее, в которой перед
обедом или ужином всегда был коктейль для любого, кто хотел его смешать,
или херес и тому подобное для тех, у кого больше вкусов “старого света”. Джордж
Этим утром Тарлион был “старомоден”, развалившись в большом кресле
с бокалом шерри в руке.
Ноги Джорджа Тарлайона, обтянутые белой фланелью, были вытянуты вперед, а его голубые, слегка
ледяные голубые глаза с насмешкой смотрели на коричневые носки его белых туфель.
почти серьезное выражение лица; и жесткие светлые волосы Джорджа Тарлиона блестели
от воды из ванны. Красивый, беспечный, безрассудный Джордж
Тарлион.... Викинг, подумал Айвор, подходя к окну. И
Джордж Тарлион лениво очнулся от своих размышлений.

“Привет!” - сказал он вполне добродушно. “Ты что, придумал еще что-нибудь
книга о куртизанках, расхаживающих вот так взад-вперед? Боже, хотел бы я уметь
думать! ...

“Ах!” - рассеянно сказал Айвор и взял сигарету из пачки на столе.
Тарлион тут же чиркнул спичкой и протянул ее ему со стула.

“Должно быть, иногда неудобно зажигать эти ужасные французские спички”,
Тарлион сочувственно указал на его руку.

“Не так уж и неловко, “ сказал Айвор, - поскольку из этого получается много других вещей. Как
ты можешь себе представить ...”

“У меня нет воображения”, - откровенно пожаловался Тарлион. “Выпьешь вместо этого бокал вина
?” (Один даже кружку эля назвал “бокалом вина”.)

“ Ну ... может быть, чуть позже, ” сказал Айвор, облокотившись на край стола.
 “ Я уже не тот человек, каким был в ”дневном свете", когда пил.

Тарлион внезапно ухмыльнулся.

“Я не знаю, что вы подразумеваете под чуть позже, - сказал он, - ибо я слышу тебя
покидают нас до обеда”. И он улыбнулся, совсем немного, прямо
на Ивора. Пытается сбить кого-то с толку, подумал Айвор. Что ж, _ он_ не собирался
быть сбитым с толку....

“Да, это все”, - сказал он ему. “Обед в Антибе, я полагаю”.

Тарлион лениво протянул руку и взял еще одну сигарету: он закурил
ее.

“А вы, я полагаю, пообедаете в Авиньоне”, - предположил он. “Романтическое старое место, Авиньон".
"Авиньон...” И затем он добавил, сначала коричневые кончики его
обувь, затем прямо на него: “кстати, марлей, нет никаких других
женщины, вы бы хотели забрать с собой из моего дома, не так ли?”

Тишина....

“ Это, ” сказал наконец Айвор, “ было чертовски глупое оскорбление ”.

“Знаешь, я не пытался быть умным”, - заметил Тарлион. “Мы не можем
все пытаться ....”

“Что ж, ” сказал Айвор, “ если бы это оскорбление было образцом твоего остроумия, тебе пришлось бы
очень постараться”.

“А, ” сказал Тарлион.

“Я имею в виду, - сказал Тарлион, - что вы не можете ожидать, что вас похлопают по плечу”
когда вы пытаетесь валять дурака с женой мужчины....

Тишина....

“ Это, конечно, ” задумчиво произнес Айвор, “ здравая точка зрения.
Фактически, это единственная точка зрения. Но, кажется, это странно исходит от
вас, лорд Тарлион.

“ Моя жизнь - это мое личное дело, Марли.

“ Конечно.

Тишина....

“ Тогда какого черта, ” спросил лорд Тарлион, “ ты впутываешься в
это?

Слегка застывшие голубые глаза смотрели на Айвора очень пристально, очень
насмешливо. И Ивор вдруг запылал от них: “я не
думали о вашей жизни, Tarlyon. И я так мало думаю о том, чтобы
валять дурака с вашей женой, как вы это называете, что вы последний
человек в мире, с которым я стал бы обсуждать вашу жену!”

Тарлион подскочил, как будто пуля разорвала его кожу----

И затем----

“Привет, Вирджиния! Уже готов!”

И Айвор, который сидел спиной к двери, прислонившись к краю
стола, завертел головой по сторонам....

“Я уже давно была готова”, - странно сказала Вирджиния своему мужу,
не заходя в комнату. Айвор отвернулся.

“ Было бы мило с вашей стороны, ” добавила она в своей манере говорить
так, словно ее здесь не было, - помочь мужчине перенести
багаж через сад к машине. Кажется, у меня довольно много
багажа. Не могли бы вы, пожалуйста?

“ Я сам справлюсь, ” быстро сказал Айвор, но чья-то рука легко опустилась на его искалеченное
плечо.

“Не волнуйся, Марли. Я становой хребет Пимлико, так и есть”. И
Тарлион развалился рядом с Айвором, даже не взглянув на него, чрезвычайно невозмутимый человек.
Вирджиния стояла в стороне и позволить ему пройти через дверной проем, и, без
взглянув ему вслед, пришли быстро через комнату, чтобы Ивор, у которой задняя часть была
до сих пор с ней. В его расслабленной позе, прислонившейся к столу, ее глаза были
на одном уровне с его глазами.

“Тебе не следовало просить его об этом”, - яростно сказал он.

“Я слышала”, - сказала она ему.

“ Ну, тебе не следовало слышать, ” резко сказал Айвор.

Она задумчиво посмотрела на белое лицо и яростные черные глаза....

“ Айвор, не сердись так сильно, ” мягко взмолилась она. “ Это так неважно,
что-то в этом роде!

Она действует ему на нервы, и это было огромное усилие, чтобы не
сказать ей об этом. Она не должна была слышать, она не должна была прийти.
Тарлион и он, возможно, сделали бы это более или менее правильно, немного чище.
Во всяком случае. Он чувствовал себя отвратительно, отвратительно. Как существо из чумного дома. Боже,
как странно Вирджиния выбирала своих мужчин!

“Знаешь, ” говорила она, - я могла бы напомнить ему с порога
- Я была снаружи, у лестницы, - что это не его дом,
и что он был моим гостем, как и ты. Но я думал, что это будет обычным делом.
Не так ли, Айвор?

“ Очень, ” коротко согласился он.

“Поэтому я решил наказать его, отправив помогать с багажом
вместо этого. Я должен был как-то покончить с этим, разве ты не понимаешь? Это тоже было обычным делом, я
знаю, но менее распространенным - не так ли, Айвор?

Она просто заставила его улыбнуться, она была как школьница. И когда он
неохотно улыбнулся, она засмеялась прямо в его мрачные глаза,
долгим и низким смехом удовольствия. Он запротестовал, нервничая:--

“ Послушай, Вирджиния, если ты не можешь оставить в покое человека, на которого можно злиться
другой мужчина, что ты позволишь ему сделать?

Но она рассмеялась, стоя почти вплотную к нему, ее лицо было совсем близко
его лицо: она рассмеялась прямо в его мрачные глаза....

“О, Айвор, я действительно думаю, что ты забавный человек!” - тихо воскликнула она. “Хотя
я смеюсь не поэтому - на самом деле, я не знаю почему! Но, может быть, я
смеюсь, потому что я чувствую себя там просто должно быть что-то, чтобы смеяться в
все это-и Ваше очень злое лицо, Ивор! Всегда есть что-то
смеяться над всем, дорогие, и если один не могу достаточно положить палец на
- что же, надо просто притвориться. Так что я притворяюсь, - и
ужасно хорошо, я действительно думаю! Не так ли? Ответь мне, Айвор?..

И она рассмеялась над ним.

“И еще ответь мне на это”, - прошептала она. “Когда Джордж был груб с
тобой и со мной, и ты был груб с ним в ответ, разве ты не был ужасно
рад, что не занимался со мной любовью здесь, внизу? Теперь не вы?... О,
Ивор, как весело, наверное, быть джентльменом, чьи беззакония Все
в соответствии с правилом, правило, и приоритет!”

И она смеялась над ним.

“Ты делаешь из меня посмешище, Вирджиния”, - раздраженно пожаловался он.

“На самом деле это не так, дорогая!” Она раскаивалась. “Это Джордж пытался сделать
это, и думает ли он, что это сработало или нет, у нас сейчас не будет
времени выяснять ....

“Видишь ли, Айвор, - объяснила она, - Джордж допустил небольшую ошибку. Он
всегда смеялся над моими людьми - и я тоже, если уж на то пошло! - и он
подумал, что попробует посмеяться над вами. Обычно он находил это
очень эффективным. Но когда он обнаружил, что у тебя ничего не вышло, он разозлился
и выдал себя.... Это действительно полностью твоя вина, Айвор,
за то, что ты не стал поводом для смеха. Ты чертовски злой человек, вот
что случилось с тобой, дорогая. Принимая во внимание все мужчины должны по определенным
случаи должны быть смешными, иначе другие мужчины возненавидят их.

“ Значит, он ненавидит меня, не так ли? Довольно наивно спросил Айвор. “Что делать
вы думаете, из-за тебя или потому что он просто ненавидит меня,
все равно?”

“Может, он думает, что ты опасен,” Вирджиния сказала ему серьезно. “Или
может быть, это потому, что он не уверен в том, что ты за человек. Джордж
ненавидит неуверенность в людях. Он также ненавидит неуверенность в
доходе, который мои доверенные лица разрешают ему как моему родственнику по браку - и это очаровательный доход.
я действительно думаю, что это тоже доход! В любом случае, он получил первый приз на выставке доходов в Ислингтоне
.... ”

Когда Вирджиния была в таком настроении, никогда нельзя было сказать наверняка: только что она была
совершенно серьезна, а в следующий момент начинала говорить подобные глупости.

“ А он имеет какое-нибудь представление? ” резко начал Айвор, но так и не закончил свой вопрос.
потому что она сделала самую удивительную вещь в мире: она нарисовала пальцем
крест у него на лбу: и она не улыбалась.

“Я думаю, у него есть идея, - прошептала она, - что я, возможно, уезжаю навсегда”.
”И у меня есть идея, - прошептала она, - "что я, вероятно, уезжаю"."....".

“И у меня есть идея, - прошептала она, - что я, вероятно, уезжаю”.


4

Они ушли. И пока они уходили, никого не было видно - кроме дорогого Хьюго в его
рубашка-рукава на окно его спальни, и он весело помахал им рукой и
они бросили прощальный жесты его словам, для Гюго был действительно очень, очень
- мило. - и всегда так очень в стороне от всего! Его друзья могли
ссориться друг с другом, но они никогда не смогли бы поссориться с Хьюго Сайпрессом,
последним из _beaux sabreurs_.

Большой туристический автомобиль с шофером и горничной (известной как “Кузнец”,
потому что ее звали Мадемуазель. Луиза Мадлен Дюпон) впереди, а Айвор
и Вирджиния позади, быстро приближались к Антибу по дороге в Канны.
И он миновал Антиб.

“Будь я проклят, если мы пообедаем в Антиб!” Ивор вдруг сказал: но не
причина Вирджинии, “этот человек сумасшедший?” брови-смотрите.

Однако семь часов спустя они поужинали на светлых бастионах Авиньона.
 “Авиньон - романтическое старинное место!”




ГЛАВА X


1

Ни одна машина, даже такая, как у леди Тарлион, не может добраться до Парижа с юга
за день или даже за два без особых усилий.
подготовка; и, кроме того, ездить на автомобиле в холодное время суток довольно неприятно
ночью по одним из худших дорог, известных человеку, особенно когда можно
остановитесь с комфортом в этой старинной гостинице с современными удобствами,
Отель des Cardinaux, расположенный прямо у светлых крепостных стен Авиньона, как
вы въезжаете в Авиньон через деревню Вильнев-ле-Авиньон и
пересекаете широкую полосу Роны. Отель Des Cardinaux, четыре
квадратный и толстый стороны вшита что торопливый турист может вспомнить
как лабиринт дворов, в которых слоняются по-королевски падуб-деревья и
на которых, кажется, для открытия каждого окна в том месте, множество
небольшие застекленные окна-тоже блондинка, выжженной и грязные светлые напоминает
из века, когда утонченные леди не возражали против небольшого количества грязи, поэтому только их
любовники были надушены. Фактически, единственное в Авиньоне, что
кажется не таким грязным и восхитительным блондином, - это распятие на
холме, который возвышается над центром этого древнего города, - это серое
символ великой идеи, которой даже огромный и сверкающий замок в
Папы не могут умерщвлять плоть. Смотрите в одну сторону - если сможете найти какую-нибудь высоту, с которой можно смотреть,
потому что это душный и закрытый город, город
кривых переулков и стесненных движений, город шумных
_commer;ants_-смотреть в одну сторону, и вы будете видеть крест на его
Хилл; смотреть другой, над крепостной стеной с бойницами, которые теперь выглядят так
удивительно бесполезный, и вы увидите широкий размах Роны более
что вы блаженно поспешила в Авиньоне; и когда вы смотрели на
Роны в течение нескольких минут, вы скажете, что он выглядит тяжело и
бессердечный реки, реки стальной. Земля Прованса зеленая и
весной светло, но река Рона рядом с Авиньоном всегда из стали, и
отражение солнца в ее гладких водах - всего лишь иллюзия для тех, кто любит
умиротворите романтически настроенного незнакомца. И над этим "мистраль" набрасывается на
вас, когда вы стоите, скажем, у открытого окна своей спальни в отеле Des
Кардино, чтобы ты воскликнул: “Боже мой, я думал, в Провансе тепло!”
и ты очень быстро закрываешь окно и придвигаешь стул к
уродливому камину, в котором огонь дымно борется с мистралем в
дымоходе. И мрачно говорил себе, что Авиньон не является
место, в котором можно быть счастливым в этом веке: в некоторые прошлые века, может быть,
Мистер Джордж Мур века, но не в этом. Ибо, хотя вы находитесь в
страна влюбленных и трубадуров, ваши мысли заняты не романтикой:
конечно, не до тех пор, пока вы не поужинаете.

Айвор и Вирджиния ужинали в отдельной гостиной наверху. Подобострастно
перед ними открылась дверь в темную и громоздкую комнату с высокими
стенами из выцветшего красного дамаста: и так долго лишенными молодости и света, что,
когда свет проник в комнату вместе с Айвором и Вирджинией, зеркала зашевелились
сонно отражаясь в старинных канделябрах и заплесневелом золоте
пятна роскоши в стиле ампир на фоне красного дамаста. Они поужинали
почти в тишине: очень дружелюбно, но почти в тишине.

День, казалось, утомил Вирджинию, как и мог бы; и, извиняясь за
свое молчание, она почти не жаловалась на боль. Это сбивало с толку.
Вирджиния, чтобы описать эту боль, но, как больной немного боль, то
между живот и ухо болит, и очень тревожное в его
частые приезды и отъезды. И она смеялась ей боль, сказав, что это
немного боли-и очень таинственный, или еще французский и английский языки
врачи были очень неинтеллигентно об этом. И чтобы справиться с этим.
Вирджиния всегда носила с собой какие-нибудь прозрачные, белые на вид вещи.
в маленькой бутылочке - “В ней опиум и мята”, - сказала она - и она
добавляла каплю или две этого в наперсток с водой, и это помогало
в настоящее время унять маленькую болезненную боль внутри нее. И иногда она
сделали бы ее друзья попробуют немного вещей, в которых был
опиум и мяты, просто чтобы посмотреть, что это такое, и они вообще сказали, что это
было довольно грязно. Это то, что Ивор сочувственно сказала-ночь, как
они сидели после ужина за два ужасно неудобные кресла в
перед дымный огонь. Там они сидели и говорили ни о чем и ни
конкретно, ничего личного. И довольно скоро Вирджиния сказала, что она
устала и не прочь пойти спать; и Айвор сказал, что он тоже устал,
и в доказательство этого великолепно зевнул.

Им пришлось пройти по коридору от гостиной до своих спален.
две двери рядом. Вирджиния позволила себе в ее комнату;
и она быстро протянула руку и взяла его, и очень улыбнуло
умильно на него.

“Спокойной ночи, дорогая”, - сказала она.


2

Оказавшись в своей комнате, Айвор обнаружил, что действительно устал. А когда он уставал,
у него болело изуродованное плечо: оно часто причиняло ему дьявольскую боль, но он
почти привык. Он устает намного больше, он
думал, будет везут в машине большие расстояния, чем один диск. Он
завтра попросит Вирджинию разрешить ему сесть за руль, он уже довольно много водил
одной рукой, и, в конце концов, за рулем был молодой Дэвид Харли, который
великолепно, имея только одну руку и деревянную ногу. Затем он остановился и
уставился на что-то, довольно пристально; и пока он смотрел на это, он был очень
спокоен, едва дыша. Конечно, он видел его раньше, в то время как он
было переодеваться к ужину, но он видел ее только краем
его глаза; он не прикасался к ней, он понятия не имел, если он был
болтами или нет.... Затем, внезапно, он чувствовал себя очень уставшим душой и телом;
быстро разделся и лег в постель. Это была широкая, низкая и очень удобная кровать.
В ней не было никакой антикварной ерунды. Его плечо ужасно болело
.


3

Айвор заснул, и ему приснился сон. Ему снились золотые волосы, ниспадающие на его лицо и тело.
Ползучие золотистые волосы обвивали его. И затем произошел странный
поворот, странный даже во сне о золотых волосах, ибо ему было
заставлено увидеть свой разум в виде мраморной колонны. И очень высокий и стройный
колонна тоже выглядела! стоящая ни на чем, направленная неведомо куда, просто колонна на чердаке.
Колонна на чердаке выглядела очень красивой, редкой красотой
нерушимой вещи. Эта колонна была его разумом во сне. И он
смотрел на это в течение длительного времени, он стал изучать ее очень внимательно.
“Смотри, смотри!” кто-то, казалось, продолжали кричать ему в ухо, а
с нетерпением, думал Айвор. И тогда, наконец, он увидел то, что ему было предназначено
увидеть - вот оно, о, как высоко на колонне! Вот оно, обнаженное!
существо, женщина, хрупкое и обнаженное, и такое ослепительно белое! Она
держится там в изумительном порыве удовлетворения, белые руки и ноги
восхитительно обвивают колонну, золотые волосы распущены по ее плечам
, а губы разрушают мраморную колонну поцелуями. Айвор
долго, очень долго смотрел на нее, и пока он смотрел,
колонна, казалось, приближалась к нему все ближе и ближе, пока он не смог расслышать, что
золотая женщина что-то шептала, когда ее губы разрушали колонну. Но
хотя он мог отчетливо слышать, что она шепчет, его разум
не мог облечь услышанное в слова, просто не мог; и он
несчастный ломал над этим голову, думая, что это действительно было очень важно
для него превратить ее шепот в слова. И когда, наконец, он
открыл глаза в темной комнате, он все еще слышал шепот, но
теперь он мог разобрать, что говорил шепчущий голос; он говорил:
“О, Айвор! дорогой Айвор...” И она вовсе не целовала глупую мраморную колонну
эта золотая женщина, она целовала его в губы, и ее волосы
падали ему на лицо, слегка щекоча. О, она, конечно, была ненастоящей!
 она была всего лишь легендой, легендой о ночи в Авиньоне! И,
протянув руку, он коснулся ее тела, лежащего поперек кровати, и
ее тело под очень тонкой ночной рубашкой показалось его руке ледяным.

“ Ты ужасно простудишься, ” прошептал он в эти удивительные губы.

“ Ты такой тщеславный, такой тщеславный... ” прошептала она.




ГЛАВА XI


1

Естественно, они не спешат в Париж: или спешат anywhither, для
дело в том, что. У них не было никаких планов, некуда было спешить, погода была
идеальной; и мир был слишком занят, наслаждаясь отсутствием
убийств - весна 1919 года! - чтобы замечать или заботиться о том, кем были два человека.
делать. Ивор и Вирджинии было слишком много, чтобы говорить о таких обсудить
банальности в качестве пункта назначения. “Мы идем к Парижу? Ну что же, значит,
пошли к Парижу”. Так они осторожно ехали по направлению к Парижу, останавливаясь
в разных местах. "Наш Париж" - самая расплывчатая и неопределенная судьба в истории.
как известно всем людям; и маршрут, по которому пошли эти два авантюриста, был бы
они бы разбили сердце автомобильной карты, если бы сверились с ней. Они
каким-то образом добрались до Шартра, среди прочих мест. Шартр имеет примерно такое же
отношение к Парижу из Авиньона, как и Кентербери, и они добрались до него только по
божественная случайность увидеть однажды вечером две башни этого города
великолепный собор издалека. Ивор и Вирджиния никогда не
забыл поймать в свои сердца при внезапном красоты великого
высокий собор на фоне вечернего неба. “О, это то, как многие
лошадь!” Вирджиния прошептала в тишине, что они восхищены этим огромным
силуэтом высоко на фоне неба: Шартрский собор построен на
возвышенности в городе, и отовсюду по прямым дорогам, которые
выйдя из Шартра на четыре стороны света, вы увидите его
возвышенный гений на фоне неба.... От Шартра до Парижа всего три
часа езды максимум, но у них это заняло неделю: часть этого времени они
провели в отеле в лесу Фонтенбло. Прекрасные и
неописуемые две недели от Авиньона до Парижа....


2

Вирджиния всегда останавливалась в отеле Ritz в Париже: это была просто привычка: но
привычка ограничивалась той стороной, что на улице Камбон, говорили, что там
тише. Айвор, который также останавливался на стороне улицы Камбон, отметил
что на самом деле здесь было намного шумнее, чем на Вандомской площади
сбоку, но поскольку все отели были отвратительными, это не имело большого значения.
Есть некие джентльмены подлой и свирепой наружности, которые
каждое утро рано утром выходят на центральные улицы Парижа,
и бьют большими консервными банками о стены под слабым предлогом
убираю мусорные баки.

Вирджиния обнаружила письмо, ожидавшее ее на бюро, и она
посмотрела на конверт рассеянным, отсутствующим взглядом. Но когда Ивор,
одеты к ужину, пришел к ней в комнату, чтобы увидеть, если она была готова, что
конечно, она не была, она дала ему письмо с озорным смехом:
говоря, что это был шедевр Тарлионства и поучительное эссе
для любого мужчины об идеальном способе обращения с исчезнувшей женой и, возможно, с
исчезающим доходом. “О чем, впрочем, он бы особо не задумывался”,
признала она, “потому что ни один Тарлион никогда не был совсем без гроша”.

“Понравится мне это письмо или нет?” - Откровенно спросил ее Айвор.
“Потому что, если нет, я бы предпочел прочитать это _после_ ужина, если у меня будет время
читать это вообще ....”

Вирджиния стояла перед зеркалом, подыгрывая "Свон и Эдгару”; и она
повернулась к нему в своем кресле, склонив лицо набок, держа маленькую
железная игрушка - Лебедю. Она скорчила ему рожицу.

“Это самое обычное письмо”, - сказала она.

Оно было адресовано из Монте-Карло и датировано пятидневной давностью. Айвор присел на
край кровати и прочитал:--

 “ДОРОГАЯ ВИРДЖИНИЯ, я надеюсь, ты не будешь возражать против вольности, которую я позволил себе в отношении
 виллы. Я закрыл его и разогнал прислугу, поскольку я
 понял, что вы не вернетесь в эту часть страны
 в течение некоторого времени, и будете одиноким хозяином виллы, подобной
 свадебный торт - не самая сильная моя сторона. Хьюго и я переехали сюда, и
 мне это не понравилось так сильно, как если бы вы тоже были здесь. "Игра в кости’
 идет не так хорошо, как было - бедный старина Хьюго потерпел аварию
 прошлой ночью и вернулся, кудахча, чтобы стать игрушечным солдатиком в
 Олдершот, говоря, что ‘игра в кости’ уже не та, что была в начале
 семидесятых и что вместо этого он собирается бороться с большевиками за
 единственный человек, который взял его деньги хотя бы с притворным сочувствием
 был великий князь, который, вероятно, сам нуждался в них. Я уезжаю в
 Лондон завтра, но так как я всего лишь проездом через Париж, где я
 предположим, вы здесь - вы могли бы написать мне, я думаю! - У меня
 не будет времени заглянуть к вам. Я останусь в Белгрейве.
 Пройдитесь по площади и посмотрите на Лондон некоторое время, а затем сходите к Руперту
 Каре. В то же время, если вы вдруг чувствуете зов
 Англия в крови и хочу вернуться домой, пожалуйста, и пришлите мне
 провода для белых, так что я могу познакомиться с парой ржанки
 яйца на тарелку, и этот сезон для яиц ржанки и вы
 обожая же. Вирджиния, только не говори мне, что мы с тобой никуда не поедем.
 в этом году вместе разбить яйцо в Мон-Эйджеле! Помни это.
 ты бы никогда не вышла за меня замуж, если бы я не накачал тебя яйцами ржанки.
 и накачаю тебя снова, Вирджиния, или моим именем.
 разве Джордж Сент-Джордж не всегда был вашим господином, но никогда не был моим собственным хозяином?

Айвор сложил письмо, довольно медленно и неуклюже, одной рукой
. Вирджиния была готова, сияющий с характерным блеском очень
справедливая женщина в черном платье без рукавов, и, глядя на него с
озорной улыбкой. Эта улыбка несколько насторожила его.

“ Странный человек! - Задумчиво произнес Айвор. “ Возможно, его написал даго,
отрывки из этого письма ... и все же он самый галантный человек в Англии.

“Разве ты не видишь, что это путь его гордости?” - указала она. “У него
большая гордость, и здравый смысл тоже, но они оба
каким-то образом побиты в нем молью. И поэтому он пишет в этой небрежной и
подтрунивающей манере, как будто ничего особенного не произошло ...

“Ну, так и есть”, - резко сказал Айвор.

“ Не будь таким резким, Айвор, ” лукаво попросила она его. “ Мы с тобой
знаем, что произошло нечто _most_ особенное, и Джордж тоже знает
действительно, но он не выдал бы этого даже самому себе, только не он! Он
так думает и об этом пишет в этой маловажно так как, чтобы сделать это
кажется неважным, что-то совсем не серьезное. Видишь ли, он всегда
был совершенно уверен в своей власти надо мной, и он не может избавиться от этой
тщеславной привычки сразу. Некоторые англичане никогда не думают, что их жены могут им изменять.
не потому, что они такого хорошего мнения о своих женах, а
потому, что они такого хорошего мнения о себе. И поэтому Джордж просто не может
перестать думать, что я просто играю - мы должны дать ему немного времени, чтобы
понимаю, что я не играю, Ивор”, - добавила она мягко.

“Для него, чтобы понять, что, или, чтобы вы поняли?” - спросил он, и положил
свет из ее глаз.

“ Ты не имеешь права так говорить! ” воскликнула Вирджиния.

Он хотел причинить боль, повинуясь внезапному порыву выплеснуть обиду, которая поднималась в нем.
и теперь был пристыжен ее искренним гневом и хотел
он взывал к его разуму и просил у нее прощения, но она отвернула от него свою
голову, и ее лицо было суровым. И он сказал ей с непроницаемым лицом
что он заметил за последние две недели, и божественные недели, которые они провели
было то, что она избегала темы того, что они собирались делать,
определенной вещи, которая была важна для людей, которые не были младенцами.
“Каждый раз, когда я хотел поговорить об этом, ” сказал он ей, - ты каким-то образом
останавливала меня, и иногда так ловко, что я забывал, что хотел
скажем, восхищаясь тобой - но все это время я не мог не задаваться вопросом, почему ты
избегал этой темы, и чувствовал, что у тебя должна быть для этого какая-то причина,
причина настолько слабая, что ты не осмеливался высказать ее, опасаясь, что я могу просто посмеяться над тобой.
Он слегка улыбнулся. “Это было неприятное чувство”.
он объяснил. “Как холодная грелка”.

Но на ее застывшем лице не отразилось никакой реакции. Она сидела на стуле у туалетного столика, повернувшись к нему
спиной, и играла с
крышкой маленькой шкатулки из слоновой кости. Никогда прежде она не выглядела так; ибо
лицо, которое он увидел в зеркале, было искажено необъяснимым гневом, глубоким
и почти ядовитым гневом, который поразил его; и у него возникло странное чувство
что позвоночник этой Вирджинии сделан из стали, он будет изгибаться, и изгибаться, и
изгибаться, пока однажды не выпрямится и не останется прямым, жестким и
непреклонный. Он чувствовал, как психически, что там были отходы
этот Вирджиния неизведанные человеком, пустошах, где она бродила в полном
несоблюдение человеческих законов, пустошах, где она может скитаться стесненного
человеческие эмоции. Дай ей хоть малейший повод, и она превратилась бы в
змею, ускользающую с неумолимым и непостижимым выражением лица. Говорили, что американки
женщины становятся такими, когда сильно злятся. Он знал, что, вполне
дорого, что она не была сейчас зла на то, что он сказал, но что ее
вся природа была отдана поворот на гнев в какой-то скрытый аспект
его.

“ Ну? тихо спросил он у нее за спиной. В конце концов, она часто потакала ему.
...

Она повернула голову и посмотрела прямо на него.

“Мне нечего сказать”, - твердо сказала она. “Ты говоришь, что я не хотела"
"хотел обсудить, что мы собираемся делать". Обнаружив, что я
не хочу, я просто удивляюсь, почему ты настаиваешь на этом - вот и все
.

Он слегка рассмеялся над этим.

“Не пытайся запугать меня, Вирджиния, и я не пытаюсь запугать вас,” он
предупредил ее. “Видите ли, уважаемый, я думаю, мы должны это обсудить, будете ли вы
хотите или нет. Это очень важно, и ты не можешь просто уйти
выглядеть как разгневанная королева и говорить: ‘Мне нечего
сказать’. Я люблю _ тебя_, Вирджиния, и не любовью, поэтому я хочу, чтобы мы
отнеслись к этому здраво. Есть много больше удовольствия, чем рассудок
люди думают-знаешь, не обязательно быть сумасшедшим, потому что один
в любви..”.. А затем, подойдя сзади, он наклонился и нежно приподнял рукой
ее подбородок и поцеловал в губы; и, что удивительно, они прижались
к его губам!

“Так вот как тебя ведет здравомыслие?” - спросила она.

“Это было предложение руки и сердца”, - серьезно сказал он. Это было в первый раз
это слово произошло между ними; но она имела место в пределах их
сейчас две недели. Вирджиния смотрела на него серьезно, и ее рука нежно
матовый лоб, очень любят жест. Странный гнев в ней исчез
так же внезапно, как и возник.

“Вот из-за чего я злилась”, - объяснила она. “И вот почему
Я сделал вам избежать теме эти славные две недели, эти влюбленных
недели. Я не думаю, что я хочу жениться на тебе, Айвор. На самом деле, я не думаю, что
ни одна женщина когда-либо хотела выйти за тебя замуж.

“ Я сделал предложение только одной, ” мрачно ответил он. “ Но, боюсь, тебе придется
чтобы жениться на мне, Вирджиния. Вещи, кажется, указывают на это. Я не
говоря с вами, я бы вас знал. Я закончил с
флирт. Для меня не имеет ни малейшего значения, женаты мы или нет,
и мне не о ком в мире думать, кроме тебя, но брак, похоже, намечается.
по нескольким веским причинам, которые я объясню тебе, если
ты перестанешь смеяться надо мной.

“Я пыталась выглядеть как женщина, жаждущая поужинать, вот и все”.

“Ты должна тосковать”, - твердо сказал он. “Мы всегда можем поужинать, но не можем
всегда рассуждать разумно...”

“Даже сейчас”, - перебила она с большой усталостью. “Насколько я могу судить,
ты пытаешься сделать из меня честную женщину. Что ж, у тебя не получится
это сделать. Никто не может этого сделать. И я хочу свой ужин, пожалуйста ”.

“Чертов ужин! Не стоит шутить по этому поводу, Вирджиния, потому что я
ужасно серьезен. Я не позволю нам выносных о Европе в этом
в укромном уголке сторону. Ты слишком красива, а я слишком стар”.

“Так это и есть "разгуливать по округе", не так ли?” - спросила она очень тихо.

“Не заставляй меня, пожалуйста, проявлять нелояльность ко всему этому ...” он был
умоляя ее не дождется, когда она быстро прервала его с
жест.

“Ах, я понял!” - крикнула она, смеясь в его удивленные глаза. “Разве ты не
вижу, ты бедный Ивор? Ни один возможный муж не смог бы сказать
это - только любовник мог сказать это в такой особенно идиотской манере
! О, Айвор, ты слишком милый! И вот почему это совершенно абсурдно,
все эти разговоры о нашей женитьбе. Ты просто не выглядишь, не думаешь и не разговариваешь
как любой возможный муж; это совершенно очевидно для самого подлого ума
что ты любовник и всегда им будешь. Ты просто не
достаточно легкомысленный, чтобы быть кем-то другим, Айвор. Уверяю тебя, дорогой. Ты
никогда не заставишь ни одну женщину почувствовать в глубине души, что ты можешь быть кем угодно.
такой легкомысленный, как ее муж. В любом случае, ты не можешь быть моим ... О, пожалуйста, не настаивай!
” трогательно умоляла она его. “Потому что я уступлю, и тогда мы
будем выглядеть так глупо, как муж и жена, или, скорее, чувствовать себя глупо. О, моя
дорогая, у Айвора и Вирджинии всегда были такие невозможные отношения! ..”

Но он настаивал на том, что они должны быть разумными и ответственными людьми, а не
рассеянными бродягами на отбросах жизни.

“Это просто вопрос порядка, ” серьезно объяснил он, “ наш
выход замуж. Вы совершенно правы, это усилие - видеть себя в качестве
вашего мужа, а вас - в качестве моей жены - но нам не нужно прилагать усилий, как только
мы зафиксировали факт. Когда я сказал, что ты слишком хороша, а я был
слишком стар, чтобы разгуливать по Европе, я имел в виду, что это
беспорядочная жизнь недостойна тебя, и что я уже не молода
чтобы наслаждаться отсутствием работы _ все_ время. Потому что, вы знаете,
никто никогда не сможет выполнять настоящую работу, если на пути не будет некоторой стабильности
о жизни - человек просто должен быть ответственным человеком, даже любовник должен быть
ответственным человеком, если он хочет когда-либо выполнять какую-либо работу. И идея
что мужчина и женщина вашего положения могут жить вместе и говорить: "
дьявол заберет мир’ - это чушь, в этом никогда нет убежденности
замечание ‘дьявол заберет мир’. Я знаю, что тебя ничего не волнует.
социальное положение, я знаю, что ты совершенно искренне никогда больше не хочешь заниматься светскими делами.
но, Вирджиния, есть что-то неприятное и вялое.
как будто два человека весь день были в халатах, в состоянии, близком к
в котором люди могут делать замечания - и в котором вы можете получать насмешливые письма
от Tarlyon! Я говорю разумно, Вирджиния, так что не спорь со мной
потому что я хочу свой ужин так же сильно, как и ты, и теперь моя очередь злиться
следующий .... ”

Ее молчание было серьезным, глаза широко раскрыты от раздумий. Он ждал, стоя совсем близко
рядом с ней, глядя на нее с кривой улыбкой. Затем, внезапно,
она кивнула, всего один раз.

“ Хорошо, ” сказала она почти рассеянно. - Джордж позволит мне развестись.
он - да, мы можем это устроить. У него много здравого смысла, спрятанного где-то далеко
.... ” Она встала со стула, внезапно слегка покачнувшись.
“ Тогда договорились, Айвор. Не будем больше говорить об этом, пожалуйста ... О, пожалуйста!
внезапно она взмолилась своим задыхающимся голоском. “Давай проведем наше
лето, а осенью мы сможем заняться этим делом
обустройства и развода - спустимся с наших гор, Айвор, прямо вниз!” Ее
Глаза казались затуманенными, у него мелькнула странная мысль, что она собирается заплакать; но
она этого не сделала, она взяла тюбик с бальзамом для губ с туалетного столика и
поднесла его к губам, а потом, внезапно подумав, снова отдернула.

“Ты поцелуешь меня до или после?” спросила она.

И он сделал все, что было для него приемлемо.


3

Коридоры отеля в девять пятнадцать вечера
посвящены деятельности _valets de chambre_: именно в это время
таинственный час, когда знатные люди ужинают или идут в театр, когда
придворные в белых фартуках врываются в их спальни и грубо отбирают их
одежду; и, ловко заправив куртки и брюки под мышки,
отправляйтесь обыскивать самые зловонные дыры отеля в поисках щеток для обуви и
промасленных тряпок, которыми можно вытирать пыль и чистить их.

Но сегодня вечером последние из _messieurs et mesdames_ задержались в своих
спуск. И когда _валеты_ ждали, сбившись в небольшую группу около
двери спальни, в последних сплетнях перед налетом, мимо них прошли
дальше по коридору двое молчаливых денди: очень красивая дама - “_А, тип се
англичанка!_” - и очень высокий, с крючковатым носом, гладко выбритый мужчина с одной рукой
и белый цветок, смело украшающий шелковый лацкан его "smoking". Группа в
белых передниках уставилась вслед "месье и миледи"; они увидели, как рука
прекрасной дамы внезапно легла на рукав высокого джентльмена,
и то, как она подняла к нему голову и произнесла слова, которые они увидели,
темный профиль был совсем беспомощным, чтобы ответить.

“_Elle я люблю тебя, Ву savez_”, - сказал _doyen_ из _valets_, мудрый
человек.

“С любовью, мой старый”, - усмехнулся молодой итальянец со сломанным носом.;
но его сердце тоже было разбито, несколько раз.

Таковы были неожиданные слова прекрасной дамы, на которые ее спутница
была совершенно беспомощна ответить.

“Я хочу ребенка”, - сказала она. “Мне ужасно нужен сын!”

“И я думаю, ” сказала она, - что где-то есть твой сын, который
нуждается во мне_ - ужасно!”

“_Comedia!_ ” прошептал молодой итальянец со сломанным носом, когда тот
лифт поглотил тишину "месье и миледи".




ГЛАВА XII


1

Итак, соглашение было заключено: не должно было быть никаких разговоров о “договоренностях” до
осени, это должно было быть чистое лето... “неразумия”, - поддразнила Вирджиния
его. Так что у них и в мыслях не было возвращаться в Англию той весной или
летом, и не было - за исключением одной безрассудной апрельской ночи на маскараде
в Альберт-Холле. Карнавал, прекрасный карнавал! И они были так странно
и полностью замаскированы - Вирджиния была знатоком искусства масок
и маскарадных костюмов, - что ни один из тысячи ее знакомых не узнал их.
ее или его; и им было очень весело наблюдать за жизнерадостными пассажами
Лоис и многих других, включая Тарлиона и Хьюго Сайпресса, у которых были оба
каждый из них надел одинаковый маскарадный костюм в виде ассирийской бороды:
с которым Тарлион выглядел весьма величественно и по-королевски, а Хьюго - чересчур
комично. И однажды, когда она проходила мимо него, Хьюго поймал ее и настоял на том, чтобы
она согласилась на танец; но, танцуя, она, конечно, этого не сделала.
конечно, осмелится произнести хоть слово, чтобы он не узнал ее и не “кудахтал” об этой новости
хотя даже в этом случае он мог бы заметить ее, если бы не
был так навеселе... “Исключительно для того, чтобы позабавить гостей, прекрасная леди”, - искренне заверил он ее.
она подавленно замолчала. А потом, ранним утром, свифт
купается и переодевается в квартире Айвора на Аппер-Брук-стрит, и так обратно
восьмичасовым поездом во Францию. Действительно, “Неразумие”!...

Что они делать с Англией, эти двое, и что у Англии делать
с ними за эти месяцы? Они запрещали бы себя до
осень....

Они бурно радуются друг другу. Они были замечательными любовниками, Айвор
и Вирджиния. И иногда это была всепоглощающая любовь, а потом снова
будет очень мягким: теперь молчит и клокотать то, геев и могила в
смена настроения, и иногда он будет проходящий мрачный ... и потом опять
что бы обрушился на них. “Как вспышка очень белые зубы,”
Вирджиния сказала. Но она сказала, что много странных вещей в близость, потому что она была
совсем бесстыжие с ним, что было странно в ней. (Джеральд Тревор обычно
говорил, что дело хорошей любовницы - быть бесстыдной, а
дело хорошего любовника - ценить это. Мужчины не могут позволить себе быть
бесстыдными, они становятся противными, сказал он. Предрассудки, конечно. Дорогой Джеральд!)
Однажды она задумалась о своем бесстыдстве с ним, сказав, что она
никогда не была такой раньше.

“Но никогда, Айвор! Мужчины, конечно, хотели, чтобы я что-то говорила, но один
просто не мог, даже если ему это очень нравилось. Один просто
не мог. Но сейчас! О, ты прелестный зверь, Айвор!..”

Теперь, когда Вирджиния сказала, что она “никогда” не сделали раньше, нет никаких
вопрос не верить в нее (слово “никогда” это действительно ужасно
трудно поверить), за удивительное в Вирджинии было то, что она
никогда не лгал. Во всяком случае, до сих пор о ней никто не знал. И Айвор
обвинил ее в том, что она никогда не лгала, сказав, что это бесчеловечно, и что
он чувствовал себя несколько не в своей тарелке, сказав многое.

“Но именно в этом я отвратительна”, - живо заметила она. “Я молчу,
видишь ли. Я просто сижу неподвижно и ничего не говорю. Это гораздо хуже, чем ложь,
и гораздо более жестокими, молчать ... и я знал, ты понимаешь, как очень
молчит женщина. Конечно, я бываю немного болтливой с тобой ...” она вдруг
захихикала над выражением его лица. Так обычно заканчивались дела с
этими двумя....


2

Однажды Вирджиния заплакала. Оторвав взгляд от страницы книги, Айвор увидел ее.
глаза затуманились от слез.

“О!” - воскликнула она, увидев его взгляд.

“Ну и ну!” - воскликнул он в крайнем удивлении.

Она слегка улыбнулась, внезапно смутившись. И она злобно промокнула глаза
носовым платком.

“Я, должно быть, взрослею”, - сказала она.

“Но, дорогой, еще не пришло время второго детства!”

О, какой печальной она выглядела! как фея из грустной сказки о Летней ночи
.

“ Видите ли, я начинаю понимать, что я не заслужила и капли этого ... О, нет!
ни капли этого! - жалобно воскликнула она. “ Айвор, я заслужил это гораздо меньше,
чем другие люди могли бы этого заслуживать. Мне слишком повезло, Айвор, и я
боюсь...

“Я была таким отвратительным человеком”, - сказала она. “Ты не знаешь...”

Живо на сцену своего первого поцелуя, что январской ночью в Nasyngton пришел
спиной к нему. Он вспомнил ее.

“Не надо, прошу тебя, Вирджиния!” - умолял он ее. “Я ненавижу свое мышление
все, что....”

Она смотрела на него жалобно. Там были теперь в ее глазах нет слез, они
были намерения за плечо.

“Прости”, - жалобно сказала она. “Только я вижу мужчин. Внезапно, сидя
здесь, я вижу мужчин. Мы с тобой так счастливы, ты думаешь такие прекрасные вещи
обо мне, и ты делаешь меня прекрасной - но иногда я встречаю мужчин! Мужчин, которые хотели
чтобы быть счастливой со мной, ты знаешь. Со мной было так легко, Айвор... а потом я стала такой
жестокой.... Некоторые до сих пор не простили меня. В мире есть несколько мужчин
в эту минуту они ненавидят меня за отвратительную женщину, и они правы, потому что
они никогда не видели меня с тобой. Я была ужасно порочной, Айвор....

И он вспомнил ощущение, которое она когда-то вызвала у него от "отходов”“
внутри нее, в беззаконных пустошах, где блуждала душа Вирджинии
беззаконие, унылые пустоши гневного безразличия; и как он
увидел ее, почувствовал, как она ушла туда от его любви, и как он
каким-то образом прижал ее к себе, он никогда не знал, как - такую мягкую и нежную
Вирджиния, жалкая и такая полная жалости!

“Ты думаешь обо мне приятные вещи!” - воскликнула она в отчаянии. “ Я вижу
по твоим глазам, Айвор.

И ее рука бессильным жестом обвела просторную и тусклую студию.

“Почему ты не видишь, что я не заслуживаю всего этого?” - воскликнула она.


3

Ибо все это происходило в студии на площади Тертр,
которая представляет собой небольшую площадь, расположенную на вершине холма над Монмартром,
в белой тени и под белыми куполами причудливой церкви
Сакре-Кер.

Эта студия стоит за жалком доме на площади Тертр, и
был построен низкий и широкий и элегантный капризу приключений
художник, один Кай Бенсон; и с ним был сад из цветов на день и
фонари по ночам, небольшой сад изобилует секрет всего прекрасного
садов, мужчины и женщины могли сидеть в нем: оттуда смотреть вниз на
туманы шумного города и при этом тонкий и живой лентой Сены,
на весь конкурс и растерянность могучий Париж, Мон
Валерьен обращается к мрачному старому Льву де Бельфору.

Окольными путями и по разным причинам в то первое число
мая Айвор и Вирджиния поднялись с роскошной Вандомской площади на
уединение холма, в студию напротив странной церкви
Сакре-Кер; ибо разве не странно, что люди забрались так высоко
и так долго трудились, чтобы построить такую уродливую церковь, как Сакре-Кер? что
таким образом, сторона амбиций глупых гуляк Монмартра, чтобы достичь
к рассвету, ибо это уродливое церкви даже в Заре и только расстояние может
сделать его красивым.




ГЛАВА XIII


1

Их пакт заключался в том, чтобы объявить себя вне закона в Англии и всех мужчин, начиная с
мартовского дня, когда они прибыли в Париж, и до октября. Но никто не может быть
в таком состоянии в самом центре Парижа: что нужно, конечно, быть только
фигура речи, ибо в Париже должна лежать ушла, чем
о Рю де ла Пэ, иначе люди бы не так легко умереть за нее. И,
тоже, теперь стучали Париж отхода армий и приближается
Конференции, когда Леди Tarlyon шагу ступить не могли без
признан и провозглашен: а Ивор постоянно стоял в стороне и
пытаясь выглядеть так, будто он встретил ее случайно всего минуту назад
.

Итак, они покинули Париж вскоре после своего первого приезда, и
снова на машине. Мир был перед ними, но у них не было большого выбора
направления. На севере все еще были солдаты и развалины, на западе -
оружие, которое должно было отдохнуть, на востоке никогда не было, но было довольно скучно - поэтому они
направились к Пиренеям, оставаясь там, где они появились. Они направились к
Андай и в Сен-Жан-де-Люз - но не в Биарриц!

“О нет, только не в Биарриц! Мы совсем не чувствуем себя умными в эти дни!”
Вирджиния закричала ему в ухо, и Джолли чуть не укусил ее; это было неожиданностью.
у нее появилась привычка, которая вызывала ссоры между ними, потому что ей, казалось, нравилось
делать это, но ему было больно. “У кого больше прав укусить тебя за ухо, чем у меня?”
Вирджиния заплакала, и поскольку он заметил, что ей следовало сказать ”я"
вместо “я”, она наказала его. “О, ты чудовище, Айвор! тебе это нравится, ты
знаешь, что нравится! И, кроме того, твоя собственная грамматика в твоих книгах отвратительна ....”

Но ни один известный человеку бог не может быть так абсурдно и безоговорочно добр к двум людям
и вот они ехали в машине с Айвором и Вирджинией,
шофер и горничная (любезный “Смит”), невидимый, но озорной
маленький путешественник - не кто иной, как "маленькая заноза”! Это мучило
Вирджиния все, что маленький больной боль внутри ее, и только ее
Марк лежал тихо на ее лице, всегда ясно-белый белый
Камелия; но в последнее время он был как будто Божество Отца
кнопка-отверстие становится божеством лица Вирджинии, на
гардения не был более болезненный, ни своеобразно-белый, чем тревожная бледность
ее лицо. На ее губах был румянец Вирджинии, но ни малейшего намека на румянец_
коснулся ее щеки, потому что она сказала, что многие поколения Плоти
сформировали цвет ее лица, и кто она такая, чтобы рисковать, нарушая законный закон
о столь ценном имуществе? И Айвор согласился с ней, сказав, что она была
совершенно права, что у нее такой мужественный цвет лица....

И вот однажды случилось так, что вещество в маленькой белой бутылочке,
в которой были опиум и мята, потеряло все свои успокаивающие свойства; и
храбрость Вирджинии - в конце концов, это была всего лишь небольшая боль! - была
бесполезна против заботы Айвора, так что Пэрис снова увидел их
апрельским днем.


2

“Я знаю врача, который когда-то был у Лоис”, - сказала Вирджиния. Но когда она вышла
из кабинета этого врача, Айвор увидел, что она нетерпелива.

“Этот человек дурак”, - сказала Вирджиния; и когда они вышли на улицу, она
добавила: “У него теория о несварении мозга. Он покачал головой
надо мной - такой противный человечек, Айвор! И он сказал, что это может быть из-за
слишком большого количества коктейлей и неправильных привычек - из-за меня! И поэтому я даже не стал
утруждать себя тем, чтобы сказать ему, что я годами не прикасался ни к чему, кроме Виши,
да и то не очень много.... _Now_ что мы собираемся делать, Айвор?

“Мы собираемся найти врача получше”, - сказал Айвор; и уже на следующий день нашли знаменитого врача
. “Эта тошнотворная маленькая заноза, - сказал Айвор, - была у меня
достаточно продолжительной ....”

Ле доктор Дэвид был очень высокий и бородатый старик, который жил в
очень маленький и душный _apartement_ на улице Понтье, узкий
дорогу от Елисейских полей: известный специалист и добрый и добродушный
человек мира, в совершенстве владеть многими языками и без
след, что агрессивный оптимизм, который делает так много галльских врачей
совершенно невыносим для своих жертв. Вирджинии он понравился, она сказала, что он
был самый превосходный человек и что слово несварения не доминировали
их разговор, но, что д-р Дэвид предположил, что рентгеновские
фотографии будут интереснее. Она была не очень коммуникативная о
он, Ивор думал.

После того, как были сделаны рентгеновские снимки, они снова отправились на улицу Понтье
. И впервые Айвор увидел доктора Дэвида, когда, расхаживая
взад-вперед по душному и перегруженному мебелью залу ожидания в своем
беспокойство, широкая двойная дверь открылась, и показалась спина
Вирджинии и густобородое лицо специалиста. Вирджиния
утверждаю:--

“ Значит, до октября все будет в порядке? О, пожалуйста, скажите ‘да’, доктор!

“ Да, ” улыбнулся высокий пожилой джентльмен. Они вошли в комнату, и Айвор
полностью оценил его как очень учтивого, очень бородатого и очень мудрого на вид человека
светского. Вирджиния представила их и быстро сказала Айвору:--

“Это долгая история. Доктор Дэвид говорит, что меня нужно оперировать, но я могу
подождать до октября ....”

“Пока вы ведете себя тихо”, - сказал доктор Дэвид.

“О да, я буду вести себя тихо!” Вирджиния тихо выдохнула.

“Но когда я говорю ”тихо, мадам, я имею в виду очень, очень тихо", - сказал доктор Дэвид.
серьезно настаивал; и его глаза серьезно улыбались, глядя на нее сверху вниз, так что она
должна была хорошо его понять.

“А вы говорите,” Вирджиния быстро пошел на“, то это будет уже совсем все
для меня разрезать на мелкие кусочки в Лондон? Ибо однажды я был в
Французская "мезон де Санте" на несколько дней, и хотя медсестры были очень
добры, они были ужасно неэффективны и выглядели так, как будто они были или
могли быть монахинями. Это было очень удручающе....

Старик усмехнулся в бороду. В отличие от большинства французов, он отстаивал
свое собственное достоинство, а не достоинство Франции.

“Но да, Лондоном легко управлять! Я часто работал с Иэном
Блэком - но вы, вероятно, знаете его? Кто в Лондоне не знает Иэна
Блэка?”

“Да, я его знаю”, - сказал Айвор, и доктор Дэвид улыбнулся ему. Айвор
я часто встречался с хирургом Иэном Блэком в доме Родни Уэста....

“Вы должны приходить ко мне раз в неделю в течение некоторого времени”, - сказал специалист.
Вирджиния, “чтобы сообщить мне, как у вас дела. Таким образом, мы вас вылечим”.

“Я буду приходить два раза в неделю,” Вирджиния воскликнула весело, любя старые
джентльмен больше каждую минуту.

“Ну, тогда, еще в качестве пациента, а как только как друга”, - Дэвид улыбнулся
Браво. “Но помните, Леди Tarlyon,” он серьезно добавил: “Вы должны
очень тихо. Я предупреждаю тебя, что так будет намного, намного удобнее
для тебя...”

Когда Вирджиния отключилась, он на мгновение задержал Айвора. Он посмотрел
задумчиво на Ивора.

“Если вы большой друг Леди Tarlyon”, - сказал Ле доктор Дэвид,
“ты убедишь ее, чтобы молчать в течение следующих нескольких месяцев. Вы
помочь ей молчать, что ли? Эти вещи очень сложно, я
знаю”.... И Айвор молча согласились с тем, что эти вещи были очень сложными
действительно.


3

“Вы видите,” Вирджиния стала, так как машина поглотила Елисейских полей
к Рице, “когда я впервые пришел к нему, он похлопал меня здесь
и там, и тут он задал мне вопросы, которые даже приятное
врачи должны задавать женщины. Он, казалось, больше не был доволен моим поведением.
ответов, чем я с фактами, потому что я действительно становлюсь таким неоправданно слабым,
иногда, Айвор! А потом он спросил, попадал ли я когда-нибудь в автомобильную аварию или
падал с лошади, и я вспомнил падение, которое у меня было на втором
году войны, в канаву. Не такое уж плохое падение, знаете ли, но просто
достаточно сильное, чтобы встряхнуть меня и продержать в постели день или два. А потом,
после того, как были сделаны рентгеновские снимки, он сказал, что у меня что-то немного вывихнуто
внутри - это все очень технически, дорогая - и что он мог бы это хорошо исправить с помощью операции.
как положено. Не очень серьезная операция, сказал он, но не
к тому же очень незначительный. Так вот почему я должен молчать до октября - о,
да, я настоял на октябре, чтобы мы могли провести лето вне дома! - потому что
он боится даже небольшого кровотечения или чего-то в этом роде. Это было бы
он сказал, что мне будет очень плохо, Айвор, ” добавила она немного забавно.

- Мы должны немедленно покинуть “Ритц", - Айвор твердо прервал молчание.

“ Пожалуйста! ” согласилась она. “ Но куда мы пойдем, Айвор? Я бы не смог вынести
одну из этих великолепных квартир на авеню Виктора Гюго или поблизости от
Парка Монсо, даже если бы мы смогли ее найти; а Латинский квартал теперь
пристройка к Нью-Йорку - куда мы можем поехать, Айвор?

Машина обогнула огромную площадь Согласия....

“ Я думаю, ” сказал Айвор.


4

Он мыслил и действовал в такое хорошее преимущество, что ... с помощью провода
к Тернеру, чтобы охотиться до старого адреса-в течение двадцати четырех часов он
направляется вверх Кай Бенсон в своей мастерской в Бьютт. Айвор знал Кей
Бенсон в лихорадочные месяцы нового знакомого на последующих его
встреча с Отто и Фитц в 1910 году одолжил ему денег, которые Кей
погашен-и никогда не полностью потеряли связь с ним. Теперь Айвору нравился этот
студия, какой бы грязной и неухоженной она ни была; для Кей Бенсон, которая
построила и обставила ее в неожиданно богатый период перед войной,
с тех пор потеряла это высокое положение и снова стала
обедневший и серьезный Кей прежних времен. Его отсутствие во время войны не
улучшение общего ансамбля, а все-таки, думал Ивор, а
несколько дней, несколько материалов, немного мебели, и Вирджиния поставила бы ее
великолепно право. И сад над Парижем был чудесной случайностью,
чудо, случившееся с влюбленным....

Кей Бенсон стремился - чем беднее он был, тем больше стремился к
все, бедняжка Кей!-- отправиться в Триполи: “и покинуть эту чертову Европу"
навсегда”, - яростно сказал он. Так что вопрос о передаче студии
Айвору, с того самого дня, если бы Айвору понравилось, был легко решен.

Но когда Вирджиния увидела его в свете свечи этой же ночью ... Кей
приключений, искренне, конечно, и дал Айвор ключ, - она плакала
то, что она просто обязана это для ее же: это было так божественно со своими
широкий, но Дим вместительность, ее по ступенькам вверх к галерее
конец, и ее маленькие комнаты, ведущей из маленькой галереи.

“Смит может позаботиться о нас и готовить для нас здесь”, - воскликнула Вирджиния,
быстро планируя. “И для нее есть милая маленькая комнатка. И еще одна побольше.
маленькая комнатка для Айвора. И самая большая комната для Вирджинии, которая
будет спать на кровати в углу студии, которая днем будет превращаться в
прекрасный диван .... ”

“Но продаст ли он договор аренды?” - с тревогой спросила она, и Айвор сказал, что Кей.
Бенсон продаст что угодно.

“Но _ Я_ куплю это”, - сказал Айвор. “Я нашла это и собираюсь купить"
это. Ага!

“Я думаю, ты мог бы мне позволить!” Вирджиния начала жаловаться.

Айвор великолепно смягчился:

“Что ж, мы оба купим это - только между нами!”

“О, Айвор, наше гнездышко! Над Парижем, за пределами видимости - наше гнездышко, Айвор!” И
Глаза Вирджинии были ярче, чем комната с тысячей свечей....

Так случилось, что Айвор и Вирджиния оказались в студии на холме
в первый день мая 1919 года; и намеревались оставаться там до
жизненные дела должны привести их в Лондон в октябре.




ГЛАВА XIV


1

Но “маленькую болезненную боль” было не так-то легко приручить к регулярности.
как бы то ни было, и ей было наплевать на соглашения. Тело Вирджинии было
мятежное сердце Вирджинии. И Лондон увидел их задолго до октября;
он увидел, как они приближаются с неба на ширококрылом бесцветном существе
ради того, чтобы сделать его таким удобным для Айвора и Вирджинии, погибло много людей.

Возможно, Вирджиния вела себя недостаточно тихо. Хотя она очень редко покидала
студия и ее маленький сад над Парижем, может быть, она не была
достаточно тихий. Доктор Дэвид во время каждого из ее еженедельных визитов
напоминал ей - а иногда и Айвору, когда он сопровождал ее, - о своем срочном
приказе. Но, как сказал сам доктор Дэвид, такие вещи очень важны.
трудно. А Айвор и Вирджиния были влюблены друг в друга.

Казалось, все шло очень хорошо до одного июльского утра.
Айвор неторопливо одевался - одной рукой одеваются либо очень
неторопливо, либо очень лихорадочно - в своей маленькой комнате рядом с галереей, когда
вошел Кузнец. Она часто приходила таким образом утром или
вечером, чтобы помочь ему с галстуком или чем-то в этом роде; потому что, хотя Айвор теперь был
очень опытен в обращении со своей одеждой, он был не прочь немного
помощь от любезного Смита. Но сегодня утром она выглядела озабоченной.

“Милади" сегодня нездоровится”, - сказала она.

“Почему, в чем дело, Смит?”

“Милади слишком бледна”, - загадочно сказал Смит.

И действительно, когда через несколько минут он спустился в студию, Вирджиния
была “слишком бледна”. Она лежала, приподнявшись на кровати, которая днем была “прекрасным диваном
”, и ее лицо было белее, чем подушки у нее под головой.

“ Сегодня эта кровать не будет диваном, ” повернула она к нему голову, чтобы сказать
когда он спускался по маленькой лестнице. И она улыбнулась в ответ на его заботу.
Сквозь распущенную массу волос она расчесывала их.
Всякий раз, когда Вирджиния чувствовала усталость и леность в постели, она расчесывала волосы
в течение длительного времени, с очень особенным и жесткой щеткой; и как она щеткой
она хотела наклонить голову немного и так и этак, глядя на тебя
время сквозь золотую сетку, которая блистала славой с
чистка.

“ Но, Вирджиния! ” воскликнул он у ее кровати. “ Ты очень больна?

“ Не очень, - сказала Вирджиния.

Когда он встал, его рука нежно отвела в сторону рассыпавшиеся золотистые волосы, которые
почти скрывали ее лицо.

“Но ты не имеешь права выглядеть такой белой, моя дорогая! Ты отдала
Смит ужасно испугался.

“ О, Смит! ” она улыбнулась ему. “ Ей следовало бы знать лучше, я знаю
подумать только” этот вечно встревоженный малыш Смит!

“Все действительно в порядке”, - заверила она его. “Я склонна становиться такой
время от времени - более или менее. Я просто поваляюсь сегодня в постели, а
завтра я буду в полном порядке. Особенно, если ты прочтешь мне вслух
новую пьесу Шоу, которую Смит принес вчера из "Брентано". Но не надо.
прочтите, пожалуйста, предисловие, потому что он всегда так сердится в своих предисловиях.
а я бы не вынесла, если бы кто-нибудь сердился на меня сегодня ”.

Ивор сел на край кровати. Он взял ее за руку, и выглядел очень
убогие.

“Я чувствую в себе зверя”, - сказал он.

Вирджиния резко стукнула его кистью по костяшкам пальцев. Вирджиния разозлилась.

“ Не говори глупостей, Айвор! Какое отношение это имеет к тебе? И она
она очень широко раскрыла на него глаза и подняла брови со словами “Есть
этот человек сумасшедший?” смотри.

Затем вошел Смит с завтраком, который они заказали на маленьком столике
рядом с кроватью. Вирджиния всегда выпивала за завтраком большой стакан молока:
по ее словам, это придавало ей сил и жирности.

По часам Айвора было половина десятого. Он встал. - Сейчас я сбегаю вниз, чтобы
Пэрис, ” строго сказал он ей, “ чтобы произнести небольшую речь с доктором Дэвидом.
А потом доктор Дэвид примчится сюда, чтобы произнести с вами небольшую речь.

Вирджиния что-то быстро пробормотала, но Айвор ничего этого не хотел слышать.

“Вы могли бы пойти днем!” - взмолилась она.

“Ну, теперь ты ведешь себя глупо”, - только и сказал он на это и надел свою шляпу,
мягкую серую штуковину, которую он совершенно не мог носить прямо.

“Ну, тогда иди!” Вирджиния плакала с лихорадочной злобой. Она попросила
его прочесть ей пьесу Шоу, а он собирался вызвать врача! “О,
дурак!” Вирджиния бешено думал, в нетерпении всплеск ее
слабость.


2

Айвор расхаживал по саду, пока доктор был в студии.
он не обращал внимания на великолепие июльского утра над Парижем, они
волновали землю и даль мрачным отсутствием.

Наконец доктор Дэвид вышел, и Айвор проводил его до машины: через
маленькую зеленую дверь, по узкому проходу между двумя грязными домами и
через широкую дверь на тротуар Площади.

“Операция должна состояться на следующей неделе”, - сказал ему доктор Дэвид, пока они шли.

“О!” - сказал Айвор; затем откровенно повернулся к старику. “ Скажите мне, доктор,
эта операция действительно серьезная или нет?

“Ну, это не так уж и незначительно”, - ответил старик. “Но на самом деле это не так уж и серьезно".
особенно в руках Яна Блэка. Это будет болезненно для нее.
Вы понимаете... Боюсь, леди Тарлион сочтет эту часть дела
чрезвычайно серьезной. Но я бы на твоем месте говорил ей как можно меньше
о боли. Осмелюсь предположить, ты знаешь все, что нужно знать
о боли .... ”

“Сегодня я пишу Иэну Блэку, ” продолжал он, “ чтобы договориться о встрече
на следующий четверг. Поэтому, пожалуйста, зайдите в следующий вторник, через неделю.
она должна хорошо отдохнуть.

Доктор Дэвид сделал неожиданный жест рукой.

“ Небольшая неприятность, ” сказал он, “ что леди Тарлион должна сделать это в Лондоне.
тряска в поездах и на пароходе не пойдет ей на пользу.
вы понимаете. Особенно сейчас, когда все так переполнено. Даже
самолет был бы лучше, если бы она когда-нибудь летала на нем ”.

“О, но она летала - по-моему, несколько раз!” Ивор плакал, и улыбался
помните, сообщает пресс-фотографии из Вирджинии Трейси “идет вверх, поднялись,
спуститься и выйти” в 1913 году. “И я думаю, мы могли бы легко управлять
самолет на следующей неделе”. Идею взял его. “Ах, да, почему
нет?”

“В таком случае вам лучше "уладить" это с вашими друзьями в Англии”,
сказал доктор Дэвид, “поскольку обслуживание здесь еще не организовано, и у них
могут возникнуть трудности. Посольство, конечно, могло бы помочь.

“Мы не будем просить их”, - быстро сказал Айвор. “Мы можем договориться с кем-нибудь из Англии,
Я уверен. У леди Тарлион есть связь по воздуху. Он весело рассмеялся. “ О,
великолепно, доктор! Она будет ужасно довольна этим.

Теперь они стояли на грязном тротуаре площади Тертр, и доктор
Дэвид держал руку на дверце своего лимузина; но другой рукой он
внезапно прикоснулся к плечу Айвора очаровательно интимным жестом.

“ Дай мне знать, ” сказал он, “ что ты устроил. Я буду рад
услышать, что леди Тарлион получит небольшое удовольствие перед
болью. Ибо только так можно жить - независимо от того, приходит ли удовольствие до
или после боли. Но обычно это происходит раньше, я понимаю ....
Очаровательный старик, который изобрел такую любезность из банальности!


3

Веселье и серьезность в Вирджинии разделяли друг друга всего на ширину ресницы
что было хорошо доказано тем же вечером, после ужина, когда она
лежал в постели и курил сигарету. Было понятно, что Вирджиния
теперь выкуривала всего четыре сигареты в день - что, конечно, было замечено Айвором
, всегда делало пятую сигарету намного приятнее. Он сидел
теперь в кресле рядом с ней, и в его руке, перекинутой через подлокотник, висел
сборник пьес Шоу, отрывки из которого он читал ей.

“Я полагаю, вы знаете, ” Вирджиния внезапно выдохнула дым, “ что
В конце концов, у меня не будет ребенка”.

“Я не имею в виду, ” объяснила она, “ что эта операция влияет на это. Это
может быть, а может и нет - о, какое ужасное месиво представляют собой женские тела, и
как прекрасно о них написал Суинберн! Интересно, Айвор, писал ли когда-нибудь доктор?
Замечательное стихотворение? Я не могу себе этого представить.... Доктор Дэвид сказал мне,
когда я впервые пошла к нему, что я не создан пути
беременных женщин, и что если я когда-нибудь был один, он бы вид
чудо, которое случилось на последней странице книги. И вы не можете себе представить,
как мило старик превратил это в комплимент, как он сказал:
‘Вы самая бездетная женщина на свете, мадам’. О, комплименты - это
божественно, когда они совершенно бессмысленны, возможно, поэтому женщинам нравятся
те мужчины, которые всегда думают о чем-то другом. Это почти того стоит
во время болезни познакомиться с доктором Дэвидом.... ” Она глубоко затянулась своей сигаретой.
затем раздавила ее в пепельнице у подушки.

“Подойди ближе”, - она умоляла его: “и я скажу вам что-то не так
интересно.”

Он сидел на краю кровати, и взял ее за руку и играл с ним.

“ Ты заставила меня рассказать тебе много историй, ” напомнил он ей. - А теперь ты.
расскажи мне одну...

“Ах, но ваши рассказы имеют острых окончаний-как ваша жизнь закончится,
может! Вы говорите жестокие рассказы, Ивор. Иногда мне кажется, что у вас очень
жестокий разум. И это заставляет меня думать, я не знаю почему, что вы будете
умереть с жестким воротником, Ивор! Но история, которую я собираюсь рассказать, вообще не имеет конца
смысл моей истории, дорогая, в том, что у нее нет конца!
Если только вы не скажете, что "тупик" - это правильный финал ....

“Я не собираюсь ничего говорить”, - сказал он. “Я здесь, чтобы слушать”.

“Да, слушаю”, - она умоляла его. “Много лет назад, когда впервые встретил меня, я был
вышедшие из-под контроля. Лоис тоже, и поэтому мы неистовствовали вместе; и сделал довольно
милую традицию, а вы помните? И все как будто
ужасно приятно об этом: чем больше мы неистовствовали тем более большинство людей
восхищались нами и фотографировали нас и сказал нам рода мерзостей
что сделает женщина, определенных красивая она ... за исключением нескольких строго
романтические люди, как вы, уважаемый, кто матовый нас в сторону для временных
люди у нас были. Люди говорили, что мы новее, чем любое новое поколение.
когда-либо прежде, что было вполне справедливо для некоторых из нас, но остальные из нас
были всеми старыми поколениями, которые объединились и прогнили.
Потому что, видите ли, мы с Лоис были испорченными леди - это именно то, что мы
мы, Айвор, испорченные леди. Единственный раз, когда Лоис вышла из себя
это когда мужчина однажды назвал ее испорченной леди. Он был _was_ хорошим человеком....
И поэтому "взбеситься" было большим развлечением для нас, и большим развлечением для наших мужчин тоже.
хотя я действительно думаю, что если бы лучшие из них не погибли, они бы
они довольно скоро устали от нас; и, возможно, они не были бы такими
жаждущими "веселья", если бы смутно не понимали, что им недолго осталось жить в этом мире.
я полагаю, это звучит абсурдно. Но, возможно, так оно и было
привет, Айвор! Но те несколько суровых людей, которые проклинали нас, были не на том пути.
тэк, потому что они сказали, что мы молодые дурачки, пытающиеся быть очень умными и
считающие себя бесконечно прекрасными людьми; тогда как единственное, чем мы были
в наших умах было совершенно ясно, что _ мы_ вообще никто в Англии.
Что _ мы_ так или иначе не имели значения, что _ мы_ не
представляют собой что-то конкретное и были каким-то образом оставлены позади в долине
или продвинуты вперед в своего рода болото. Неплохое это было болото,
подумали мы, но все же это было болото, и мы застряли в нем. Да, это было
как будто люди собрались вместе и сказали нам: ‘Посмотрите сюда,
вы, лихие молодые люди, идите вперед и посмотрите, на что это похоже снаружи
’- и ‘там’ мы нашли болото с фиолетовыми и желтыми
все было покрыто грибами и слизистыми лужами странных цветов, и это выглядело так
странно и прекрасно, что мы ступили прямо в это; и тогда люди
указывал на нас, говоря: ‘Только посмотрите, какие они развратные! Они
покрыты зеленью, но они называют ее влажно-белой! Но не все мы были такими.
Знаете, мы были просто глупыми и довольно жестокими. И все это время мне
немного не нравилось то, что я делал. Мне это нравилось так мало, что раньше я
писать Керрисону письма о том, какой бессмысленной была жизнь, и смерть, и
была любовь, и я, и, конечно, он. Он понимал такие вещи, вы
знаете, даже если вы терпеть его не мог. Но каким-то образом я шел дальше,
казалось, что делать больше нечего - и что-то дрянное и неизбежное, казалось,
давило на меня сзади, всегда и непрестанно. Скорее, как те бедные
негодяи в пьесах Чехова, вы помните, которые продолжают и продолжают делать что-то
в какой-то безумной скуке и отчаянии и умно рассуждают о
бессмысленных вещах.... Лоис была другой, она всегда была более решительной
чем я; и она делала что-то, потому что ей это нравилось, и до тех пор, пока ей это нравилось
и она бросила, когда ей это наскучило. В глубине души Лоис
всегда была амбициозной, она хотела как можно лучше использовать легенду о ‘леди Лоис’
она хотела быть ‘знаменитой красавицей, которая является представительной
одно из лучших художественных и интеллектуальных качеств британцев
"патрицианка" - хотя в Лоис никогда не было ничего патрицианского, кроме
ее милого лица, потому что ее душа - душа трактирщицы; как и у всех
патриции, которые преуспевают в жизни, я думаю, для настоящего патриция
традиция, похоже, сохраняется в сердцах людей теми, кто терпит неудачу,
такими, как Кориолан, что, возможно, лежит в основе снобизма, что-то вроде
прекрасное в основе чего-то глупого, своего рода духовное уважение к
прекрасным людям, которые терпят неудачу.... И поэтому она вышла замуж за хороший Вовочка, а теперь
она позволяет Кабинета министров и художников заняться с ней любовью напьется и
беспорядочный в своем доме, так что она может влиять на их работу, и когда
она умрет, она будет так же известным и уважаемым человеком, как Леди Рипон, но не
почти так приятно внутри.... Но я продолжал. Или другие люди продолжали и
оставил меня позади. Я не знаю. Я делал то, что мне нравилось, и это одиночество
заниматься любимым делом - значит всегда бросать одно дело
и переходить к другому, это означает, что у всего есть свои концы
и люди, выпячивающие всю свою прошлую жизнь. Я выплеснул о с
такое решительное лицо, Ивор! И все это время я чувствовал, что иду в "тупик"
, что в конце моей жизни был "тупик". Я
не могла думать об этом ‘тупике’, мой разум заходил в тупик.
когда я думала об этом. И я была права, знаете, для женщины с
тридцать первая направлялась к своему ‘тупику’ - ее ‘тупик’ был уже виден,
он просто был, когда ее лошадь проскочила изгородь и оказалась в темном переулке
у Леди Холл - и вот! ты был там, Айвор! Ты помнишь, как мне было весело
, когда я увидел тебя! О, понимаешь, я знал, что произошло что-то чудесное
случилось! Я знал, что мой ‘тупик’ был преодолен сразу же - ты был здесь
Айвор! И тогда мне было немного грустно, ты помнишь, я задавался вопросом
был ли ты все тем же защищающимся и враждебным человеком, каким
был много лет назад, и надеялся, что это не так; потому что ты был человеком, который
встал на пути моего ‘тупик’, - и я хотел тебя....”

А потом ее любовник утешил Вирджинии, заявив, что не будет
“тупик” для них сейчас. И с какого угла его памяти тут вскочил
из строки тетя Мойра из стихотворения Мередит, но он не стал цитировать
линий, он только сказал: “Мы будем стремительные соколы, штат Вирджиния, и мы не будем
быть пойманным в любую ловушку, но вместе летать на очень высоких местах. И, как ни странно,
Я знаю, о чем говорю....

Но какая-то фантазия посетила Вирджинию, потому что внезапно она села в постели в
почти безумном беспорядке.

“ Но почему ты не работаешь, Айвор? Почему ты так счастлив со мной?
почему ты не работаешь? Вот что она кричала; и ее глаза жалобно блестели от
извращенного страха, который приходит к людям в лихорадке.

“Ты душишь меня своим счастьем - в прекрасном смысле, но это так.
Ты душишь меня, я не могу объяснить. И ты тоже душишь себя. О, я
знаю! Ты стремящийся человек, Айвор, но сейчас ты слишком счастлив, ты
купаешься в счастье. Это моя вина.... Это противоестественно
для тебя, в нашей жизни, ты хочешь работать, стремиться и думать о разных вещах
а также любить - и вот ты здесь, размягченный и подавленный! Почему
я не вижу тебя несчастным, Айвор, почему ты не чувствуешь себя несчастным из-за всего этого?
расточительство? Вы теряете себя в любви, так как вы теряете себя я
потерять тебя. О, да, у нас тоже так .... ” Она перенапрягла свои
силы, и когда она откинулась назад, вид у нее был такой, словно она вот-вот упадет в обморок, если только
рейфы могут падать в обморок.

И он рассмеялся над ней и напомнил ей об их договоре и о тех вещах, которые
они сказали в тот первый вечер в Париже....

“ Ах, это! ” воскликнула она. И его лицо оказалось так близко к ней, что он поцеловал ее.
ее губы, эти напряженные, сухие губы - теперь они горят досуха.

“ Да, ” прошептала она, “ это было божественно, это божественно. Но теперь это
конец, Айвор! Мы улетаем обратно в Лондон на следующей неделе - ты забираешь меня с собой
обратно в Лондон! И у меня снова возникло ощущение "тупика’,
впервые с тех пор, как я встретил тебя на том переулке - все вернулось на круги своя! Ибо
ты стала такой же, как я, ты знаешь, эта любовь была сильнее тебя,
и ты становишься мягкой и гнилой из-за этого - ты плывешь по течению со мной, моя
милая, вместо того, чтобы я боролся с тобой! Это то, что называется бытием
влюбленные, и это очень плохо для людей. Я говорила тебе, разве ты не помнишь,
что мы не должны быть любовниками, ты и я. О, иногда я бываю такой мудрой! ” ...

“Когда мы женаты”, - он издевался над ней, “небольшая разница будет
заметной в наших отношениях. Нам будет занята любовниками, а потом. На небе так много
звезд, Вирджиния, что у нас нет причин оставаться
на одной из них.... ”

“О, когда мы поженимся!” - она очень странно повторила его насмешку; и она
приподняла рукой его подбородок и заглянула глубоко в глаза. И она
передразнила его замешательство по поводу ее настроения, прошептав: “Бедное дитя!” так что
ему было не по себе. Она говорила, что иногда бывает очень мудрой.

“Как ты можешь так говорить, Айвор, когда знаешь, что я могу умереть на следующей неделе?" Откуда
ты знаешь, что я не умру - и мне было бы все равно, если бы не ты! У меня вот так
это. Но то, что я сейчас думаю о том, что, возможно, было бы лучше для
если я умерла, может быть, гораздо лучше. Ты мог бы бороться сколько угодно
тогда! ” выдохнула она с внезапным придыханием и лихорадочно оттолкнула его лицо
от себя. “Откуда ты вообще что-то знаешь, Айвор, чтобы так бойко говорить о нашей
женитьбе? Я действительно думаю, что ты очень самонадеян.... Было много
судьба в греческих пьесах, и откуда ты знаешь, что для нас ничего не осталось?
для таких не привязанных к жизни людей, как ты и я? Судьба для нерешительных....
Возможно, это судьба, что ты заберешь меня на смерть, как забрали Ифигению
для принесения в жертву. Может быть, ты везешь Вирджинию, чтобы принести в жертву богу
свою жизнь, чтобы путешествие всей твоей жизни сопровождалось
попутным ветром! О, Айвор, не протестуй, ибо откуда тебе знать
что-либо? Все это держится от нас в строжайшем секрете....

“У женщин бывают капризы”, - сказала Магдален. “Они ничего не могут с этим поделать, и никто
не может им помочь....”




ГЛАВА XV


1

Но Вирджиния не умерла. Иэн Блэк позаботился об этом. Но он рассказал Айвору,
внизу, в приемной дома престарелых на Уимпоул-стрит, где
Айвор провел много тревожных часов из-за того, что его пациент не “сопротивлялся”
очень, очень сильно.

“Я не имею в виду, что она сдается, ” сказал Иэн Блэк, “ или что она, кажется,
хочет упасть в обморок. Но она слишком занята анализом боли - и
себя - и меня тоже! Конечно, боль ужасная, кошмарная....”

Иэн Блэк был пухлым маленьким человеком очень опрятной внешности с круглым,
мальчишеским лицом, на котором застыло выражение довольного или тревожного удивления.
всегда доминирующий. Но он был самым спокойным человеком в мире, с которым можно было быть
рядом, потому что он не жестикулировал и не суетился по мелочам
со своим телом, руками, бровями, волосами, ногами и тому подобным, в то время как он
поговорил. Он стоял перед вами и смотрел на вас снизу вверх - ему всегда приходилось смотреть
на всех “снизу вверх”, за исключением тех случаев, когда он оперировал их - круглыми глазами,
он сложил руки на своем забавном маленьком животе и сказал то, что должен был сказать
очень мягко, очень нежным и убедительным тоном. Видеть его было слишком сложно
трудно представить, что он самый известный хирург Лондона:
слушать его было легко.

“Я думаю, ты мог бы увидеть ее всего на минутку этим утром”, - предложил Блэк
. “Подбодри ее немного....”

Это было утро третьего дня после операции, и Ивор еще не
видел ее. Он сам не просился. У нее были сильные боли, ему сказали. Она
попросил показать ему несколько раз, но это было подумала, что это может
расстраивать ее еще.

Сейчас, в десять часов утра, он пошел в ее комнату. Очень темная и
полутемная комната с задернутыми шторами, и вокруг стоял тот агрессивный
чистый запах палаты для очень серьезных больных. Глаза Вирджинии были закрыты.
Медсестра шепнула Айвору, что выйдет на минутку, оставив
дверь немного приоткрытой....

Айвор украдкой постоял у кровати, соображая, что делать. Ему стало
почему-то стыдно.... Вирджиния не спала, ей было больно. Очень
больно. Ее лицо было худым и серым, и оно было как-то перекошено, а ее
глаза были крепко зажмурены. Затем она открыла их и уставилась на него,
и он увидел, что ее глаза были влажными. Его глаза тоже были влажными. Она облизнула губы
языком, глядя на него ужасно обиженными глазами. Он что-то пробормотал
.

“Это больно”, - прошептала она. “Ужасно....”

Лоб, которого коснулись его губы, был влажным и горячим. Таким влажным....

И когда она попыталась заговорить снова, то слегка всхлипнула.

“ Не пытайся, ” взмолился он. “Бедная Вирджиния...”

“Я могу говорить”, - почти похвасталась она. “Это из-за боли...”

“Во мне что-то есть”, - сказала она со всхлипом. “ Стальные штуковины....
Они оставили их там... скрепляют вещи.... О, это больно,
Айвор ....

Она попыталась объяснить, как это больно. Она хотела объяснить.

- Смотри, - прошептала она, с прищура. Она попыталась поднять
покрытие, чтобы показать ему что-то. Он должен был помочь ей. - Послушайте, - сказала она
жалобно. И она подняла руки под одеждой, и он увидел
что они были связаны носовым платком. “Что меня остановит
рвет вещи и убить себя”, - пояснила она с удивительной
ясность. “Есть вещи, втыкая внутрь....”

“ Я не могу этого вынести, ” сухо всхлипнула она. “ Все время... как будто меня
распахивают изнутри, Айвор ... плугом.... Все время.... Я не могу
этого вынести ”.

И Айвор не смог этого вынести. Ему пришлось уйти. Боже мой, какой ужас!...

Он задержался на пути вниз по лестнице, потому что глаза у него были влажные и он
не хотел выглядеть дураком. Иэн Блэк все еще был в приемной,
натягивал перчатки. Похоже, он ждал его.

- Ну, что ты думаешь? - спросил я. - Небрежно спросил Блэк. Удивительный человек! он задал это
как будто его могло волновать, что Айвор думает по этому поводу. Но
этот небрежный вопрос обнадеживал.

“Она пыталась рассказать мне о своей боли”, - сказал Айвор.

“Ах, да!” Задумчиво произнес Блэк. “Это ее интересует....”

“Это причиняет ей боль”, - сказал Айвор. “Ты ничего не можешь с этим поделать, Блэк?”

“Мы делаем”, - заверил его Блэк. “Время от времени мы даем ей _piqure_, и
она хорошо спит. Но мы не можем давать ей _piques_ все время. Он
стоял так неподвижно, пока говорил, как маленькая пухленькая фигурка.

“Но как долго длится эта боль?” Нетерпеливо спросил Айвор. “Эти
штуки, о которых она говорит, застряли у нее внутри?... Это кажется ужасным”.

“Так и есть”, - согласился Блэк. “Это продлится еще три дня. Потом все будет
в порядке. Уверяю вас. 65 процентов. шанс сейчас. Только 10 процентов.
шанс вчера. Ты не знал....

“ Ну, мне пора, ” отрывисто сказал Блэк. “ Не волнуйся,
Марли, все в порядке, кроме боли, и это пройдет. Если она
это был всего лишь бред, это помогло бы ей немного забыть об этом. Но ее разум
удивительно ясный - слишком ясный - у нее сильный разум, ты знаешь. Я спросил
этим утром, доведет ли ее доктор, корчащий ей рожи, до бреда
, и она спросила меня, как я могу ‘выносить свою жизнь, причиняя боль
людям?’ Я сказал, что предпочитаю гольф, и что жизнь была довольно отвратительной во всех отношениях.
Теперь. Могу я подвезти тебя куда-нибудь? Я еду в Сент-Джорджес....”

“Знаешь, я, пожалуй, пройдусь пешком.... Спасибо, Блэк”.

Когда они брали шляпы в холле, Иэн Блэк сказал:--

“ Сегодня вечером к нам на ужин придет Родни Уэст. Ты можешь прийти, если хочешь.
В восемь тридцать. Он становится скорее германофилом в ответ на французов
и мы могли бы выбить это из него. Нет смысла переходить от идиотизма
к идиотизму. И к тому времени, вероятно, у меня будут для тебя еще новости....
Итак, Айвор, конечно, обедал на Нью-Кавендиш-стрит.


2

Он больше не видел Вирджинию целую неделю. Ибо даже когда “твари”
наконец вышли, она испытывала ужасную боль. Естественно, некоторое время.
По словам надзирательницы. (Айвору совсем не нравилась надзирательница: она была
энергичная матрона.) “Перевязки” были худшим испытанием, которое Иэн Блэк
и доктор сделали ей комплимент, сделав это сами, каждое
утро где-то между десятью и одиннадцатью. Айвор знал о
“перевязочных средствах” и содрогнулся. И он почувствовал, что ему невыносимо видеть ее, как и
она его на самом деле, и что он все равно не сможет сделать ничего хорошего. Но он был там.
каждое утро первым делом в приемной появлялся Иэн Блэк.
после “переодевания” он спускался вниз и говорил пару слов. Способ, которым Блэк мог переходить
от своего пациента к политике и обратно, неизменно поражал
Айвор. “Практика”, - объяснил Блэк.

Айвор возвращался вечером с цветами или какой-нибудь другой мелочью
Вирджиния требуется медсестра; ибо он умолял медсестру
телефон ему немедленно все, что угодно, каким бы незначительным и даже абсурдным,
пациенту может потребоваться, так что оно может быть произведено за один раз. И
Вирджиния попросила особый крем, ярко-зеленый шелковый платок
, бутылку шабли (которое ей разрешили пригубить), немного
грейпфрут, бумажный веер, еще один сорт кольдкрема, немного настоящей туалетной воды.
Одеколон (не английский) и немного кофейного мороженого; которое, Ян
Блэк, и доктор сказал, что это не причинит ей никакого вреда, только совсем немного.
Медсестра сказала, что она продолжала просить об этом.


3

Операция должна была проходить в строжайшей тайне, поскольку Вирджиния
не хотела, чтобы кто-нибудь знал. Поэтому она пошла прямо к
дом престарелых на ее прибытия в Кройдон посадочной станции, и
написал никто. Она бы написала или позвонила своему отцу,
только она сказала, что он не мог не заговорить, и все узнают через
минуту.

Но все узнали, почти через минуту. Бойкая надзирательница позаботилась о том, чтобы
это. А для чего нужны колонки светской хроники, как не для того, чтобы сообщать о живых, о
умирающих и мертвых? Одна веселая сплетня сообщила, что Вирджиния все равно что
мертва (с фотографией), но другая быстро вернула ее к жизни снова
(с фотографией). Они подробно рассказали о Пэт и, конечно, дали
адрес дома престарелых. Они говорили о Яне Блэке, о том, каким хорошим
хирургом он был и насколько популярен; они говорили о его выдающихся
заслугах во время войны, интересовались К.Б.Э. и строили предположения о
его доходах. Они напомнили своим читателям о красоте Вирджинии, о ее
живопись, ее полеты на самолете, внезапная смерть ее очаровательной матери,
и чрезвычайно внезапная смерть ее первого мужа. Они касались
ее второго мужа, галантного и красивого виконта Тарлиона, сказал, что у него
было две планки перед окружным прокурором, и сочувствовал ему в его тревоге. Они
упомянули о ее развлечениях (собаки и путешествия) и напомнили своим
читателям, что ее отец всегда носил гардению и что он был последним
представителем великолепного типа англичан....

Итак, поскольку сезон еще не совсем закончился, позвонили все. Лоис, Керрисон,
Юфимия Холлидей, Руперт Кар, Красотка Лейтон, Хьюго Сайпресс.... Все
звонили, чтобы оставить сообщения и цветы. Вежливый и дружелюбный М.
Позвонил Штутц и сказал, что зайдет снова; и, спросив, не нужно ли чего
леди Тарлион, и услышав, что ей ничего не нужно, он прислал
ей превосходный фруктовый салат. И конечно Господь плотским называется, почти
во-первых, и не раз. Айвор увидел его однажды утром из окна
зала ожидания, когда он выходил из машины с огромным букетом белых
роз под мышкой и маленьким букетиком орхидей в руке: очень
элегантный и чисто выбритый пожилой джентльмен, в его одежде нет ничего “старомодного”
и он выглядит именно так, как Джордж Александер всегда хотел
выглядеть, но никогда не мог. И, конечно, звонил Джордж Тарлион,
несколько раз.

Айвор держался подальше, когда началась суета; когда он зашел в "
дом престарелых", его через день или два отвели во второстепенную и
меньшая комната ожидания по просьбе Яна Блэка, адресованной надзирательнице, которая, будучи
энергичной надзирательницей, была готова возражать на все; но, несмотря на
там Айвор ждал ее каждое утро, пока Вирджиния не подрастет.
лучше, если он перекинется “парой слов” с доктором или Блэком....

Теперь по утрам, когда последний из “вещи” должны были быть изъяты из
Вирджиния, горничная, которая открыла дверь--один из тех, уголовного
аберрации, свойственные для горничных и классифицировали их как “ошибок”, в то время как
они, как правило, катастроф--ввели в среднее и самое
частная приемную, Джордж Tarlyon.

“О, привет!” - сказал Тарлион, несколько удивленный.

“Привет!” - сказал Айвор и сердито подумал: "что-то очень не так с этой горничной".
она ушла и оставила дверь открытой.... Там был какой-то
короткое молчание. Тарлион, засунув руки в карманы, рассеянно смотрел
в окно.

“ Интересно, здесь можно курить? - спросил он.

“ Верю, ” сказал Айвор, доставая портсигар....

“ Отвратительное дело, не так ли? - Коротко сказал Тарлион. “ Бедное дитя.... Ужасная
боль, я полагаю?

“Ужасно”.

“Видел ее вообще?” Тарлион откровенно повернулся к нему.

“Только один раз. Она немного это почувствовала. Скотская смотреть и чувствовать себя вполне
хорошо”....

“После того, как доктор сказал мне:” Tarlyon задумчиво сказал, “что женщины могут
боль несут гораздо лучше, чем мужчины. Он сказал, что там почти нет ни одного мужчины
живые, которые прошли бы через боль вынашивания ребенка дважды или даже
один раз, пока смотрят на женщин ....”

Они смотрели на женщин на некоторое время, в молчании, которое было нарушено очень
слабый голос откуда-то.

“Да, я так полагаю,” Ивор говорит невнятно. Он хотел закрыть дверь, но
почему-то не сделал этого. И он не мог не прислушиваться... этот крик
снова, почти визг, затем рыдание и мешанина слабых, прерывистых
слов....

“Господи, парень, что случилось!” - воскликнул Тарлион. Лицо Айвора побелело, затем
позеленело.

“ Это Вирджиния, ” сказал он с усилием. “ Меня тошнит....
Извините.... Ради Бога, закрой дверь, Тарлион!

Тарлион тихо прикрыл дверь. Он был очень тих и озабочен.

“Я говорю - бедное дитя!” пробормотал он; и он посмотрел на Ивора, затягиваясь
сигареты с зеленым лицом. “Я не удивляюсь ... не понимаю себя”.

“ Должно быть, какая-то глупая медсестра оставила дверь открытой на секунду, ” сердито сказал Айвор
. Он неопределенно указал на свое изуродованное плечо. “Я пробовал"
"Немного, и поэтому я знаю”, - попытался он извиниться за свою слабость.

“Держу пари, что знаешь”, - мягко согласился Тарлион.

Вскоре вошел Йен Блэк.

“Привет, Марли! А, лорд Тарлион!... Что ж, теперь дела идут на лад,
все в порядке. Сложив руки на бокале с портвейном, он уставился
на Айвора круглыми от удивления глазами. “ Послушай, Марли, ты действительно позеленел!
Хочешь бренди?

“ Горничная оставила эту дверь открытой, ” мрачно сказал Айвор, “ и вы поступили еще лучше.
оставив открытой дверь вашего пациента. Чего вы ожидали? И я
не хочу бренди....

“Это, должно быть, медсестра входила и выходила с вещами”, - мягко объяснил Йен
Блэк и повернулся к Тарлиону. “Худшая часть позади, лорд"
Тарлион. Еще несколько дней, и она перестанет болеть. Довольно долго
Выздоравливание, хотя....”

“Главное, чтобы поправиться”, - сказал Tarlyon; и он ублажил Юрко
к двери. “Ну, прощай, марлей--раз тебя здесь увижу, наверное.
Прощайте, мистер Блэк ... позаботься о моей жене, не так ли? Не многие прекрасные
таких женщин..”..

Ивор стоял у окна, мрачно глядя на Уимпл-стрит. Рядом стояла машина
: это была закрытая машина, и водитель сидел лицом к нему.
Кто-то на заднем сиденье машины улыбнулся его лицу в окне - женщина
- и Айвор неопределенно улыбнулся в ответ. Конечно, Энн Честер, “хорошенькая
Ann.” ... Боже милостивый, что за человек!

“ Кажется, Тарлион хороший парень, ” сказал Блэк сзади, “ несмотря на его
популярность.

Айвор повернулся к нему.

“О, да”, - сказал он неопределенно. “Очаровательно....”

“Вы можете увидеть ее сейчас на минутку, если хотите”, - сказал ему Блэк. “Всего на минутку.
одну короткую минуту....”

Айвор обратился к нему с жалкой улыбкой.

“ Знаешь, я бы предпочел этого не делать. Гораздо лучше. И она бы тоже рассказала о своей
боли...

“ Естественно, ” рассеянно пробормотал Блэк. “ Это ее интересует....




ГЛАВА XVI


1

Но, как позже выяснилось, это было не все, что ее интересовало. “О,
один думает так много!”, - сказала она Ивор слабо, когда он видел ее в
несколько дней спустя.

“Ну, как?” Ивор улыбнулся. Ему живо вспомнилась банальность обращения с больным человеком
как с ребенком. Ничего не поделаешь.

“ О людях, ” туманно объяснила Вирджиния. “ И об облаках....

“У нас внизу тоже было много хороших облаков”, - сказал ей Айвор.

“Бедный Айвор”, - тихо сказала она.

“Мои облака, “ сказала она, ” были другими. Они скатывались с людей, и я
ясно видел людей. Осмелюсь предположить, что они скоро снова скатятся ... ”

“ При чем здесь я? - спросил он. И он тоже хотел знать. Он любил
Вирджинию.

“ Ты этого не делал, Айвор. Она повернула голову на подушке и посмотрела на него
очень серьезно. Какой серой и изможденной она была! “Над тобой целую вечность не было никаких облаков
Мы разгоняли их вместе, разве ты не помнишь? Мы
настояли на этом.... Ты все равно это сделала. Вы приятный человек в моей жизни,
Айвор.... Я продолжал говорить себе, что я бы упомянуть об этом
высшее начальство, когда я был мертв”.

“ Это умирающее дело, ” сказал Айвор почти в отчаянии, “ действует нам на нервы.
Вирджиния.

“Я просто рассказывала тебе”, - сказала она. “Но что касается людей ... Я видела их очень ясно.
Айвор. Я видела Джорджа....”

“ Я тоже. Он был здесь несколько раз.

“ Я знаю. ” Он проследил за ее взглядом, направленным на каминную полку, и там, в
корзинке, похожей на гнездо, лежали яйца ржанки, разложенные на куче всякой всячины
из которого сделаны гнезда ржанок.

“Но сейчас не сезон”, - запротестовал он. Ему стало немного обидно.

“Они сделаны из сладкого”, - объяснила Вирджиния. “Мистер Селфридж готовит
их, и предполагается, что они съедобны ....

“Джордж, - сказала она, - изобретательный человек. Он также неизбежный человек.
Я имею в виду, он всегда здесь, где-то рядом, и от него невозможно избавиться
. От него нельзя избавиться, Айвор, потому что от него нельзя избавиться - он
просто не воспримет тебя всерьез, разве ты не понимаешь? И как можно избавиться
от мужчины” который не воспринимает тебя всерьез?

“Такие мужчины, ” мягко сказала она, “ ничего не хотят. Так не похоже на тебя,
дорогой...”

Глаза Айвора потемнели. Итак! Но она поставила его в невыгодное положение, она была
такой серой и изможденной! Поэтому он только сказал: “Пуф!” - и постарался сказать это непринужденно,
но ее легкая насмешливая улыбка пронзила его.

“ О, Айвор! - поддразнила она его. - Я имела в виду не то, что ты подумал. Ты
ты такой подозрительный, Айвор! Я не имела в виду, что позволю Джорджу
вернуться в мою жизнь....

“Я просто разговаривала, дорогой”, - слабо сказала она.


2

Вирджиния получила очень постепенно сильнее: слишком постепенно, доктор сказал,
но все равно, она окрепла. Она, кажется, не хотят быть сильными в
любым способом, но постепенно, заявив, что никто не спешил. “Месяц
Август, - сказала она, - требует, чтобы его провели в постели. Я всегда думала
так...”

Айвор, однако, не был так уверен в том, что “спешить некуда”; предстояло сделать
очень многое, и чем скорее, тем лучше, теперь, когда они были
вернулся в Англию. Теперь эта история с разводом.... Но даже когда Вирджиния
стала намного сильнее и снова могла сидеть в постели и принимать человеческую пищу, он
стеснялся настаивать на этом. Это было так неизбежно, в конце концов,
так зачем беспокоиться об этом? Ивор научились бояться его
нетерпение.

Ивор теперь было очень определенное о его чувствах к Вирджинии. Он был
уверен в них в течение нескольких месяцев, но с некоторого времени до ее болезни
до настоящего времени эта определенность перерастала в, и теперь
стать удивительным фактом его жизни; и как таковой это происходило с
он, это был его товарищ-он не наступать на воздухе, он не такой
человека, но он ступал на твердую землю определение
человек, который имеет хорошую сказку в своем сердце. Ибо дело было не в том, что этот удивительный
факт заставлял все остальное - предметы жизни и обжития, борьбу и
мышление - выглядеть незначительными, или что все остальное было полностью в распоряжении
как на ладони. Просто ничто другое не имело для него смысла.
без общения с этим удивительным фактом. С этим фактом в его жизни
все остальное казалось чрезвычайно стоящим того, чтобы ради него жить. И был
великая Свобода, о нем тоже, ибо он не чувствовал, он должен был быть достоин
или стремиться к нему или зарабатывать за это деньги; это было просто частью его
и он был ее частью, и работа была немыслима без него; в
настоящий и веселый, что о любви не когда больше ничто не имеет значения, но
любить ... но когда все остальное не важно из-за любви. Последнее - это
любовь, но первое - пустая трата времени. Айвор всегда так думал....
Больше всего на свете он ненавидел, когда с ним “возились”.
Это было что-то глубокое и фундаментальное в его характере, родимое пятно,
кредо, принцип - он ненавидел, когда с ним “возились”. Огромное количество
неприятностей заключалось в этой фразе, это была полезная фраза: даже мысль
о том, что его “облапошили”, возбуждала его; и это раздражало его все больше.




ГЛАВА XVII


1

Пока Вирджиния не окрепла, ей не разрешалось видеться с
людьми - за исключением, конечно, Айвора, который сидел с ней некоторое время.
днем, а иногда и по вечерам. Но когда ей разрешали
видеться с людьми, приходили немногие. Ибо разве это не был август 1919 года, когда денег было
в избытке, а Лондон “пуст”! То тут, то там кто-нибудь звонил и уезжал в
порыв и грохот, что на его или ее пути к Франции или Шотландии. Ивор, из
конечно, не было никакого намерения уходить; и ни один, казалось, был
Джордж Tarlyon.

Когда Вирджиния окрепла, Тарлион звонил каждый день в любое удобное для этого время
часто, когда Айвор был дома, и сидел с ней несколько минут;
или, скорее, он расхаживал в своей великолепной манере и сделал несколько замечаний
о вещах в целом. Он указал Айвору и Вирджинии, что
Август - месяц, когда стоит остаться в Лондоне. “Это забавно”, - сказал он
, - “потому что, поскольку все думают, что все остальные ушли, хороший
многие из них остаются здесь, чтобы поразвлечься в дикой местности. Сегодня в Claridge's на ланче были
восемь пар, и я готов поклясться, что каждая из них
думала, что другая пара в Довиле или Шотландии .... ”

“Забавно ...” - неопределенно произнесла Вирджиния.

Айвор подумал, что любопытно, как изменилась Вирджиния, когда появился Тарлион
. Она сразу стала более задумчивой, более замкнутой, более скрытной;
и, наблюдая за ней однажды, когда Тарлион был там, он понял с
почти потрясением, что на лице Вирджинии было точно такое же выражение, как у
в тот вечер , когда она сидела в его комнате в Насингтоне и Тарлионе
пришел, чтобы забрать ее: немного устал, немного скучно, немного
секрет.... Но Tarlyon, казалось, забавляла ее, в довольно скрытый вид
сторону. Идея его, казалось, забавляла ее. Она бы немного посмеяться, когда
он ушел, невнятно.

“Джордж становится очень внимательным”, - сказала она однажды, когда он только
нет. “Я не могу поверить, что он остается в Лондоне только для того, чтобы навестить свою
больную жену - и все же, что, черт возьми, он может сделать в Лондоне
в августе?”

“ Бог знает! - пожал плечами Айвор. Увидев Энн Честер тем утром на Бонд-стрит.
Он подумал, что Богу не нужно быть очень умным, чтобы знать.

“Конечно,” сказала Вирджиния, “всегда красивая Энн.’ Он может делать все, что
он любит с довольно Энн’”.

Ивор вдруг решил, что Tarlyon было плохо для Вирджинии. Он порылся в памяти
пытаясь понять, каким именно образом, но не совсем понял....

“Я думал, “ сказал он, - что Тарлион нравится мне все меньше и меньше”.

“Но почему все меньше и меньше?” Вирджиния широко раскрыла глаза, чтобы спросить. “Вы
не нравится ему меньше, чем раньше..”..Теперь, когда не было
вполне справедливо Вирджинии сказать, что; а сама она, как только обнаружен
теория о том, что Джордж и Айвор мог бы стать отличными друзьями ... может быть.
“Вы бы посмеялись вместе”, - сказала она. “Вы оба хвастуны, в каком-то смысле
внутренние, головные боли ...”

“Он вреден для тебя”, - туманно, но твердо объяснил Айвор.

“Что, я! О, Айвор, скажи мне, как?” - по-детски умоляла она его. “ Ты сегодня, по-моему, такая
утонченная!

“ Он оказывает на тебя странное воздействие, ” попытался объяснить Айвор, расхаживая по комнате.
в ногах кровати. “Ты какой-то жесткий, другой. Я не
знаю....”

“Уверена, что нет”, - сказала Вирджиния.

Он прошелся по комнате; а потом встал у окна, спиной к ней.

“ Ты помнишь, ” смутно донесся до него ее голос, - однажды ночью, много лет назад, когда
Я говорил тебе, что не был по-настоящему естественным с тобой, что я всегда был на высоте.
я вел себя с тобой наилучшим образом? И я едва знал тебя тогда ....

Он мрачно подошел к ней.

“Дело в том, ” сказал он, “ что ты естественна только со мной, и
неестественна с другими. Именно....”

“ Может быть, ” сказала она и озорно улыбнулась ему. И он тоже улыбнулся.
но сегодня он был глубоко погружен в уныние. Он сел на стул в ногах
кровати.

- Вирджиния, - обратился он к ней, - мне все это не нравится.... Это отвратительно.

“ Что прогнило?

“ Не говори глупостей, дорогая! Это дело Тарлиона и Марли, конечно
конечно, муж и любовник - и ты посередине - и Энн Честер на Бонд-стрит.
”Отвратительный четырехсторонний треугольник", - сказал он. - "Я не знаю, что это."....".

“Отвратительный четырехсторонний треугольник”.

“ Но я не между ними, глупышка! ” резко воскликнула она. “ Я с тобой. Что
_has_ на тебя сегодня ... ты стал совсем _gaga_, Ивор!”

Но он вскочил со стула с нетерпеливым жестом один
рычаг. Он бродил по комнате. Вирджиния никогда не видела его таким! Таким
мрачным.... Приподнявшись высоко на кровати, она удивленно уставилась на него; затем
она слегка прищурилась, изучая его.... Он повернулся к ней,
пытаясь выглядеть очень рассудительным.

“То, что я хочу сказать, - сказал он, - что надо бы сразу решить все и
для всех. Я не могу вынести этих неопределенных положений - его приход к тебе, и
я здесь - мы оба крутимся вокруг тебя - и мы оба ненавидим друг друга.
Это обычное дело, Вирджиния!”

“Ты очень самонадеян, Айвор”, - сказала она ему довольно загадочно.

Он отмахнулся. “Это обычное дело”, - настаивал он.

“Так оно и есть, как ты выразился”, - заметила она. Она была очень спокойна. “Но
факт в том, что Джордж появляется только из упрямства и желания
досадить. И, похоже, у него это получается, во всяком случае, с тобой ...

“Лично меня, ” задумчиво произнесла она, “ Джордж не раздражает
в последнее время. Он никогда ничего не хочет....”

“ Ты уже говорила это раньше, ” свирепо сказал он, “ и тогда мне это не понравилось.
Что это значит, Вирджиния?

“Ну, ты же хочешь всего, не так ли, Айвор?” - спросила она его очень мягко.
Она посмотрела ему в лицо. “Ты хочешь всего, не так ли, Айвор?”

Ее мягкость смирила его. Он отвернулся от нее и принялся расхаживать по комнате. И
ее голос летел за ним по комнате, как усталая птичка.

“ И я дала тебе все, не так ли, Айвор? Я дала тебе больше
чем я дал любого человека. Ивор, я отдала тебе больше, чем я думал
может дать любой человек ... или Бог..”..

Ее глаза были широко раскрыты и пристально смотрели на него, когда он стоял над ней; они
были часовыми, поставленными там, чтобы вводить в заблуждение человечество, в то время как душа Вирджинии была
где-то в другом месте, в каком-то забавном, незнакомом месте; печальные глаза, пришло ему в голову
. Такой ровный, синий и глубокий.... И он почувствовал, что тонет в
этих глазах, прямо в ней, он почувствовал, как в его голове все перевернулось, и он
почувствовал, что если он потеряет себя в этих глазах сейчас, то утонет за
когда-нибудь он был бы потерян - и она тоже! Он ожесточился; он притворился, что потерял.

“ Ты рассказала Тарлиону о разводе?

Они все еще смотрели ему в лицо, эти стражи. И когда, наконец,
она закрыла глаза, у него возникло странное чувство, что великий шанс
ушел от него, великий шанс, полный света и блаженства. Она откинула
голову на подушку с очень усталым видом, и ее губы
слегка улыбнулись. Она очень мягко покачала головой.

“ Но я сделаю это, - прошептала она, и ее губы слегка улыбнулись.

Он долго расхаживал по комнате.


2

Они часто играли в _picquet_: Вирджиния в постели, Айвор на стуле у
кровати, а между ними корешок журнала _Vogue_, на котором они
играли. Огромные суммы денег были выиграны и потеряны на то, что отполированное и
неопределенные поверхности. Иногда Ивор бы выиграть столько, сколько ;5000 в
сидит, и на следующий день, вероятно он потерял бы все, а некоторые к тому же.
Листки бумаги обменивались и бережно хранили.

“Если бы, - сказала Вирджиния, - вы смотрели на этот листок бумаги каждое утро”
и говорили себе, что он стоит 5000 фунтов стерлингов, вскоре так бы и было. Это
дело воображения”....

“Я не удивлюсь”, - сказал Ивор.

Они были веселые дни, те ее выздоровления в августе.
Вирджинии пришлось остаться в постели, очень тихо, пока ее раны были достаточно
исцеление. Ей разрешали лежать на диване в палате всего несколько минут
каждый день, и это все.

“Я не вижу в этом особого смысла”, - сказала Вирджиния доктору и Йену.
Блэк: “меня перемещают с кровати на диван - и притом диван из дома престарелых"
это! Почему я не могу сесть на стул?”

“Не хочу рисковать”, - сказал Иэн Блэк, который в тот день собирался в Шотландию
днем. Доктор кивнул.

“Вы ведете себя по-свински по отношению ко мне”, - твердо сказала Вирджиния Иэну Блэку.,
“потому что у тебя репутация, чтобы не отставать. Что случилось бы с
меня, я хотел бы знать, если бы я не оказался на богатой женщине и
в состоянии позволить себе все это наплевать? Предположим, я был бы очень беден?

“ Вы бы умерли, ” сказал Иэн Блэк. Доктор выглядел задумчивым.

В августе шел дождь. В Лондоне шел дождь с самого начала и до самой его середины
, а затем он ненадолго приостановился. Именно в это время
Вирджинию перевезли в ее дом на Белгрейв-сквер - "мавзолей”
, который она так ненавидела. Но в доме престарелых были рады тому, что
Августовский дождь. “На самом деле всегда знаешь, - сказала Вирджиния, - что ничего не теряешь”.
"Никуда не уезжая, ты ничего не теряешь". Но человеку нравится быть уверенным.

Мрачность быстро покинула Айвора. “Нервы”, - объяснил он.
Вирджинии, и с тех пор ни один из них не упоминал об этом; каждый втайне чувствовал,
что они зашли на странную тропинку, немного поднявшись вверх, и
потом снова выбежал на улицу. Но теперь, как ни в чем не бывало, Вирджиния просила
свою медсестру сказать, что она спала, когда звонил Тарлион.

Однажды она сказала Айвору, что ее перевезут в “мавзолей”
послезавтра.

“Мне разрешат водить машину в течение часа или около того каждый день”, - сказала она ему.
“Но доктор сказал, что мне пока нельзя выходить ночью, тем более что
здесь так сыро. У нас, однако, есть свои соображения на этот счет....

“Пробыв в мавзолее десять дней, - сказала она, - мы устроим
потрясающий ужин в "Монт-Эйджел". А потом мы уедем куда-нибудь
потолстеть и стать сильными. По крайней мере, у меня будет все это, а ты будешь присматривать за мной.
- И куда, Вирджиния? - спросил я.

“ Куда? Места просто не имели значения для Айвора: люди были
важны.

“Ну, не у меня дома, это совершенно точно. Кроме того, я одолжил его
Лоис и Джонни. Я бы хотел поехать в Голуэй, Ивор ... но, может быть,
путешествие будет слишком долго для меня. Мы подумаем об этом....”

“А потом, ” сказала она, - может быть, мы вернемся в Париж. Или в Марокко ... Или просто
куда угодно? Что думаешь, Айвор?”

“Мы вернемся в Париж, ” сказал Айвор, - или просто куда угодно, пока ты будешь
ждать своего указа _ниси_, Вирджиния. Иначе королевский проктор
будет недобр к нам. И нам следует поторопиться, прежде чем мы уйдем.
в связи с нынешним праздником - мы начнем, пока вы будете в мавзолее,
хорошо? Ибо это долгое и скучное дело, этот развод
мужья, сговорившись или без сговора. Ты должна написать это обычное
жалобное письмо с просьбой вернуться ‘и обустроить для тебя дом", и
затем он должен написать тебе, что он, к счастью, не вернется, и так далее, потому что
очень давно.... Было бы намного легче, конечно, если Tarlyon были
развожусь с тобой. Плакаты бы сказал, ‘Виконт жена не подаст на развод, и
вот и все”.

Вирджиния рассмеялась.

“ Он никогда бы этого не сделал, Айвор! И, кроме того, он не смог бы это провернуть, потому что
Королевский проктор набросился бы на него через минуту, Джордж такой беспечный. Нет,
дорогая, нам лучше придерживаться первого плана, который, я уверена, он выполнит
соглашайся на вполне комфортные условия....

И она вдруг слегка покачала головой, совсем чуть-чуть. И она
просияла.

“О, Айвор!” - воскликнула она. “Я с нетерпением жду нашего ужина в Mont
Agel! А ты? У нас будет комната наверху, и дорогой месье Штутц
придет и угостит нас очень редким вином, говоря с _печатлением_
и его пальцы прижались к губам: ‘Вы услышите пение ангелов,
Мистер Марли...”

“И мы сделаем это, Вирджиния, мы сделаем!”

“Естественно”, - сказала она.




ГЛАВА XVIII


1

Утром того дня , когда они должны были обедать в " Монте - Карло " .
Эйджел-Вирджиния сказала, что рискнет, закутанная в плащ.
вернувшись в машину, Айвор с Аппер-Брук-стрит получил письмо от руки.
Адрес на письме был написан карандашными каракулями, и Айвор
с улыбкой потрогал его. Он никогда раньше не получал писем из Вирджинии.
В самом деле, какой был повод! И по какому случаю это произошло
сейчас? ведь он покинул Вирджинию в мавзолее всего лишь прошлой ночью
, на самом деле всего несколько часов назад. Он задумчиво взвесил письмо в руке.
Письмо было тяжелым. Его принес Кузнец,
Тернер сказал ему.

Да, это было длинное письмо, несколько листов, исписанных с обеих сторон,
в небрежной манере Вирджинии. Чтобы прочитать его, он сел в халате на
стул у окна. Сентябрь продолжил традицию августа;
шел безразличный дождь.

“Я пишу тебе, Айвор, потому что иногда не могу с тобой поговорить. Я
имею в виду, дорогая, что я не могу говорить о некоторых вещах без того, чтобы ты не помрачнела.
и потом, понимаешь, я боюсь за нас обоих, за
что случится с тобой и со мной, Айвор, в эти мрачные моменты! Ты бродишь повсюду
знаешь ли! И поэтому я сейчас сижу в постели, сразу после тебя
вы оставили меня, чтобы написать вам о самом важном и утомительном деле
- о том, что газеты так справедливо называют "этим весьма неприятным вопросом о
разводе’. Держите брови прямыми, Айвор! Не своди брови
в темноту! Держи брови прямыми, мой дорогой, и
слушай Вирджинию. Потому что, хотя ты умен, а я нет, я
очень мудрая, Айвор. Иногда. И это то, что я знаю...

“ Завтрак на столе, сэр, ” напомнил ему Тернер. Айвор поднял глаза и
несколько секунд пристально смотрел на Тернера. “Да, да”, - сказал он наконец.

“С тех пор, как мы заговорили о женитьбе, в ту первую ночь в Париже, я знала
где-то в глубине души, что когда-нибудь мне придется написать это письмо.
Но это не делает его легче, дорогая, для вас может быть очень
сложно. Ивор, я не могу выйти за тебя замуж. Я не буду. И я знал это все время
и разве ты тоже этого не знал? Я могла бы отвлечь тебя от мыслей об
этом с самого начала, сказав, что Джорджу и в голову не пришло бы
развестись со мной или позволить мне развестись с ним, но я не могу лгать по мелочам,
Айвор, итак, я сказала тебе большую ложь. Я притворялась, Айвор. Дорогой, скажи
мне, что ты знал, что я притворялся, просто чтобы мы могли быть счастливы ... и
что теперь это не стало для тебя шоком? Я сказал тебе той ночью, что
Я не думал, что какая-нибудь женщина захочет или сможет выйти за тебя замуж. Сейчас я не знаю....
Может быть, такая женщина есть. Может быть, твоя мать, как ты мне ее описал
, была такой женщиной. Но я так не думаю, потому что она позволила твоему отцу
полностью раствориться в ней, она превратила его из мужчины в любовника, и
он был настолько потерян для мира, что с таким же успехом мог умереть десять лет назад.
за много лет до того, как это сделал он. Но ты, Айвор, хочешь и того, и другого, и это
почему я не могу выйти за тебя замуж. Мы хотели задушить друг друга. Разве вы не видите? Я не
достаточно сильный, и вы просто не достаточно случайный ... ты не случайны в
все! Я не пытаюсь проводить какие-то мюзик-холльные сравнения между мужьями
и любовниками, но в муже должна быть какая-то способность к небрежности,
иначе люди сошли бы с ума. Я не имею в виду, что я бы сошла с ума с тобой - это
ты бы сошел с ума. Я люблю тебя. Может быть, слишком сильно ... О, да, Айвор, слишком сильно!
сильно! И я никогда никого раньше не любила, кроме Джорджа, и это было дерзко.
Я просто позволяла мужчинам прикасаться ко мне, потому что они так
хотел. Я думаю о тебе во всем этом гораздо больше, чем о себе. Я
знаю, что у меня недостаточно сил, чтобы жениться на тебе. Вы хотите что-то делать, вы
не будете счастливы, пока вы что-то не сделаете и не напишете. Вы
в любом случае думаете, что хотите что-то делать. И в вашем уме вы никогда не
действительно на отдых, вы всегда стремится о чем-то, иногда довольно
неважных вещей. И ты говоришь себе, что сможешь
прилагать огромные усилия, когда мы поженимся, но я говорю, что ты не будешь, и я
очень мудр в некоторых вещах. Потому что, говорю тебе, я недостаточно силен
внутри справляется со своей любовью и бремя Мое, Я просто провалиться под
их и ты тонешь со мной у тебя не хватает вскользь, Ивор! Вы не
толкать обратно, когда-нибудь! Почему среди многих impatiences, нет ли у тебя
что иногда толкает прочь? И если нас будет много, мы утонем, и вы
никогда не будете делать ту работу, которую хотите делать - вы думали об этом
все это время, вы, кто так сильно презирает бездельников? Просто любить
женщину - даже меня!-- тебе недостаточно. Тебе только кажется, дорогой. Дорогой
Айвор, я вижу, как ты бродишь по моей жизни с улыбкой на лице.
лицо, удивляющееся, почему ты ничего не можешь сделать или написать
‘в наши дни’. Я думаю, твой отец, должно быть, был другим человеком по сравнению с тобой,
потому что он просто проклял все и потерял себя в любви и Италии, совершенно
потерянный для мира, который ожидал от него таких вещей. Ты сильнее
, чем твой отец, и ты хочешь управлять миром и формировать его по своему желанию
и я тоже! и ты почти добился этого, но не совсем. И вот почему
наш брак в конце концов может только сделать нас несчастными, потому что под твоей
силой скрывается слабость твоего отца - любить слишком беззаветно... твою
амбиции только прибавились к тебе, бедный Айвор, чтобы сделать тебя несчастным! Я
твоя любовница, а ты мой любовник. Я твоя женщина, а ты мой мужчина.
О, Айвор, давай продолжать в том же духе, давай продолжать так, как мы делали, свободно приходить
и уходить, свободно любить и работать - позволь мне быть свободной, Айвор, чтобы сохранить твою любовь.
для меня, позволив тебе быть свободной - разве не так ты однажды описала это?
‘патрицианская идея’, дорогая? Что ж, теперь это наносит тебе ответный удар.... Я слабею
в твоих объятиях, и поэтому я пишу это тебе. Я не выйду за тебя замуж,
Айвор. И когда-нибудь ты будешь рад. Но мне будет жаль, если вы не
сейчас злишься”.

Тернер солгал насчет завтрака, потому что его не было на столе; он
сохранил его теплым, но это нисколько не помогло завтраку, потому что он не был
съеден.

Было условлено, что Айвор пообедает в тот день на Белгрейв-сквер.;
но он попросил Тернера позвонить и сказать, что не сможет пообедать,
но позвонит днем, если сможет. Достаточно не спроста, он
угрюмо подумал.... Он не хотел идти на обед не потому, что он был
злой, а потому, что он хотел подумать. Он хотел сделать любое количество
мышление. И все утро он бродил по своей квартире, размышляя.

В сентябре все еще шел дождь.

Одной из величайших ошибок, которые Айвор когда-либо совершал в своей жизни, было не пойти в тот день на
ланч с Вирджинией, чтобы он мог “подумать”. Фактически, это было
величайшей ошибкой в его жизни. Для человека с его нетерпеливым характером
в определенные моменты он не думает. Он погружен в размышления. И как далеко это размышление
может увести человека от реальности вещей! Как язвительно он цвета
это или женщина, так что они будут распознаваться с ясным взором!
Какое свинство это раскрывает, какую ложь подтверждает, какую нелояльность это делает
горько обоснованной!...

Чтобы быть “возился” Вирджинии! на всех людей в мире,
Вирджиния! “Давайте, как мы это сделали,” она написала. “Но как, черт возьми,
черт возьми, мы можем?” - мысленно попытался он ответить разумно. “Мы не можем продолжать
мы, взрослые люди, играть в игру любви по углам, отвратительно
по углам ... о, ты хочешь превратить это в союз, Вирджиния! и это
Я не буду этого делать. Я бы предпочел... - Что бы он предпочел? он выпрямился.
интересно. И поскольку он не мог вынести слов, которые могли последовать за этим
это “скорее”, он внезапно разозлился на себя, на Вирджинию,
со всем. Над ним каким-то образом издевались....


2

Наконец, во второй половине дня он вышел на улицу. Он не в своей квартире, заметили
близость дня, но как только он вышел, он очень встретилась с ним
неудобно. “Черт!”, сказал он. Сентябрьские дожди прекратились, но скоро начнутся снова.
Было так душно и серо. Он вышел на Парк-Лейн и пошел по ней.
Гамильтон-Плейс. Почему-то вокруг было не так уж много людей.... The
"Холостяк" на углу был закрыт на уборку, и выглядел он
ужасно закрытым. А потом, на углу Гайд-парка, у него было видение. В
видение остановило его, когда он собирался перейти улицу Святого Георгия и, следовательно, добраться до
Белгрейв-сквер, оно удержало его на обочине, глядя на снующих по дороге землекопов
. Видение было о другом молодом человеке в другой серой обстановке
день, но по-зимнему серый. Тот другой день, та другая прогулка, тот
другой молодой человек! Было ли это снова так? Там автобусы стояли у
Ворота парка и люди, толпящиеся у них; потом там была
молодая девушка с очень белым и серьезным лицом, и, может быть, там была одна
сейчас; и тогда шел дождь, и сейчас шел дождь... Был
единственная разница между этим молодым человеком и приветомрешил, что молодой
мужчина имел две руки, тогда как он был только один? Ох, в жопу.... На что он
улыбнулся и пересек Гайд-Парк-Корнер. Он почувствовал себя очень гей. О, это
было так необычно! Он восхищался Магдалины, он восхищался ее своими
сердце, как он все-таки сделал. Но он любил Вирджинию. И он поговорит с ней
теперь - дорогая Вирджиния! - и заставит ее воспринимать все это менее, ну, драматично.
Вот только что было неправильно, они оба воспринимали это слишком драматично.
Любовники - идиоты, подумал он. Он указал бы, что это ужасно.
чушь о том, что он все больше ненавидит ее, потому что она заставляла его расслабляться: “Почему,
”моя дорогая, - говорил он, - только с тобой я могу представить, что делаю что-либо вообще"
! И он снова говорил ей, как для них невозможно продолжать в том же духе.
что они до сих пор были только в отпуске,
и что каникулы должны закончиться. И тогда бы они с легкостью организуем
что-то.... А потом, ночью, они бы поужинать в МОН Агел в
наверху, в своей комнате. И как удивился бы М. Штутц, увидев их снова
вместе, потому что он не видел их вместе с 1912 года, да и то
только в толпе....


3

“Кузнец довольно странный”, - подумал Айвор. Он увидел ее на лестнице в
“мавзолей”, когда он поднимался в гостиную наверху, где
Должна была находиться Вирджиния. Похоже, Смит собиралась уходить. “В химчистку"
Бьюсь об заклад”, - подумал Айвор, увидев сверток у нее под мышкой.

“Добрый день, Смит”, - улыбнулся он, проходя мимо.

“Миледи, к вашим услугам, месье”, - серьезно сказала она ему и оставила его,
едва не разинув рот от изумления, быстро спускающегося по широкой каменной
лестнице.


4

_Milady_ играл на пианино. Она играла очень редко, и не на всех
хорошо. Когда она сидела за роялем, в дальнем углу комнаты, по ее спине
была для него; она была в свободном малиновом платье с глубоким вырезом, не ужасающего
малинового бархата, а мягкого, чарующего малинового цвета жоржета, и на
его свободные складки были усеяны большими золотыми квадратами каббалистического значения;
и белизну ее стройной шеи выше малиновой мантии был более
чем человек белизны, он был легендарную белизну из тех греческих мальчиков
кто возглавит правительство в заблуждение, и ее волосы, которые были в то утро махнул,
был больше Золотой, чем золото, даже в такой унылый сентябрьский день. И его
ноги медлили с его глазами, в то время как она играла рассеянно, как один
кто знал, что она плохо играет....

“ О, Вирджиния! ” воскликнул он у нее за спиной, тихо, весело. Все
Внезапно показалось таким легким.... Ее пальцы рассеянно касались банкнот, они
колебались, они падали; и она повернулась на табурете, не быстро. Она
посмотрела на него, стоявшего счастливо.

“Как тихо ты вошла”, - сказала она. И он был поражен ее видом.
Вирджиния сегодня была поразительно бледна - не особенно больна, но просто
белая, так что ее красные губы казались распутными и необычными, карминовыми,
дерзкий рот. Ее рот показался ему довольно странным: она положила
намазалась слишком большим количеством бальзама для губ, заболела. И глаза у нее были темные, мертвенно-синие,
как внутренние моря в знойную погоду.

“ Я не пришла на ланч, дорогая, потому что...

“О, да, да!” она резко остановила его, и резко встал из-за
табурет. Она взяла сигарету из коробки на столике.

“И я не хочу слышать об этом”, - резко сказала она, обращаясь прямо к нему.
“Так что не надо, пожалуйста, распространяться об этом...”

“Но я говорю, Вирджиния ...” - начал он от неожиданности, а затем был вынужден
остановиться из-за этого. Он уставился на белое лицо в ярде от себя,
и в глаза. Боже Милостивый, они были совершенно мертвенно-бледными - от чего-то! Он
попытался улыбнуться. Это было слишком глупо....

“Мы будем делать это достаточно хорошо о что-что письмо, как вы знаете,” он
заверил ее, а мягче. “Мы найдем выход, как-то....”

“ О, ради всего святого, не распространяйся об этом! ” горько воскликнула она. “ Ты
вечно ко мне пристаешь, Айвор. Ты никогда ничего не оставляешь в покое ... Но
никогда! Ты действуешь мне на нервы.... Ее голос был резким, и это причиняло боль, как будто
шелковая нить порвалась на пальце.

“Мне надоела вся эта тема”, - устало добавила она, отворачиваясь.
“И если ты прочел мое письмо, мне больше нечего сказать”.

А потом она повернулась к нему со странным, напряженным взглядом. Может быть, она
пыталась казаться разумной - вопреки ему!

“ А теперь, пожалуйста, давай поговорим о чем-нибудь другом, Айвор.

Он удивлялся собственному спокойствию. Он ни в малейшей степени не чувствовал гнева, но
он знал, что где-то внутри него было много гнева. И он попытался,
сознательно, убрать даже саму возможность гнева внутри себя.
“Вот где проявляется здравый смысл”, - подумал он. Он был так удивлен - этим
Вирджиния! Казалось, она хотела оскорбить. Все ее поведение.... Странно! Так
она тоже об этом думала ... и подальше от него! Она не дала ему
шанс ... пишу это письмо, и то, что он перестал от
думаю.... Ему и в голову не приходило, что ее глаза могут смотреть на него вот так, такими
странно мертвенно-бледными. Но, конечно, она все еще была слаба - после той ужасной
боли. И она думала, что находится в лихорадочном состоянии. Он “действовал ей на
нервы”...

Вирджиния, стоя у маленького столика, разрезала страницы французского
романа. Часто, когда ее мысли были рассеяны, Вирджиния вырезала страницы из
французского романа....

“Я полагаю, вы покупаете их только для этой цели”, - внезапно сказал Айвор.

Вирджиния чуть заметно улыбнулась.

“Звонил Джордж, - сказала она, - чтобы сказать, что зайдет на несколько минут”
около пяти.

“А, ” сказал Айвор. Он увидел, что уже почти пять. Он чуть не сказал это.
возможно, сейчас был не самый подходящий момент для звонка Тарлиона, но
это только ухудшило бы ситуацию.

Он не знал, что сказать. Ужин в "Монт-Эйджел" или поездка в
Голуэй, как они в конце концов договорились, был единственным, о чем он мог сейчас говорить.
И они казались бы немного натянутыми, подумал он.
Ничто не подходило к этому дурацкому моменту.... Он не хотел усложнять ситуацию.
хуже; и он не хотел позволять ей злить себя, уж точно не этим!
Если их обоих.... Он не понимал эту Вирджинию. "В ней есть что-то странное", - подумал он.
В ней есть что-то такое, чего я не могу понять. Он чувствовал себя
ужасно плоским.... Он стоял у открытого окна и смотрел на
широкую, залитую дождем площадь и густые заросли деревьев, которые блестели и
пахли дождем. Листья казалась очень вкусной, в богатой и довольно
зверский способ, как зеленый бархат, снятые с бронзой. Приятно зарывать свое лицо
в мокрые листья.... Он был ужасно близко, и опять плевок. Он держал в руках
Французские окна были открыты настолько широко, насколько это было возможно. На площади было очень тихо,
возможно, ожидая раскатов грома.... Она думает не обо мне, подумал он. И
Я почему-то не могу ее остановить. Она не позволяет мне. Но я должен.... Он, как бы
ни был зол на нее, всегда думал о ней.
“Почему ты никогда не даешь сдачи?” Ну и зачем ему это? Он знал, чего он
хотел ... Жить нужно чисто.... И внезапно он резко повернулся к
комнате. Она не смотрела на него.

“Но это абсурд!” яростно сказал он склоненной голове, золотому
Волосы. Он страстно хотел поставить эту глупость, право ... это было так
глупо! Какое право имела она писать ему это письмо, а затем посмотреть _queer_
просто потому, что он бы с ней согласиться!

Когда она стояла у маленького столика, ее лицо было склонено к нему, к книге
ее нож для разрезания бумаги рассеянно резал; и когда она встала, она подняла голову.
повернулась лицом к его крику и посмотрела на него; она просто смотрела, и ее глаза были
совершенно невыразительный, как будто ее там не было. О, этот неземной
взгляд! Но ему было все равно: он внезапно почувствовал свою силу.

“Это абсурд”, - повторил он твердо, но почти весело; и он сделал
быстрые шаги к ней. Он не знал, что собирается делать, как
он заставит ее. Но он чувствовал в себе силу.

И тут вошел Джордж Тарлион. Айвор остановился на пороге. Вирджиния повернулась
лицом к двери.

“Hallo!” - Сказал Тарлион, так беззаботно! И направился к ним.

“ Тебе лучше, моя дорогая? - Спросил Тарлион, беря Вирджинию за руку; и Айвору:
“Отвратительная погода, Марли...”

Айвор почему-то согласился, что так оно и есть.

“Будешь чай, Джордж?” Вирджиния спросила: “или этот септик
погода позвонить на стакан бренди с содовой?”

“Оно зовет, Вирджиния. И в нем тоже кусок льда”.

Вирджиния нажала на звонок. И спросила его:--

“Ты что-нибудь делаешь сегодня вечером?”

Тарлион рассмеялась, как будто пошутила.

“Ничего такого, чего я не смогла бы сделать с таким же успехом в каком-нибудь другом месте...”

“Тогда, может быть, вы пообедаете со мной здесь?” Вирджиния резко сократить в. “Я
не хочу выходить на улицу, и----”

Дверь захлопнулась с грохотом, и вздрогнула рука Вирджинии ее
сердце. Тарлион уставился на него, а потом рассмеялся. У него был смех в стиле восемнадцатого века
; он слегка запрокинул голову, и его глаза
весь в морщинах, как он засмеялся. Это действительно было довольно забавно, что вдруг
выход.... Далеко внизу в большой дом, как крик в недрах
землю, хлопнула дверь, массово.




ГЛАВА XIX


1

Когда, очень скоро после этого, Тернер получил приказ своего хозяина собирать
“вещи”, он не стал медлить; потому что, хотя он и видел своего хозяина мрачным
разъяренным до сих пор, он не помнил, чтобы когда-либо видел его таким
мрачно разъяренный.

“Мы отправляемся в Нэйсингтон следующим поездом”, - коротко сообщил ему Айвор.

“Это будет не очень опрятно, сэр”, - пробормотал Тернер.

“Неважно”, - сказал его хозяин.

“И на какой срок, сэр... на сборы?”

“О, на несколько дней, чувак! Я не знаю....” Айвор нетерпеливо выгнал его
из комнаты; затем крикнул ему: “Скажи миссис Хоуп, что ей не нужно спускаться
. Мы справимся”.

Айвор вышел из себя. Сейчас он хотел только одного, и то очень сильно.
убраться из Лондона, из “всего этого”! Что он будет делать
тогда он не имел ни малейшего представления. У него нет других мыслей, не было
яростный беспорядок в своей голове. Время от времени он видел белое лицо,
очень белое маленькое личико с мертвенно-бледными голубыми глазами. Глаза Кадди.... Он бы
подумай потом, из Лондона! И нетерпение заставило его и Тернера отправиться в
Паддингтон за добрых полчаса до отхода поезда на Рединг,
Ньюбери и Хангерфорд; и когда, наконец, это было сделано, это было страстно.
толпы, идущие к реке по жаре - но кто устоял на
шанс против высокого однорукого молодого человека с прямыми бровями
и дерзким носом? Тернер, затаив дыхание, протиснулся следом за ним,
путешествуя ”первым“ по "третьему" билету. “ Доберись туда как-нибудь, ” пробормотал Тернер
.

И таким образом в деревню Насингтон, на собачьей упряжке "Лебединая шея" из
Хангерфорд: в дом мисс Клойстер-Смитс рядом с
древним мостом через реку Кеннет, около восьми часов сырым
и душным сентябрьским вечером. Тернер купил несколько яиц в Хангерфорде:
поняв, что его хозяин указал яйца, как единственный
возможно питание в такую погоду.

“Борьба с ними”, - сказал Ивор, как они добрались до дома.


2

Конечно, это был пустяк. Просто размолвка.... Его разум обвинял
Вирджинию, но не обиженно: разумно. Вполне разумно. И он
подумал о том, как впервые разозлился, когда она сказала ему: “Ты
действуй мне на нервы!” Боже милостивый, подумал он, есть ли на свете двое людей, которые
иногда не действуют друг другу на нервы! Это отвратительная вещь,
но случается, - но это все гораздо более отвратительным, когда это
выраженное, в словах! Она и раньше действовала мне на нервы, но я этого не делал
ничего не говорил; никто так не делает. Ты сам виноват, когда кто-то действует тебе на нервы.
ты должен просто позволить этому пройти в тишине. Никто не говорит об этом
человеку - это одно из тех банальных оскорблений, которые до сих пор остаются самыми глубокими
. Никаких ограничений, Вирджиния, дорогая, никаких ограничений! И я тоже,
вот так хлопнуть перед тобой дверью!... Но это снова разозлило его,
когда он подумал о том, что толкнуло его на этот яростный уход. Это было
такое гротескное оскорбление.... Он так старался все исправить
! И вдруг, не сказав ему ни слова, повернуться к Тарлиону и
пригласить его пообедать с ней! Конечно, ужин не имел значения, что такое
ужин больше или меньше? Но использовать _Tarlyon_ как орудие ее внезапного
недовольства им! О, это было ребячество, гротеск, хамство! Айвору
захотелось рассмеяться, когда он подумал об этом, но его хлопанье дверью по
они проникли в его уши, и он не мог удержаться, чтобы снова не ощутить ярость того момента
. Он попытался сказать себе, что ситуация требует чувства
юмора....

Единственный признак вспыльчивости, который Тернер смог обнаружить в Айворе утром
была небольшая мрачность, добавленная к его обычным манерам. Тернер был омлет
яйца на завтрак, и Ивор указал, что он не имел в виду его
продолжать делать это все время.... Там был мягкий свет
поколебавшись солнце по утрам.

“ Сегодня утром, ” сказал он, - мы будем ловить рыбу, Тернер. Мы будем ловить форель удочками.
чтобы мы могли ловить хариуса. Айвор приобрел вместе с домом права на рыбалку протяженностью более мили.
он вовсе не был хорошим рыбаком, но
надо же что-то делать; обычно, однако, били по мячу
ракетка для игры в сквош у стены.

“Они неплохо растут, сэр”, - с энтузиазмом сказал Тернер. Ему
нравилось ходить на рыбалку со своим хозяином, потому что это означало, что после нескольких
невозможных забросов и нескольких неудачных его хозяин пробормотал что-то
об оружии и сказал, что попробует еще раз позже: и проведет остаток дня
то время, когда Тернер рыскал взад-вперед, ловя форель, которая почти
всегда оказался хариус. Емкость своего учителя, шагая взад
и вниз, везде и всюду не переставал удивлять Тернер.
Ковер или влажной травой, все же ему, подумал Тернер.

“Надо пройти много миль пешком!” он говорил миссис Хоуп. “Вот так бродишь взад-вперед
вот так, одну сигарету за другой. И о чем он может найти повод для размышлений?
все это время выбивает меня из колеи.

“Я думаю, его это тоже выбивает из колеи”, - сочувственно сказала миссис Хоуп. “Пора"
ягненочек, самый волнительный способ привести в порядок брови!

Но Айвор не слишком много думал этим утром, когда мерил шагами комнату.
и вниз, достаточно далеко, за рекой-банк не обидеть
чувствительные Рыбы нервы. Вам на _their_ нервы, наверное, - подумал он. Он
пришел к выводу к тому времени, когда заснул прошлой ночью;
и его пробуждение подтвердило это. Одной ссоры, подумал он, почти
естественно, человека; а потом, будучи человеком, делает его. Но в
несколько дней, не сразу! _ Я знаю_, чего я хочу в этом деле - и
Вирджиния должна узнать, чего она хочет, иначе мы в тупике
. Нет смысла быть противными, а потом набрасываться друг на друга.
шеи, не избавившись от всей этой гадости. Она просто не должна
иметь возможности смотреть на меня вот так, таким ужасным образом. Подлые глаза....
И было что-то настолько, ну, богохульное в этих “кадовских глазах”
, что ему пришлось заставить себя отвлечься от них, иначе мысль о них
снова разозлила бы его. В каждом из нас есть жуткие тайны....

Утро было не слишком насыщенным на рыбалку. Возможно, было слишком
светло, туманно предположил Айвор. Вторая половина дня, однако, наступила очень быстро
все уладилось, потому что колеблющееся солнце было полностью закрыто тремя
около часа, а чуть позже начало моросить; а к четырем пошел дождь
не переставая, мокрый и устойчивый моросящий дождь. Они перешли на другую сторону
моста, где Тернер видел, как “они поднимались”; и именно там
разносчик телеграмм, очень мокрый и угрюмый маленький мальчик, который мог бы
был бы кем угодно, если бы не цветной конверт в его руке, нашел
их. Он звонил домой, сказал он угрюмо. Тернер быстро вскрыл
конверт и протянул телеграмму Айвору.

“Видел что-нибудь?” мальчик нахально спросил Тернера.

Тернер пристально посмотрел на него, а затем опустил взгляд на корзину. Мальчик
внимательно осмотрел трех хариусов в корзинке и заметил, что
они промокнут под дождем.

“Не отвечает”, - сказал ему голос, и маленький мальчик угрюмо побрел обратно
по мокрой траве к своему велосипеду, стоящему у моста.

“ Становится слишком мокро, ” заметил Айвор и широкими шагами направился к
мосту и дому. Тернер медленно последовал за ним; он был бы рад
еще одному-двум забросам, но Тернер никогда не ловил рыбу в одиночку, ибо неписаный
закон рыбалки Тернера гласил, что его хозяин собирается сделать “еще один
заход через минуту”.

В доме Айвор еще раз взглянул на проволоку. “Возвращайся”. Это
все! Дорогая Вирджиния! Должно быть, она позвонила ему домой и узнала, где он
от миссис Хоуп.

Но то ли вещь или нет. Нельзя же лихих о
в стране из-за капризов и проводов. Это не хорошо наши дети
об этом, Вирджиния, - подумал он. Мы должны как-то стать разумными - выяснить
, чего мы хотим, а затем не связываться с этим вот так. “Вернись”.
Конечно, он бы вернулся, он никогда не намеревался иначе. Но через
день или два, скажем, послезавтра, когда наши умы отдохнут от
глупость же, что и у нас никогда не придется снова об этом говорить. От
конечно, он не хотел придавать слишком большое значение ребячество ... но
до сих пор ... эти глаза! Он не мог полностью простить тех, как ни странно, ярости
глаза, они испуганно и больно, ему страшно, и они продолжали
придет ему в голову. Вульгарно.... На следующий день после завтра, - подумал он
твердо. Не собираюсь возвращаться, пока я не забыл этот взгляд.

После ужина он читал _Life из Disraeli_, третий том. И однажды,
когда он поднял глаза, то мельком увидел прекрасное серьезное лицо
между золотой “Суон и Эдгар”. И в этот самый момент он чуть не пошел
в Лондон, чтобы работать в самом сердце города, что “мавзолей”.


3

Айвор был не настолько глуп, чтобы путать свою слабость со своими принципами.
не совсем. И у него никогда не было принципов в любви.
кроме любви. И вот на следующий день, бродя по берегу реки
, готовясь к “еще одной поездке через минуту”, он размышлял
между своим желанием отправиться в Вирджинию прямо сейчас и заминкой, которая
удерживал его на расстоянии. Во-первых и главным образом, искренне думал он, это уязвленная гордость.
На самом деле, дело только в этом. Но это не противоречит ей, что все обиды держит
меня до завтра ... это просто, что я хочу стереть все
след, что уязвленное самолюбие, так что я могу встретить ее в чистоте. Да, чистый.... Я
не могу уйти с неприятным секретом в сердце. И хотя я так сильно хочу
увидеть ее сегодня, завтра я захочу увидеть ее еще больше, что
все это, включая уязвленную гордость, улетучится в спешке. О, да,
о, да....

Несмотря на все это, он пролил свой послеобеденный кофе. Он пролил его,
вскочив со стула, когда Тернер подхватил его под локоть. И
чашка разбилась на столе.

“ О! ” воскликнул Тернер.

“ Сегодня вечером едешь в Лондон, Тернер! Весело воскликнул Айвор. Что такое
кофейная чашка?

“Но поезда сейчас нет, сэр!”

И, посмотрев в местный путеводитель, там его не было.

“А как же машина?” Спросил Айвор.

Тернер выглядел очень сомневающимся насчет машины.

“ Ну, мы все равно можем поискать, ” быстро сказал Айвор. - Возьми ключ и свечу.
и пойдем...

У мисс Клойстер-Смитс не было машины, но имелся небольшой
сарай справа от дома, в котором такая “машина”, как у Айвора, вполне могла бы храниться
. Это была плохо выглядевшая машина, и она скорее выиграла, чем
потерявшийся в свете свечи, которую Тернер поднес к нему. Это был
Американский автомобиль. После того, как был украден великолепный двухместный автомобиль, “дорогой старый автомобиль Камелот”
- эта эпидемия угона автомобилей!--Айвор купил это.
“у мужчины”: это была машина того типа, которую покупают “у мужчины”. Но
Айвору было все равно, как он выглядит, лишь бы он мог “передвигаться”
и легко управлялся одной рукой. “Сойдет”, - сказал он с усмешкой,
когда впервые увидел это. И это работало, пока он им пользовался
постоянно; но как только он выходил из строя на какое-то время, казалось, что
на покой внутри себя, а затем показать большие нежелание когда-либо
чтобы снова двигаться. Сейчас оно было в сарае в течение почти шести месяцев, и
посмотрел на него.

“Здесь немного сыровато”, - сказал Тернер. Они посмотрели на машину. Тернер знал
“немного” об автомобилях, но об этой он не потрудился узнать много.
Тернер презирал эту машину - по сравнению с тем сверкающим двухместным автомобилем!

“Бензиновый”, - сказал Айвор. И пока Тернер опустошал зеленую жестянку, Айвор повозился
с распределительным щитом - возиться на нем было особо не с чем!
с этим распределительным щитом! - а потом поднял крышку и нажал кнопки
вдумчиво.

Тернер подумал о дожде за окном и посмотрел на машину. В этом он не доедет
до Лондона, с отвращением подумал он.

“Давай, парень!” - крикнул Айвор! “Это не начнется с того, что на него будут смотреть. Поверни его
.

Тернер несколько раз повернул его, потому что пусковая рукоятка "американца" была
не из тех свирепых, которые возражают, когда их крутят. Тернер
яростно крутил, но в результате получилось только еле слышное бульканье.

“ Сегодня ничего не получится, - сказал Тернер. Он был рад.

Айвор нажимал на карбюратор, пока тот не стал влажным от бензина.

“ Позволь мне, - сказал он и яростно крутанул ручку.

“Что-то не так, сэр”, - сказал Тернер. Он был очень рад.

И Айвор внезапно рассмеялся. Внезапно он увидел фотографию Тернера и
себя, сражающегося с этой нелепой и грязной старой машиной в ветхом сарае
, пытающегося добраться до Лондона и Вирджинии, и он рассмеялся.

“ Хорошо, ” успокоил он Тернера. “ Я поднимусь завтра утром к поезду.
В девять пятнадцать. Ты можешь прийти позже с вещами. - Я не вернусь
сюда в течение некоторого времени, я полагаю. Не надолго”.

“Я буду ходить в Ньюбери, - сказал он, - позвони мне рано....”




ГЛАВА XX


1

Но, конечно, Тернеру не было нужды звонить ему; и к восьми часам Айвор уже шагал
по дороге в Хангерфорд. У него было много времени на
что сделать чуть более двух миль до того, как поезд должен был уйти,
но его нетерпение нужно быстрым движением.

Айвор никогда не мог слоняться без дела: даже погожим утром в Беркшире; и
даже расхаживая взад-вперед, он иногда двигался с бешеной скоростью
и обнаруживал, что потеет - вообще ни о чем! Айвор не замечал,
не мог замечать страну, когда у него что-то было на уме: это была
неспособность, как у тех надоедливых людей, которые не могут_
цените поэзию, если только ее не читает им кто-то, кто им нравится. А
горе было огромное горе, прежде чем Айвор, с
что на уме, может осознать это; и даже тогда, он
быть более осведомленными о нем, если был человек на ее вершине. Пейзаж должен был бы
быть удивительным пейзажем, прежде чем Айвор, имея что-либо на уме,
смог бы осознать это; и даже тогда он почувствовал бы это более остро, если бы
на фоне пейзажа была фигура. Люди были важны для Айвора;
вот почему он был одиночкой, и вот почему мужчины становятся одиночками,
потому что люди важны для них. Люди могли делать места красивыми
или уродливыми для Айвора.... И теперь он просто мчался по дороге в Хангерфорд
как будто это была улица в трущобах, сквозь ясный сентябрьский
туман, как будто он ненавидел сигаретный дым. И пока он шагал, его мысли
радовались жизни и Вирджинии, шляпа покачивалась у него в руке, а его
густые волосы отливали черным и каштановым от воды, которую он расчесывал щеткой.

Примерно в миле от Хангерфорда, когда он повернул за угол, который
вел к тропинке через поля прямо к станции, он почти
столкнулся с маленьким разносчиком телеграмм на велосипеде. Мальчик обиженно спрыгнул
и потянул себя за карман.

“Телеграмма”, - сказал мальчик.

Айвор прочитал: “Пожалуйста, вернись.--Вирджиния”. И он увидел, что письмо было отправлено
в 5.45 накануне.

“Почему я не получил его вчера вечером?” - что это? - резко спросил он.

“Офис закрывается в 6.30”, - объяснил мальчик. “Не могу доставить телеграммы"
”Насингтон" после 6.

“Мне следовало бы жить в Хангерфорде”, - нахально сказал мальчик.

Высокий темноволосый мужчина внезапно стал свирепым.

“Если...” - начал он, а затем, к изумлению мальчика, бросился бежать
прочь.

Айвор выпрямился с каким-то свирепым смехом. "Нет смысла бежать, чтобы успеть на поезд, пока он не прибыл на станцию", - подумал он.
"Я не знаю, что делать". Это было “Пожалуйста”
в проводе, которое заставило его бежать - внезапно сама мысль об этом!
“_пожалуйста!_” Всегда был слышать и говорить это слово, и все же она
это удивительный и мощный смысл! Мне ее жалко, и щедрость в
он! “Пожалуйста,” она написала. Это слово пронзило его сердце. Он увидел, как
его произносят ее губы, эти упругие, сухие и красивые губы, которым нравится порыв холодного ветра.
он услышал, как они говорят это в его ушах: “Пожалуйста,
Айвор! И вся его веселость растворилась в сожалении о своей вчерашней глупости
- его “мудрой глупости” в том, что он не пошел к ней раньше. Он
позволил ей написать ему “пожалуйста"! Боже, Вирджиния и ее мерзкие мужчины!

Он был не в силах заставить себя идти быстро; и ему пришлось
долго ждать на станции Хангерфорд, вверх и вниз по дальнему концу лондонского вокзала.
платформа - казалось, прошли часы, прежде чем появился кто-либо, кроме пары носильщиков
. Но в последние двигатели начали закручиваться вокруг склона от
Хангерфорд и на станцию, и вскоре платформа была усеяна
с людьми и чемоданами. Поезд из Лондона суетились в
противоположную платформу, и вскоре мальчик пришел с бумагами.

Айвор купил "Таймс" и, как запоздалая мысль, "Дейли Миррор":
решил скоротать минуты до прихода поезда, и одной рукой
этого недостаточно, чтобы справиться со Временем на открытом воздухе. С этими словами
зажав под мышкой бумагу с картинками, он поднял ее под углом: и
затем, нахмурившись, он поднял ее прямо: при этом уронив _
Times_ из-под руки. Он не стал поднимать его: уставился на одну из
несколько фотографий на первой странице - знакомое лицо, выглядящее так странно!
так странно, просто там! И он тоже знал, что фотография, это была старая шутка
и часто воспроизводятся, ибо это был “запас” фотография, на
мелкие провокации. Они часто смеялись над этим вместе, называя это
“Высокомерная Вирджиния” ... Это было немного размыто.... Но почему _there _?
И хотя он видел крупный шрифт над текстом, хотя его глаза читали это, а
потом перечитали еще раз, он просто не мог этого осознать. О, абсурд! “Смерть
Виконтессы Тарлион”. О, черт возьми! Его рука дрожала так сильно
немного, когда он поднял газету повыше, чтобы прочитать мелкий шрифт внизу
“Вирджиния высокомерная”.

“С прискорбием сообщаем о внезапной смерти прекрасной виконтессы
Тарлион в ее доме на Белгрейв-сквер около восьми часов вчера вечером
”Айвор очень сознательно, очень решительно закрыл глаза и
затем снова открыл их. Да, перед ним была “Высокомерная Вирджиния”
. Затем он оглядел платформу - внезапно показалось, что она стала
заполнена людьми, и все они, казалось, о чем-то кричали.
Он снова повернулся к мелкому шрифту: “Леди Тарлион, которая, возможно, будет
лучше запомнилась как достопочтенная . Вирджиния Трейси , а позже как миссис Гектор
Сардон, перенесла серьезную операцию несколько недель назад, после которой было
думали, что она довольно... - он пропустил несколько слов, - .. вероятно, ушла
слишком рано, гуляя позавчера под дождем, и
подхватила простуду, что при ее слабом состоянии здоровья было слишком преждевременным....
Каждый будет сожалеть... виконт Тарли ...” Он просто не мог больше ничего видеть
такого типа, его глаза не воспринимали это; и в ушах стоял
ужасающий шум, казалось, все кричали прямо на него.
он. Люди кричат, люди толкаются, носильщики.... “ЛОНДОНСКИЙ поезд! Остановка на станции
Ньюбери и Рединг! ЛОНДОНСКИЙ ПОЕЗД!” - раздается у него в ухе. Двери захлопнулись,
а затем поезд, казалось, двинулся перед его глазами, продолжал двигаться....

“Давайте, сэр, давайте!” - нетерпеливо крикнул чей-то голос. Айвор покачал головой
услышав голос, он наклонился, чтобы поднять "Таймс", лежавший у его ног.
Кто-то наступил на него.

Он покинул станцию очень медленно: тем же путем, каким пришел, - через
турникет в поле, сжимая в руке бумаги. О, черт.... “Под
позавчерашним дождем”, - гласила надпись. Он остановился и посмотрел на
снова бумага; и, каким-то образом уронив их на тропинку, оставила их там
оба.... Но это был тот день, когда она отправила ему первую телеграмму! Как
тогда?... Он вообще ничего не мог понять, он не мог взять в толк, что к чему
. Почему, черт возьми, она отправила ему телеграмму только вчера
вечером - 5.45! И потом, совершенно очевидно, он знал, что Вирджиния не
написано, что провода сама-она рассказала маленькому Смит, чтобы написать ее!
Вирджиния не подписала бы телеграмму “Вирджиния” - она бы никогда этого не сделала
подписала телеграмму ему - она не подписала телеграмму, которая привела его в
Симьез... она не подписала первую телеграмму. “Позавчера под дождем.
вчера” ... О, Боже мой!

Должно быть, он шел с бешеной скоростью, потому что ему пришлось остановиться, чтобы вытереть
лицо носовым платком. Его лицо было мокрым, насквозь мокрым.... Этот
провод, этот первый провод! “Вернись!” Теперь он видел это, все это,
все. Его мысли бешено кружились вокруг того первого провода.
круг, четкий круг, круг за кругом, круг за кругом, вокруг каждой детали
этого. “Позавчера под дождем!” Он увидел и услышал
Вирджиния, очень бледная. Как будто он был там сейчас, он увидел
Виргиния в этот день. Только после обеда. Вирджиния всегда называл это
обед, не обед. “А где мы будем обедать?” она
сказать.... Моросящий снаружи. Он услышал ее голос, довольно резкий и жесткий.

“ Я ухожу, Смит.

“_Oh, mais il pleut, milady!_” Этот встревоженный маленький Смит! так боится за себя
и за свою хозяйку!

“Я ухожу, Смит. Чтобы отправить телеграмму”.

И он увидел острые и опасные жест, с которой Вирджиния оборвалась
бедный Смит-крик, что она могла бы отправить телеграмму. “_Mais il pleut,
milady!_”

“Но я хочу отправить это сам! Больше не надо. Ты можешь пойти со мной, если
тебе нравится.... Нет, я не могу ждать машину. И я хочу пройтись пешком. Боже Милостивый,
почему бы мне не прогуляться хотя бы раз! Внезапное и всепоглощающее нетерпение!
“О, миледи, миледи!”

И он увидел идущую Вирджинию. Большими быстрыми шагами под моросящим дождем.
к почтовому отделению в Найтсбридже. Она хотела отправить письмо сама!
Это была идея.... О, он знал, он знал! Он видел все - он видел
Сердце Вирджинии! Она сама хотела отправить эту телеграмму! Айвор бы
знал....

И встревоженный маленький Смит, трусящий прямо за ней,
затаив дыхание. “_ О, миледи, миледи!_” Держа зонтик перед
она, пытающаяся прикрыть им Вирджинию, слегка запыхавшуюся после этих
быстрых виргинских шагов. Никогда в жизни Вирджиния не ходила под зонтиком
вы не могли себе этого представить! Она всегда была прямо перед зонтиком
, совсем рядом с ним, и кто-то тяжело дышал, смеялся, плакал позади
нее. Вирджиния не любительница зонтиков.... Шагающая к Найтсбриджу
с застывшим белым лицом, такая решительная, героически настроенная. Но она была героиней!
Глаза прямо перед собой - глаза солдата, бесстрашные глаза! Эти любопытные глаза
которые могли превратить горы в кротовью нору - Ах, почему он никогда не думал
о том, что было раньше? И о страдающей крошке Смит в синем плаще,
тяжело дышащей сзади с наклоненным вперед зонтиком. “_ О, миледи,
миледи!_”

И тогда она отправила ту первую телеграмму. Эти два слова: “Возвращайся”.
Все было в этих двух словах - властное и смиренное, пристыженное и
прощающее - и такое великодушное! Все о Вирджинии и любви было в
этих двух коротких словах - и он не заметил этого! Он не видел сердца Вирджинии
, этого прекрасного и загадочного сердца! Он и раньше вел себя как свинья.
две жемчужины на той проволоке. Он просто не видел! А потом она ушла.
вернуться домой, может быть, не так быстро; и счастливо - о да, счастливо! Он мог
видеть свет в ее глазах, когда она возвращалась домой, не так быстро:
веселый огонек в глазах Вирджинии - она доверяла Айвору! Он вернется
быстро. И малыш Смит был рад.... Но он не ушел. И когда
она вернулась в “мавзолей”, она немного дрожала от
сырости и вскоре оказалась в постели с ознобом: сначала совсем легким, “О, очень
незначительный!”, но быстро питающийся таким слабым здоровьем Вирджинии, ужасно быстрый
и распутный в своей свирепости: и легко проникающий в ее легкие.... И у него это было
не ушел. Боже мой, он не ушел!

А потом эта вторая телеграмма - вчера в 5.45! Вирджиния ждала весь день,
с каждым днем ей становилось все хуже. Она ждала его. И наконец - в 5.30,
скажите! - она приказала Смиту отправить ту телеграмму: “Пожалуйста ...” И она
приказала Смиту под страхом смерти ничего не говорить о ее болезни.
“Просто напиши ‘Пожалуйста, вернись’.” С каждой минутой все слабее и слабее,
холод в ее легких - бедная Вирджиния, храбрая Вирджиния! “_ О, миледи,
миледи!_” Наконец-то жалко! Умирает ... может быть, она знала, что умирает, когда
просила Смита отправить эту телеграмму, может быть, она наконец увидела
“Тупик” ее страхов - и на этот раз в “тупике” нет Айвора! Ах,
она была Фейи, эта Вирджиния. Он всегда знал.... И как он
начал работать сегодня утром, сто лет назад! Он что-то известно. “Пожалуйста”
она сказала. И сейчас в его ушах.... И он хотел все! Он!
“И разве я не отдала тебе все, Айвор?” - тихо спросила она. Он услышал
ее.... Как она говорила: “Айвор!”, говоря ему, что это имя приятно ее сердцу
.... Забавная Вирджиния, она была такой загадочной.... У каждой женщины есть легенда.
У каждой женщины есть легенда.... Его преступление было ужасным.
От глупой, банальной вещью этого преступления родился, но это было
страшное преступление. Он убил Вирджинию, ... он закрыл безрассудный
свет в глаза Вирджинии. Смелые и азартные глаза... уайт
Вирджиния! Но почему он видит ее, думает о ней как о белой? И его разум
яростно искал, и, наконец, его разум нашел сон, в котором была
мраморная колонна.... О, да, тот забавный сон! и обнаженная белая фигура
, цепляющаяся за ту колонну, такая белая, что она смотрела туда, наверх, цепляясь
за нее белыми руками и ногами и разрушая ее поцелуями.... Это
сон подарил ему Вирджинию и его самого Вирджинии. И пока он шел
сломя голову по дорогам Беркшира, ему снова приснился тот сон.


2

Первое потрясение, которое испытал Тернер в тот день, было при виде высокой фигуры
приближающейся со стороны Хангерфорда. “Ну и ну!” - подумал он. Тернер с багажом были
в тележке бакалейщика из Нэйсингтона, они направлялись на станцию.

“Эй, притормози!" - сказал он мужчине. “Он едет не в ту сторону”.

“Быстро приближается, какой бы ни была дорога!” - пробормотал бакалейщик из Нэйсингтона.

И фигура приближалась быстро! Когда он приблизился к ним, остановившись у
на обочине Тернер крикнул: “Эй, я говорю, сэр!” Но хотя он крикнул “Эй, я
говорю, сэр!” еще дважды, фигура прошла мимо них, не остановившись. Фигура
, конечно, взглянула на них, но, казалось, ничего не увидела и не услышала.
“Чудесно”, - сказал бакалейщик из Нэйсингтона. И фигура зашагала дальше, его шляпа
яростно размахивала в одной руке. Тернер снял котелок и
почесал в затылке.

“Сейчас будет поворот”, - наконец терпеливо сказал он.

Старая кляча медленно развернулась и неторопливо направилась вслед за фигурой с
размахивающей правой рукой.

“Он выглядит мрачным”, - прокомментировал бакалейщик из Нэйсингтона.

Тернер был встревожен.

“Как Странствующий еврей”, - тихо сказал он. “Не меньше...” И Тернер
тихо, терпеливо присвистнул.

Лошадь бакалейщика из Нэйсингтона была старой и не привыкла спешивать: сейчас она не спешила.
и размашистая фигура хозяина вскоре скрылась из виду.
Внимательный взгляд Тернера скрылся за поворотом.

Но когда он добрался до дома, то был оскорблен, не обнаружив там никого.
“Ну и ну!” Пробормотал Тернер. После чего бакалейщик из Нэйсингтона счел нужным
задать вопрос.

“О, иди домой!’ - резко сказал Тернер. Потом он долго ждал. И
ему стало смертельно скучно, потому что ему нечего было делать с
хаус, он не знал, останутся они или поедут в Лондон.
“Бродят по округе!” - пробормотал он. Тернеру, как и его хозяину, нравилось знать,
где он был; и теперь он нигде не был, разве что находясь между
Нейсингтоном и Лондоном и оставаясь без обеда, он где-то находился.

Он ждал несколько часов; было уже больше двух часов, и он проголодался;
осмотрев кухню, он нашел половину буханки хлеба и одно яйцо.
“Приготовь омлет!” - злобно передразнил он. Он сварил его.... И тут Тернера
посетило странное чувство: он почувствовал, что не принадлежит к этому Насингтону
дом в день, он принадлежал к верхней Брук-Стрит, где он бы
был такой момент, но за то, что сказал “правый поворот кругом.” И вот, испытывая
это странное чувство, Тернер встал на ступеньках парадной двери и выкурил
сигарету. Он уставился на Кеннета. Тот был тих, безмятежен. “Ничего,
растет”. ...

И тут ему пришлось выбросить сигарету, потому что из-за угла
подъездной аллеи появилась темная фигура. Прямо на него.... Тернер был потрясен. “Кстати,
о поте!” - сказал он позже миссис Надежда. Лицо его хозяина заблестело
она стекала с него; если бы на нем был жесткий ошейник, она бы
бы растаял; его темные волосы были повсюду, и не было
сухой, красный ободок вокруг глаз, как будто он был в большой ветер.
Тернер взял себя в руки и достал из кармана письмо. Оно
было написано карандашом, и он возлагал на это письмо большие надежды.

“Письмо, сэр”, - пробормотал он. “Пришел сразу после того, как вы ушли отсюда ...”

Темная фигура скрылась в доме.


3

В гостиной Айвор взглянул на письмо. Эти карандашные каракули, такие
всегда небрежные - еще более небрежные на этом конверте, такие расплывчатые! Но
как? Он уставился на письмо.... Боже милостивый, она написала это вчера в постели,
просто на случай, если он может не прийти! Боясь.... Прощая его, смиряясь
сама. И тогда, впервые за все время, он всхлипнул. Он знал все,
что было в том письме, каждое слово. Ее губы были у его уха, повторяя
ему слова того письма. “ Прости, что вела себя как скотина, Айвор, я...
Мне так жаль. Все в порядке, Айвор, все. Мне так жаль, что я причинила тебе боль.
тебе... только, видишь ли, ты недостаточно легкомысленна.... Держи свои брови прямыми.
Для меня, моя дорогая, не опускай их в темноту. Будь
будь чуть более небрежным, Айвор....”О! _ он_ недостаточно небрежен!... И это
для него было невозможно открыть тот тонкий конверт, который он сжимал в руке.

Тернер на цыпочках подошел к двери гостиной. Он услышал этот всхлип,
и был поражен и напуган. И тут Тернер увидел странную вещь. Он увидел
однорукого мужчину, который без каких-либо ресурсов в своем уме пытался разорвать
нераспечатанный конверт. Однорукий мужчина поднял колено и надавил им
на край стола, а под коленом была половина конверта,
и его пальцы по-детски разрывали другую половину; и наконец
вторая половинка оказалась у него в пальцах.... Затем глаза посмотрели на Тернера.
на дверь; и Тернер убежал.

“Как множество безумных младенцев, плачущих внутри человека”, - попытался объяснить он.
этот взгляд миссис Хоуп.




ЭПИЛОГ

ОБРАЗ В СЕРДЦЕ




ГЛАВА I


1

Ближе к полуночи, в ночь на 1 мая 1921 года: у знака
гора Эйджел: и в этот момент, под мимолетным взглядом
вежливый и любезный мсье Штутц, который никогда не ложился спать, никогда; но его жена
ложилась и имела.

Айвор Пелхэм Марли, наконец, оторвавший взгляд от бездны своей кофейной чашки,
теперь печально выглядящее месиво из пепла и окурков множества сигарет попалось М.
Штутц ласково посмотрел на него: Айвор застенчиво улыбнулся; и он сделал
недовольный жест в сторону нетронутого бокала с наполеоновским бренди
, стоявшего перед ним.

“ Я хочу пить, мистер Штутц, ” прошептал он.

И он огляделся украдкой, его сначала осмотреться на веки такое
давно, и видел, но три человека в зашторены ресторан:
Корнелиус Fayle, Мистер Керрисон и молодая женщина с рыжевато волосы, бледное
лицо, и малиновые губы, улыбнулся безо всякого смысла: жалкий мятежник....

“ Как насчет виски с содовой? ” тихо спросил Айвор.

“ Сию минуту, ” очень тихо ответил мсье Штутц и быстро занялся своим делом.
это за стойкой.

Вопрос о виски с содовой был, как вы понимаете, чем-то вроде
конспиративного ритуала в заведении М. Штутца: он не одобрял
виски с содовой. “Это неопрятный пить”, - сказал М. стац. Он отговаривал
он среди “своих клиентов”, и это было только самым популярным среди них
что он мечтал бы служить ему. Другим он говорил довольно сухо:
“Я не подаю виски, сэр”, - и не подавал. Таким образом, большинство
выступает во всех приличий тщательно осмотреть номер до
умоляю М. стац это покладистость в частности, не менее
предпочтение следует завистников и также требуют виски вместо вина
они пили. А это никогда бы не подошло, потому что вина из погреба М.
Штутца были не только сокровищами его сердца, но и теми
колоннами, которые поддерживали внушительное здание его доходов.

Вопрос о виски с содовой должен быть рассмотрен еще немного подробнее,
прежде чем мы окончательно покончим с ним, Монт-Эйджелом и М. Штутцем; ибо это
был на взводе, если таковому будет позволен столь вульгарный напиток, что
Айвор наконец покинул Монт-Эйджел. Его способ употребления виски с содовой был
решительным и целебным: подняли стакан, и о чудо! стакан опустел
.

Айвор и М. Стутц обменялись деньгами, и Айвор собрался уходить.

“Идет дождь, совсем чуть-чуть”, - сказал ему М. Стутц. “ Мне послать за
такси?

Айвор сказал, что пойдет пешком, большое спасибо, и был вежливо опередлен
М. Штутцем по направлению к боковой двери в коридор отеля - поскольку
дверь ресторана была закрыта и заперта в соответствии с определенными правилами.
правила на этот счет-и в этот узкий проход к гостинице
двери: которая была пробита, вы помните, такой маленький
глазок....

Уже взявшись за дверную щеколду, мсье Штутц повернулся
к Айвору, стоявшему у него за спиной; и с минуту серьезно и
задумчиво рассматривал Айвора.

“Знаете, мистер Марлей, ” мягко сказал М. Штутц, “ вы умный человек, но
вы не знаете, как жить. Я наблюдал это...”

“Я никогда не наблюдал ничего”, - ответил Ивор, с тенью
улыбка.

“Мне кажется”, - сказал М. Штутц“, что вы живете слишком много с вашими эмоциями,
Мистер Марлей, и недостаточно с вашими мозгами....

“А,” неопределенно сказал Айвор.

“Я всего лишь маленький ресторатор, ” сказал М. Штутц со своим эпическим
жестом, - но я кое-что слышу. Они говорят, что ты очень умный, но что ты
сейчас ничего не делаешь. Конечно, люди только и ждут, чтобы сказать, что
молодой человек, который сделал что-то собирается по кусочкам, но я бы не стал
тебя на кусочки, Мистер марлей.”

“ Это очень любезно с вашей стороны, мсье Штутц, ” искренне сказал Айвор. “ Я запишу
то, что вы скажете. Спокойной ночи, мсье Штутц. И спасибо вам.

Любезный ресторатор, стоявший в дверях отеля, немного поразмыслил
на высокую фигуру , которая быстро скрылась из виду за углом в
Оксфорд-стрит; а потом, внимательно и вдумчиво, он закрыл и
запер двери гостиницы, для МОН Агел не будет “как дома” на любой
больше посетителей в тот вечер, ни в какой степени. И кто в
списках ночных внезапных посетителей был оставлен вместо Вирджинии? эта
прекрасная и серьезная фигура ночи, это столь прелестное украшение
закрытого Монт-Эйджела! Кто теперь остался среди кавалеров
лондонской ночи, кто мог так идеально сочетать любезность с
качество, тишина в речи, непринужденность на расстоянии? кто еще так суанен?
кто так понимает беспечность других, как Вирджиния Тарлион? Ах, это
было самой кровожадной шуткой смерти убить Вирджинию - леди с
веселыми золотистыми кудрями и светлым маленьким личиком, в котором было что-то
веселое, что-то мрачное. Часто, очень часто глаза мсье Штутца, оглядываясь
на знакомые лица “Моих клиентов”, остро упускали из виду
красоту этой прекрасной дамы; и, сам того не подозревая, оказывались в значительной
искренность, он бы болел за нее. М. Stutz был в _connoisseur_ из
качество.

М. Штутц беспокоился и сочувствовал Айвору не только потому, что
он, конечно, знал о любви Айвора и Вирджинии и рассматривал
это счастливое слияние. М. Штутц был снобом в реальном и литературном смысле,
и любил _grand seigneur_; он любил вещь без названия, он
любил лицо и жесты этой вещи; и, по его мнению, определенная
степень молчаливости лучше всего соответствовала чертам, на которых была отпечатана
усталая печать _рейс_. Ежедневным делом М. Штутца было иметь дело с
людьми, в которых было много пены, и он обращался с ними очень
дружелюбно, но ему не нравилась пена. Именно здесь Вирджиния
понравилась ему, и здесь Айвор Марлей понравился ему - в нем не было пены.
он не искал никакой милости, кроме той, что была оказана ему из вежливости в ответ на любезность.
в ответ на любезность.... И так было всегда приятно М. стац ожидать
многое из темного молодого человека, которого он впервые увидел в его начале
двадцатые годы, и его ожидания воском, а не угасал на слух
неясная весть о любви Ивор и Виргиния-Вирджиния, М. Штуц
думал, доведение пробы до определенного момента такой человек, как Ивор марлей,
даже несмотря на то, что она, казалось, так прискорбно потерпела неудачу с Гектором Сардоном и
Лордом Тарлионом. Но теперь! Учитывая опустошение, вызванное ее смертью в нем, М.
Штутц не думал, что сумма из трех книг, первая из которых была
ничтожно мала, достойна человека, которому, должно быть, исполнилось тридцать два. И
М. Штутц бессознательно повторил фразу тети Перси, когда он
сказал себе, что, возможно, Айвор Марли слишком много думает,
и эти мысли разозлили его.


2

Но Айвор, шагая по Оксфорд-стрит, ни о чем не думал
в частности. Его мысли вдруг приняли лень свою очередь, даже когда он
покинул Мон-Ажеле. Следует помнить, что эфир в ночь на
1 мая 1921 года - или, скорее, рано утром 2 мая,
ибо пробило половину первого, когда Айвор добрался до Оксфорд-Серкус. Было прохладно
, но мягко, первый предвестник того, что должно было стать летом “беспрецедентной
жары и засухи”. Однако, как мы также помним, засуха
не была тогда столь заметной, какой стала позже; и в ту конкретную
ночь лондонскому студенту было заметно смутное подобие
дождь в воздухе (это, естественно, не будет нигде, но на
другой рукой он, казалось, не достигают поверхности: не совсем), который не был
неприятно: до студентом в Лондоне, во всяком случае. Таким и стал Айвор Марли
потому что он давно преодолел горечь своего одиночества
в Лондоне, и теперь он любил Лондон так, как это сделал бы дамский журнал.
назовем это “горькой любовью”. В последние месяцы он очень часто ходил по
Ночной Лондон, и ощущение этого каким-то образом проникло в его кости: это
не был элегантный город, как Париж: это был город великолепия и упорядоченности.
небрежность, в нем были дыры и порезы там, где у вашего парижанина
были бы бульвары, были крутые повороты и забавные маленькие трущобы
там, где в любом другом городе была бы безупречная Авеню, ведущая к
самому безупречному месту, полному продажных такси и небритых полицейских....

Он был на Оксфорд-Серкус и стоял там, размышляя, прямо у станции метро
. Дождь продолжался, но не мешал. Там было очень мало
пассажиров, пара фигур, пара женщин, мимо проносились такси. Айвор
поверх смокинга надел черную фетровую шляпу. Теперь невысокий мужчина
черная фетровая шляпа ни на что не похожа на земле - или, скажем, похожа на
что-нибудь из Южной Америки; но она вполне идет высокому мужчине,
и может придать почти зловещий вид обычным лицам.
Айвор, когда он стоял, глядя на Оксфорд-Серкус, в своей черной фетровой шляпе под
обычным углом и с белым цветком на лацкане пиджака,
выглядел немного зловеще. Он уставился на Оксфорд-Серкус. Ему хотелось
прогуляться, куда угодно. По Риджент-стрит или через Серкус в сторону
Парка?.. И последнее он внезапно сделал, подумав, что единственное, что может
добраться до Оксфорд-Серкус означало пересечь его.

Он шел; и эта прогулка, такая обычная по характеру, по месту, по
обстоятельствам, еще не привела к такому странному происшествию, что навсегда
после Айвор не мог удержаться от попыток найти в ней какой-то слабый атом
предупреждение - скажем, в его мыслях! Но его мысли, после того как он покинул
Монт-Эйджел, приняли ленивый оборот. В жестокой депрессии, что
день и вечер прошли, оставив после себя лишь обычная, половина-с чувством юмора
уныние его настоящий характер; он приобрел, вернее
вновь, ибо она всегда была в нем-способ обработки вещей
бессмысленно с самим собой, просто как будто Вирджиния была рядом с ним в
этот маленький сад студии над Парижем, “наш Орлином гнезде, из Кен!” Он
управляются внутри себя, крутить много шуточных фраз и
как, так, что ум за те прямо и угрюмо бровей
часто катался со смеху, про то, какой бы не казалась
по крайней мере, смешно, когда говорят.

Он пошел пешком. К Мраморной арке, а оттуда по Парк-лейн, где было
мало движения. Не прекращающийся дождь, казалось, все еще сталкивался с
определенными трудностями при падении на землю. Он выбрал сторону парка от
он вышел на дорогу и пошел вдоль ограды. Он вглядывался в темноту парка.
и это ему не понравилось. Закрытый парк со ставнями ночью, с
широкими и пустыми дорогами, проложенными по нему, как руки распростертого
скелета, - это самое отвратительное зрелище; таким образом, в нем нет красоты, нет
тайна, и чувствительный взгляд должен отвергнуть ее темную и промозглую привлекательность
через перила. Он шел. “Сражайся при любых обстоятельствах”. Итак, кто, черт возьми,
это сказал? Ах, да, отец д'Артаньяна д'Артаньяну. Мудрый
старик, ... ибо, если ты сражаешься “при любых обстоятельствах”, ты просто обязан, по
законам случая, время от времени побеждать.

Он пошел пешком. Дошел до угла Гамильтон-Плейс и Пикадилли и там
немного задержался, потому что ночью это романтическая станция. Рассеянный и
беспечный дождь казался нитями тонкой серебряной паутинки, проходящими через
свет дуговых ламп. Стою здесь, на углу Гамильтон место,
Пикадилли растет в глаза, и сметает на далекие расстояния: вот, по
ночью, есть дворцы все о вас, есть просторные места перед
ты, Грин Парк находится таинственная долина, и где-то в
простор-это всадник на лошади и колеснице, на Триумфальной
арка, арка, которая ночью выглядит гораздо более впечатляюще, чем в этот праздничный день.
при дневном свете, когда под ее приземистым изгибом проходят королевские автоматы. Здесь,
на углу Гамильтон-Плейс, Пикадилли перестает быть Пикадилли и
становится чем-то большим, чем Гайд-парк-Корнер: несомненно, она становится широкой
и элегантный жест, великолепный жест Вавилона по отношению к
варварским границам его притоков. Вот только легковых автомобилей, но на
мгновением раньше выглядела большой и роскошный тонкий корешок
Пикадилли, истощаться малого и летящих атомов, бросившись
стремглав в пышное лоно Белгрейв-сквер, прямо к
узким улочкам Бромптона или еще дальше, к самым границам
город, где, как говорят, находится Холланд-парк и за пределами которого находится
Хаммерсмит и великая тьма.

Он шел. Вниз по склону Пикадилли, этому небольшому склону вниз.
Пикадилли собирается с силами, чтобы приготовиться к натиску.
на город. И Айвор увидел гораздо более молодого человека, такого веселого, такого беспечного, в
быстрой и сверкающей машине - “той машине Камелота, Магдален!” - мчащейся вниз и вверх.
возвращение с Пиккадилли ночью, на крыльях любви из
Камелот. Ах ... _les tendresses_! Восхитительная Магдалина! “Ты украсила мою жизнь", - крикнул он ей - так дерзко! - И я не мог не заметить, что это была Магдалина.
"Ты украсила мою жизнь”. Но так было с ней
и с Вирджинией тоже, и она почти уничтожила ее! В то время как он
полностью уничтожил Вирджинию....

Дальше по улице. Он поднимался по Даун-стрит, проходил через Шепердс-маркет,
и, таким образом, возвращался домой, на Аппер-Брук-стрит. И он начинал подъем по стороне,
противоположной станции метро. Часы издали отдаленный звон - час дня.
2 мая, 2 мая. Мелкий дождик продолжался.

Станция метро была закрыта, и ее фасад закрывали ставни. Теперь
станция метро "Даун-стрит" - это переход, никто не знает почему и
куда; принадлежит ли этот переход станции метро или нет.
никогда не было установлено, ни с какой целью это делается, ни если это так, то
не с какой целью; фактически, ничего не известно об этом проходе
но то, что он выглядит как пещера. Но теперь этот проход был сделан.
проходящий мимо мужчина обратил внимание на то, что внутри стояла женщина.
там, прямо в проходе, Айвор увидел женщину. Он увидел ее, когда
проходил мимо с противоположной стороны: ее лицо и голова были в
темное, похожее на пещеру место, но свет соседней лампы падал
ярко на нижнюю часть ее плаща; и этот плащ выглядел серым и
мягкая и сияющая пушистым блеском, она была похожа на плащ, сшитый из
восхитительных шиллингов, и Айвор подумал про себя: “Если это не шиншилла
, хотел бы я знать, что это такое”.

Кроме этого мимолетного взгляда, у него сразу же не осталось ничего другого, потому что он зашагал
вверх по Даун-стрит. Но шиншилловое пальто помахало у него перед глазами. “Это
все очень странно”, - подумал он. “Что шиншилловая шубка делает одна в
в такое время ночи? Это неприлично. Он отошел достаточно далеко, чтобы иметь
возможность, пристойно, обернуться и посмотреть еще раз. Мягкий блеск шиншилла
был еще там: больше, чем когда-либо, словно вкусный Шиллинг бессмысленно
в ожидании нищий хватки. “Дай ей пять минут, ” подумал Айвор, “ и
если ее мужчина не появится к тому времени, я должен позаботиться о ней. Бродить
в шиншилловой шубе в такую ночь, как эта! Я предложу ей свою
дружбу на пять минут, сделав ударение на слове "дружба", чтобы она
знала, что я мужчина без случайных желаний. Ha!” Он чувствовал, что при этом
мгновение, очень веселый; закурив сигарету, он медленно дошел до
Хартфорд-стрит; и медленно обратно, вниз по склону Даун-стрит. Дождю
наконец удалось добраться до земли. “Пусть так”, - подумал Айвор. Он
почувствовал себя веселым. Часы его жизни простирались перед ним, как пустыня, но
он чувствовал себя веселым; дни и годы его жизни простирались перед ним, как каменная пустыня.
но он чувствовал себя веселым; и он не знал почему....

Айвор быстро приблизился с противоположной стороны к мягкому и пушистому блеску
шиншилловой шубы. Он посмеялся над собой. “Что я за собака!” он сказал:
подумал. “Если бы, “ подумал он, ” я был поэтом, я бы написал стихотворение об
одинокой даме в шиншилловой шубке. Не будучи поэтом, я поговорю с ней
вместо этого. Таким образом”.

Он переходил дорогу с качелями. Ему было все равно.... Лицо
шиншилла не было видно, как он подошел. Над его лицом был
предложение для волос. Высокая фигура, выше Вирджинии - очень высокая. Но
он не боялся. Ему было все равно.... И одной рукой он сорвал с головы
шляпу.

“Могу ли я, - взмолился он, - быть вам чем-нибудь полезен?”

“Вы можете вызвать мне такси”, - раздался голос шиншиллы, быстрый и низкий.

“Конечно”, - сказал Айвор и немедленно покинул ее, отправившись на поиски.
“Самодержица”, - подумал он. “Никаких твоих кротких штучек о ней” ...

Снова Пикадилли. Ярдах в ста или около того выше стояли такси.
на угрюмой стороне - милые и вежливые такси теперь, когда война закончилась.

“На Даун-стрит, ” сказал он первому водителю, “ есть станция метро и
шиншилловое пальто. Остановись у них”.

Водитель хмыкнул и поехал дальше. И когда он притормозил у Метро, из похожего на пещеру помещения вышла
шиншилловая шуба и стала видна как
высокая женщина в шиншилловой шубе, не более; через ее голову была наброшена
что-то вроде автомобильной вуали, скрывавшей то, что могло быть золотистыми волосами, и
предполагавшей то, что могло быть молодым и прекрасным лицом. “Но, конечно, - подумал Айвор
, “ она прелестна. У некрасивой женщины не хватило бы наглости.

Он спрыгнул с подножки и открыл для нее дверь.

“Теперь ты можешь проводить меня до двери”, - мягко произнес голос шиншиллы
.

Внезапно, он не мог сказать почему, желание смеяться покинуло его.

“Да”, - только и сказал он.

Она жестом пригласила его сесть в такси первым.

“Я покажу ему дорогу”, - сказала она.


3

В кабине воцарилось молчание: дама, казалось, не имела ни малейшего желания
говори; и Айвор, хотя и хотел снова услышать ее голос, внезапно
обнаружил, что ему вообще нечего сказать этой незнакомой леди! Это было похоже на
случай из книги молодого романтика, и все же она была очень реальной,
эта женщина; он мог чувствовать ее чистую реальность, и в ее голосе звучали
это низкое и небрежное очарование женщины, чьи ноги ступают по обюссонскому ковру
и чье сердце не подвержено внезапным порывам. Она была спокойна.
_Calm!_ Восхитительное состояние.... Он хотел, чтобы она заговорила; и она внезапно
заговорила.

“ Скажи мне, ” раздался голос с мягким интересом, “ другие мужчины похожи на тебя,
или ты исключительный?

“ Ну... ” Айвор заколебался. “ Боюсь, я был довольно дерзок.
....

И он немного осудил свое присутствие, обратив внимание на темную осанку
ее головы.

“Да, я полагаю, ты была дерзкой”, - мягко произнес голос. “Но
Я не думала об этом. Я хотела спросить, обычно ли это у мужчин.
быть галантной....

“Видите ли, - объяснил голос, - я очень мало знаю о мужчинах. Насчет
молодых людей.

Затем Айвору внезапно пришла в голову идея....

“Послушай, ” почти выпалил он, “ знаешь, со мной все в порядке. Я имею в виду... ну, я
ничего не хочу. Ты не должен думать, что у меня есть какие-то... ну, скрытые
мотив, потому что у меня его нет. Я просто подумал, что стоит поговорить с вами.... Это
довольно сложно объяснить ....

“Похоже на то”, - голос внезапно рассмеялся над ним. И такси
остановилось.

Айвор вышел с неохотой, потому что поездка была короткой, слишком.
короткой; и, хотя у него не было “скрытых мотивов”, он хотел бы
поговорить с ней еще немного. Но, как только он ступил на тротуар,
он тихо пробормотал: “Ну, будь я проклят!” Потому что увидел, что они были в
Хартфорд-стрит - и как раз в той части Хартфорд-стрит, которая находится на
начало Даун-стрит! и там, примерно в сотне ярдов вниз по склону,
была станция метро!

Шиншилловое пальто рассмеялось, это было легкое подобие смеха, донесшееся из
ниши такси.

“Я здесь живу”, - сказала она. “Но я сказала ему, чтобы он объезжал Гамильтон
Место....

“Я подумала, что было бы забавно увидеть твое озадаченное лицо”, - сказала она. “Мне
никогда особенно не было весело”.

Ее внезапный жалобный возглас из темноты заставил его, стоявшего у двери,
ужасно смутиться; и он ничего не сказал, испытывая неловкость.

Он посторонился, пока она выходила. И в свете лампы он увидел ее
впервые увидела лицо, когда она проходила мимо него: молодое и красивое.
профиль - и, казалось, удивительно спокойный!-- проходя мимо его глаз.

“Она личность”, - невольно подумал он.

Он остался у трясущегося такси; он не проводил ее до дверей
дома, чтобы она не подумала, что он хочет последовать примеру случая
в помещении. И он действительно хотел этого, очень сильно; но не мог пошевелиться, чтобы не допустить.
ей стало не по себе при мысли о его настойчивости.

Он смотрел, как высокая фигура-она была очень высокая, выше, чем Вирджиния, ... не подходит
отмычка в дверь; он смотрел, как она откроет дверь, и он увидел ее
поверните ее голову к себе. Он быстро снял шляпу.

“ До свидания, Шиншилла, ” сказал он.

Она слегка улыбнулась.

“ Вы, должно быть, очень опасный человек, - задумчиво произнесла она, - если так спешите, чтобы не испытать свою сдержанность...
Это было после
в общем, очень удивительно, что она сказала это, только это.

“Вы можете зайти на минутку”, - сказала она. “Я бы хотела, чтобы вы зашли"
на минутку.

И Айвор, сделав знак таксисту, последовал за шиншилловой шубкой
к дому № 78 по Хартфорд-стрит.




ГЛАВА II


1

Оказавшись в холле дома, она не обернулась на него: ее шаги
каменные плиты резко зазвенели, когда она проходила к двери в дальнем конце
широкого и мрачного каменного зала, потому что в нем горела только одна лампа
. Он бросил шляпу на стул и, следуя за ней, успел
удивляться вместительности о нем. Снаружи дом
выглядел одним из тех высоких и узких домов, которые распространены в Мейфэре,
где арендная плата за землю высока: не было и намека на такой широкий и
просторный холл, в котором зловеще раздавались самые легкие шаги. Это было
как холл дома, скажем, на Карлтон-Хаус-Террас, это был холл
провести два лакея ... теперь, когда лакеи стали вульгарен, один
возьмите вашу шляпу и прочих ваше имя; и на его оконечности, рядом с
дверь, через которую шиншилла прошло, там прокатилась вверх
широкий размах благородную мраморную лестницу, такую лестницу сверху
что мужчины могут достаточно предусмотреть возрастанию благодать женщин, которые могут
любил их или недостатки женщины, они поженились; для
весьма неприятным для посредственный показатель восходящей такой милостивый
лестница, как этот.

В доме было очень тихо, но нет ничего необычного в том, что в доме очень тихо.
все еще ближе к половине второго. И как Ивор с последующим высокая леди в
номер у подножия знатного лестницу, он задался вопросом, почему она это делает
это странно, но (поскольку мужчины не могут думать о таких вещах) он
не рассматривал всерьез идею о том, что ее приглашение будет наконец
включите ее постели, на любой дурак может сказать романтичной леди из Спокойной дамы,
и она была восхитительно спокойна. "Наверное, ей скучно", - подумал Айвор, - "и она решила немного развлечься".
И хотя ему было не очень весело.
сегодня вечером он постарается быть как можно более приятным.... И он не стал бы
в любом случае, я не прочь выпить, но он так и не получил выпивки.


2

Ее голос встретил его, когда он вошел в комнату: это была большая комната.
в ней было сумрачно, потому что она включила всего несколько слабых ламп
электрические светильники, спрятанные в изящных вазах тут и там по всему пространству
комната.

“ Не надо, пожалуйста, стесняться, ” ее голос встретил его, спокойный голос, - потому что я
достаточно застенчива за двоих. И я пригласил тебя войти, потому что хочу, чтобы ты поговорила со мной
- совсем немного.

Он подошел к ней по коврам, устилавшим паркетный
пол. В этой комнате было много вещей, стульев, скамеечек для ног и
диваны качества, но это был номер для праздных ног, комнату легко
к въезду. Она стояла у камина с благородной резьбой, фигура в
шиншилловом, из-под которого виднелось черное платье с глубоким вырезом: и это
немного сияло, как будто было сделано из черных доспехов, даже таких черных
блестки действительно иногда блестят.

“Ну, она делает человека застенчивым”, - возмутился он, “чтобы попытаться дожить до того
что ты позволяешь ему разговаривать с тобой.”

Искренние глаза высокой дамы изучали его; это были серые глаза, широко раскрытые,
пытливые и удивительно невинные, и теперь в них был едва уловимый огонек
от смеха в них, как будто ее что-то бесконечно, но тихо забавляло
. Но он не встретился с ней взглядом, потому что внезапно его взгляд был
прикован к большому портрету на дальней стене, портрету поразительному
и примечательному даже в этом тусклом свете. Это был портрет маслом, изображавший
женщину в зеленом платье, сидящую в кресле с высокой спинкой, и ее голова была
прижата к спинке кресла так, что ее горло было
чистая и белая линия, ужасающая своим намеком на роскошь; и
глаза женщины в зеленом платье, когда ее голова откинута назад.
прислонившись к ее креслу, в них была пугающая искренность невинности, и
они смеялись над тобой, без насмешки, как будто она была бесконечно, но
тихо забавлялась чем-то; и волосы у нее были золотистые, и все же всего лишь
глупец назвал бы его золотым, потому что оно было цвета опавшей листвы.
листья октябрьским днем, красновато-коричневые с очень тусклым золотым отливом
с фантазийным карминовым оттенком. Во всяком случае, цвет ее волос больше всего напоминал
цвет октябрьского листа, а что касается ее платья, кто
опишет это зеленое платье? Потому что оно было странным и удивительным
платье, но это был не дерзкий платье, но остроумны, и он требовал от своего
владельцу больше, чем в силу собственного достоинства, хотя даже это
значительную силу в молодых женщин в наше время. У ее подножия был просто
видно сладким кончиком ботинка вишневый ... но на ее другой конец,
по-королевски конце, на том конце, когда платье должно умереть для того, чтобы женская плоть
может жить для мужчин восторг и горе, на том конце, где платье
кривые в славном роскошная грудь и умирает из последних сил
достижения и сцепления худенькое горло! А как же этот царственный конец всего этого
зеленое платье? Это было сделано искусно, ни на йоту не умаляя
элегантной формальности своей обладательницы, так что она спускалась тонкой зеленой прядью
с груди на одно плечо - и никогда не возвращалась на другое! ибо
это другое плечо было поразительно белым и обнаженным, это было то самое
плечо, о котором мужчины мечтают в моменты одиночества; это было плечо
, бессмысленно отделенное от зеленого платья, которое так изгибалось
роскошно, почти наполовину обнажая грудь тонко смеющейся
женщины с глазами, полными невинной искренности. И Айвор уставился на нее.

“Ах, да, ” сказал он, указывая на портрет, “ теперь я вас знаю. Я знаю вас
хорошо”.

“О, но неужели я так знаменита?” - патетически воскликнула леди, и Айвор
задумчиво повернулся к ней.

“Этот портрет знаменит”, - сказал он. “Это заставило всех заговорить, даже в военное время
и это заставило меня затосковать. Много лет назад .... ”

“Портрет Памелы Стар” Огастеса Джона - кто осенью
1916 года, когда он был выставлен в галереях Гросвенор, не слышал
о нем? Никогда еще "Портрет" не вызывал такого ажиотажа и не оставлял такого впечатления
как "Портрет Памелы Стар". "Дейли Мейл" сразу назвала ее
“таинственная женщина” и "Вечерние новости" выдвинули теорию о том, что
милое создание было бельгийской беженкой, которую майор Дж.Н Спас на
с риском для жизни; и попытались взять интервью у артиста, но не получилось
к сожалению. И хотя коллеги-художники не хотели этого говорить,
портрет был литературным шедевром, а не картиной, что является
скучным замечанием и ничего не значит, и хотя мистер Джордж Мур был услышан
сказать, отходя от долгого созерцания портрета,
эта картина умерла вместе с Мане - и все же было общепризнано, что
в то время как Гейнсборо написал даму, похожую на пейзаж, Огастес Джон
превратил леди в легенду; и какая леди, спрашивалось, не захотела бы
предпочитаете быть легендой, чем пейзажем?

“В 1916 году я был в отпуске, - сказал ей Айвор, - и случайно зашел в
галереи Гросвенора. И там была ты! Ты очень помогла мне
Памела Стар. Ты действительно была...

“И тогда я вызывала у тебя такое же любопытство, как сейчас?” - спросила она.
спросила его с улыбкой. Они стояли близко друг к другу, комната была
островом, и они были одни на нем; она улыбнулась ему
с любопытством; и у Айвора возникло странное чувство, что он еще никогда не встречал такой
женщина с такой чистой, неприкрытой улыбкой: абсолютно откровенная. И он
задавался вопросом о ее возрасте, думая, что это, должно быть, тот таинственный и
неосязаемый возраст, который находится где-то между двадцатью пятью и тридцатью.

“Все интересовались тобой”, - сказал он ей. “Люди интересовались
тобой. Видите ли, они немного знали о вас, и на этом малом они
строили всевозможные сплетни.... ”

“А мистер Джон никогда не объяснял, какой тихой и безобидной была его няня
?” - спросила Памела Стар.

“Джон никогда не говорит о своих няньках. Если ты задашь ему вопрос
о них, он тебя не услышит. Джон художник, а не декоратор.
украшение стола....”

“И что же люди думали обо мне?” - спросила Памела Стар.
“Я хочу знать, пожалуйста. Потому что, видите ли, я знаю о людях так же мало, как
они знают обо мне. Даже меньше....

“Они задавались вопросом, ” сказал Айвор, “ действительно ли ты хочешь знать, была ли ты
куртизанкой или девственницей. И это отличный комплимент для тебя,
Памела Стар, потому что, как правило, в этом нет сомнений, так или иначе.
другой....

“А ты?”

“О, я тоже задавался этим вопросом!”

“А сейчас ... ты все еще сомневаешься?”

“Больше, чем когда-либо”, - заверил он ее.

“ Меня не интересует, ” быстро объяснил он, “ куртизанка ли вы,
потому что, думаю, я знаю о них достаточно, чтобы понять, что ты не одна из них.
И ты выглядишь слишком мудрой, чтобы быть девственницей. Я просто интересуюсь тобой,
вот и все.

“Должна ли я доверять тебе?” - спросила она его так внезапно.

“Пожалуйста”, - сказал он.

“Ну...” - начала она по-детски и заколебалась. Ее глаза, эти искренние глаза
были устремлены на него, они изучали его. Она сглотнула, улыбнулась и
быстро заговорила:--

“Я дочь водопроводчика, и все же я владею этим домом и всем, что в нем есть
и многим другим. На самом деле я очень, очень богата”.

“Так что, конечно, ” мягко сказала она, “ я не девственница. Конечно....”

И вдруг из тайников, что любопытный момент, есть выползших
смех; и они смеялись, эти двое, прямо друг на друга, немного
робко, немного удивленно, как дети непростые под тяжестью
новая дружба. А потом она сказала очень серьезно:--

“Я бы не позволила тебе заговорить со мной на Даун-стрит, если бы не увидела
что у тебя не так много рук, как обычно. Вы могли бы сделать меньше урона
только одна рука, я думал....”

“О, я могу сделать довольно много! Ум имеет тысячу рук, чтобы навредить с,
после того, как все”.

“ Понятно, ” с любопытством произнесла Памела Стар.

И затем эта рука сделала движение, как будто собиралась смахнуть какой-то мусор. “Но как
мы заговорили о себе?”

“Я просто пыталась узнать о мужчинах”, - мило призналась она. “Я
знал так мало людей ....”

“Ах, да, вы рассказывали мне, как пришли к тому, что позволили мне поговорить с вами на
Даун-стрит”, - вспомнил он. “Ну, ты знаешь, я бы точно не стал
мечтать заговорить с тобой, если бы знал, кто ты такой. Я бы
испугался....”

“А сейчас ... ты не боишься?”

“О, нет! Ты мне нравишься, Памела Стар”.

И они снова рассмеялись вместе, но внезапно она стала очень серьезной;
и он удивился себе за то, что не заметил раньше, что ее
искренние глаза были печальны, а рот чуть-чуть опечален, как у
женщины, которая могла бы заплакать, но не будет.

“А теперь я признаюсь тебе, раз уж ты говоришь, что я тебе нравлюсь”, - сказала она ему
без тени шутки, “что я пригласила тебя сюда под ложным предлогом....”

“Но ты вообще не притворялась!” - быстро перебил он. “Это-то и есть то, что
в тебе так мило ....”

“Я сказала тебе, ” настаивала она, - что попросила тебя зайти, потому что я
хотела, чтобы ты немного поговорил со мной. Я солгала, мой друг. Я попросила тебя
придут, потому что я хотел убедиться, что если я понравилась вам или нет. И если я
сделал, как ты и я собирался тебе кое-что показать. Я просто должен показать
он с кем-то, разве вы не видите? Что-то важное.

“ На самом деле, ” сказала она очень медленно, “ я собираюсь показать тебе самый
важный - как бы это сказать? - фактор в моей жизни. Пойдем, незнакомец.

“ Я назову тебе свое имя, если хочешь, ” сказал Айвор.

Она внимательно посмотрела на его лицо.

“ Это не имеет значения, ” сказала она ему. “Я знавал людей с именами, но
знал их не лучше из-за них. Это будет по своей природе
эксперимент....”

“Если когда-нибудь, - сказала она, - ты увидишь, как я ищу глазами слово, ты
назовешь мне свое имя. Это будет то слово, которое мне нужно”. И она слабо улыбнулась
, глядя на его сосредоточенное лицо, и, слегка встряхнув шиншилловую шубку,
упала с нее на пол, окутав ее мягким серебристым сиянием
ноги, и это была женщина в черном платье с блестками, с глубоким вырезом у горла
, который был сильно отделен от рук. Где-то в районе сияющего
черного был всплеск ярко-зеленого, может быть, где-то в середине: просто
небольшой всплеск ярко-зеленого на сияющем черном платье....

“ Пойдем, ” повторила она. И он последовал за Памелой Стар через комнату к
двойным дверям в дальнем конце. Она положила руки на обе ручки, как
если резко качнуть открытых дверей, но вместо того, чтобы, как она стояла
таким образом, на фоне темной панели двери, она вдруг откинула головку
задом к нему с очаровательной жест, и она сказала :--

“Ты мой новый друг, а вот и мой самый старый и лучший!”

И Памела Стар распахнула двери, чтобы представить своего нового друга
ее старейший, мертвый мужчина, лежал на большом диване в безмятежном свете
две высокие свечи в изголовье, в двух высоких подсвечниках варварского дизайна
из тусклого витого золота.

- Так он хотел, - прошептала она.

Они стояли, двое молодых людей, даже прямо, как два
подсвечники желания мертвого старика, в дверном проеме: Ивор
глядя в изумлении, и она в глубокой задумчивости, все еще и
бородатый рисунок на большом диване. Ее самый старый и лучший друг! А она,
стоявшая рядом с ним в дверях, была неподвижна, как мертвая....


3

Они стояли лицом друг к другу по обе стороны от фигуры на огромном
диване, он смотрел вниз в удивлении и она в раздумье; и тихий свет
из двух свечей мягко светились на ее волосы, так, что красный и золотой
бронзовый танцевали на волнах и волшебные оттенки преследовали магия теней в
глубины.

Кушетка была низкой, она не доставала Ивору выше колен; и она была очень
широкой, но старик не терялся в ней, потому что даже в смерти он мог
запутаться в размерах и пропорциях. Патриархальным он выглядел, этот старик.
Когда он лежал с красивой головой и бородой, непокрытой простыней - ибо
какой стыд прикрывать голову Арама Мелекяна, какой бы неподвижной она ни была! Из
кому было сказано, что он был единственный гордый жест, который убогого
раса, когда-либо сделанных, как Иисус умер, чтобы спасти души людей и заработать
гекатомбами "Айастан", который является истинное имя Ра. Мудрый старик,
Сэр Арам Мелекян, но ожесточенный: другом человека он, несомненно, зарекомендовал себя
он участвовал во многих благотворительных организациях, но так же несомненно он презирал
человечество; он ссужал ему деньги. Говорили, что он профинансировал несколько
небольших войн, и было известно, что вместе с великим греческим миллионером он
значительно помог союзникам в последней войне - его идея заключалась в том, что некоторые
народ говорит, что, поскольку Англия и Франция подружились чуть Армения
из существования он был очень рад сделать то, что он мог для них:
что не показать его в очень приятном свете, но почти
конечно вредоносных изготовления зависти, ибо сэр Melekian Арам был
всегда пусть будет известно, что он уступил никому в своем восхищении
последние цивилизаций Востока, сказав: “на Западе значительно больше
хитрый, чем на Востоке, поэтому на Востоке называют хитростью, я
предположим”. Без сомнения, именно из-за таких свежих и мальчишеских замечаний
старый мультимиллионер был обязан своей удивительной популярностью среди общества
Парижа, Нью-Йорка и Лондона. Мистеру Беллоку и мистеру Честертону, однако,
было понятно, что он не очень нравится, и "Морнинг пост"
сделала несколько неодобрительных ссылок на него в связи с мистером Ллойдом
Ближневосточная политика Джорджа - но все это, без сомнения, произошло из-за
простительного недоразумения по поводу носа сэра Арама Мелекяна, который был
тем, что называется явно еврейской внешностью; тогда как, хотя
Армян часто описывали как очень похожих на евреев.
правда в том, что евреи очень похожи на армян, по крайней мере
Армяне Старшие расы и, следовательно, преимущественное право на что
нос, который у евреев, возможно, довольно нескромно, всегда утверждал, как
свои собственные. Сэр Арам Мелекян, как и покойный виконт Нортклифф,
читал историю Наполеона; но, в отличие от покойного виконта Нортклиффа,
он забыл ее....

Но смерть великого армянского, 1 мая, 1921, слишком
последние заслуживают особого комментария; и, действительно, мало можно добавить
в биографические детали, благодарности и сплетни, которые
все грандиозно в день; для редакторов, чьи руки некуда
если не на пульсе публики, знай, что, хоть и мульти-миллионер
это только басня, пока он жив, великое сердце общественности в
раз прикоснувшись к его смерти и глубоко заинтересованы в диспозиции
его баснословные деньги, хотя в этом случае, если распоряжение было установлено
быть меньше, чем обычно, интерес, за количество слов в сэр Арам
Завещание Мелекяна не превышало предполагаемой суммы в его миллионы.

Айвору не нужно было объяснять, кем был старик. Любопытство по поводу
в “Портрете Памелы Стар” 1916 года, во всяком случае, был установлен один
определенный факт о Памеле Стар, что она была каким-то образом связана с
Сэр Арам Мелекян; и хотя старый миллионер приобрел немного
очарования от этой связи, будь то любовь или опекунство, никто
не знал, считалось немного “странным” с его стороны оставить ее, “что
милое, высокое создание”, - так строго к самому себе; потому что у него не было никакой возможности
встретиться с ней, даже те блестящие и энергичные хозяйки, которые
были близкими знакомыми Арама Мелекяна, были им отвергнуты.
малейшее знакомство с Памелой Стар. “Позже”, - говорил он; и всегда так было.
“Позже”. Они будут видны, однако и тогда и сейчас, бок о бок в
бочка автомобиля; сейчас и потом езда в ряду, отличная пара для всех
в его возрасте, который, должно быть, хорошо за шестьдесят: “милые, высокие
существо” и железо-седым стариком с Ассирийской бородой и глубоко
глаза, которые только улыбнулся обескураживающей моменты: подозрительный мужчина. Итак,
Памела Стар осталась неизвестной, легендой, созданной Огастесом Джоном, и
которой наслаждался только эксцентричный старик....

Когда Айвор наконец оторвал взгляд от лица старика, чтобы увидеть
существует ли Памела Стар на самом деле, она заговорила. Она сказала очень тихо
голос:--

“Он умер сегодня вечером - около семи часов. Мягко - именно так, как он выглядит.
Он ожидал смерти, у него было такое сердце. И я тоже этого ожидал....”

“Дорогой, дорогой Арам!” - ее голос звучал так тихо, так нежно. “Он был таким
сильным - и таким презрительным - ко всему, кроме меня!”

Ивор снова опустил взгляд на благородную голову, на которой возраст оставил гриву
седых волос, и на лицо, которое было как будто выбелено добела и подтянуто.
много лет, много темпераментов.

“ Он выглядит, - задумчиво произнес Айвор, - как, я думал, не может выглядеть ни один мужчина в мире.
Самый богатый человек в мире.

“ А я? Ее острый вопрос поразил его; он смотрел на кушетке,
в серых ирисов в котором свечи были за пятна
золото. “А я? я похожа на самую богатую женщину в мире?”

Он вытаращил глаза; это было как-то ужасно, суть и манера этого быстрого вопроса
такой хрупкий и бесконечно жалкий! И он вдруг почувствовал, что
как будто вся его жизнь вела к этому особому и удивительному
моменту, что он прожил тридцать два года ни для чего больше - и ни для чего
меньше!--чем быть заданным через тело старика этот
великолепно абсурдный вопрос. И он попытался промолчать, но сказал
что-то, он так и не понял, что именно....




ГЛАВА III


1

Они уже были на другой стороне закрытые складные-двери: почти как
они были и раньше, стоя вместе, как на острове посреди искусственного
сумерки. Повода не было, как-то, один сидишь.

“Я очень требовала от тебя терпения, не так ли?” - спросила она его.
“Вся эта таинственность....”

“Но ты очень облегчила мне выполнение этого требования”, - сказал он ей.
искренне.

“ А теперь я объясню... Во всяком случае, кое-что. Ты имеешь право знать
кое-что... после моего странного поведения. И она, казалось, ждала, что он
скажет что-нибудь, но ему нечего было сказать: все было слишком
таинственно.

“Да?... Ну, слушай. Там, в этой комнате, покоится мой самый старый и дорогой друг.
хотя я не знаю, почему я так называю это, потому что у меня никогда не было другого.
другого. Но я так откровенен с тобой не для того, чтобы казаться жалким. И
это не из-за скорби по поводу смерти Арама. Я эгоистичен, друг мой. Я
думаю только о себе - и в этом слове заключен великий ужас,
себя, когда рядом нет никого, кого можно было бы поставить...

Она остановилась и, казалось, рассматривала его; и она сделала легкое, беспомощное
движение рукой, так что ощущение ее бессилия коснулось его
вплотную.

“Я пойму, что бы ты ни сказала”, - умолял он ее поверить. “В любом случае,,
Я думаю, что пойму”.

“Если ты когда-нибудь была одинока, ты поймешь”, - сказала Памела Стар. “Хотя даже так
это может быть трудно, потому что я был одинок только с семи часов сегодняшнего вечера
. Но я страдаю от одиночества всей моей будущей жизни, я
не вижу, как это можно исправить. Возможно, это истерия. Вы встречались
многие женщины, я уверен, и поэтому вы можете знать, что это истерия ....

“Я встречал многих женщин, - сказал Айвор, - и я ничего не знаю”.

“Послушай”, - повторила она, и заговорила импульсивно, быстро. “Я была
с Арамом Мелекяном с десяти лет. Сейчас мне двадцать восемь - восемнадцать лет
на попечении этого мудрого старика, потому что он был очень мудрым, вы знаете. Я была
неряшливой маленькой девочкой, игравшей на Фулхэм-роуд, дочерью
бригадира водопроводчиков и сестрой маленького мальчика, который был еще неряшливее
чем я, когда Арам увидел меня по дороге в студию одного из своих
_prot;g;es_ на Редклифф-роуд. По его словам, он видел меня несколько раз и был
поражен моей красотой.... ” Она слабо улыбнулась. “Я думаю, что он был поражен
у него до сих пор. И конечно я был очень рад
возвращение, если только вот так, в большом долгу я перед ним в долгу”.

“Сначала, ” сказала она, “ он был моим опекуном. Он обо всем договорился с
моим отцом, который никогда не получал никакой помощи для себя, дорогой папа,
такой независимый сантехник! И большого успеха он добился в области сантехники.
он и мой брат - Snagg & Son, из "Фулхэм Роуд". Для
меня звали Пэм Снэгг, но Арам изменил его на Памелу Стар, сказав, что это имя
мне больше подходит....

“И действительно, это так”, - сказал Айвор.

“Да, у Арама было чутье”, - согласилась она. “И, хотя он был таким ожесточенным, он
мог сделать прекрасными даже простые вещи, понимая их. Вот
конечно, очень редки”....

“Сначала он был моим опекуном, - повторила она, - а потом, когда я был
двадцать, он был моим любовником. А потом, после этого, он был моим другом. Он был
моим любовником в течение года, и он сказал, что тот год был величайшей ошибкой в его жизни.
он сказал, что это была единственная ошибка в его жизни. На один день он
плакал - Арам плакал, сильно, Арам! - и после этого он стал моим другом. Моим большим
другом.... Величайшая ошибка в его жизни! Ну, я не знаю. Легко
судить о таких вещах с точки зрения морали, так легко, что мораль, должно быть, ошибочна
иногда. Это слишком самоуверенно.... Я рада, что была его
любовницей. Я чувствую, что без этого я был бы очень... маленьким и незначительным.
Ты понимаешь? Это каким-то образом уравновешивает одно - знание. И я уверен, что вы
не будет здесь и я говорю с вами так откровенно, но что когда-то
я не позволю Арам любишь меня ... О, да, это было просто, что нет никакого оправдания
для меня вообще ничего, кроме того, что я рад этому ”.

“Но, конечно, этого вполне достаточно!”

“Да?” - тихо спросила она; и у него был сознательный момент, когда он задался вопросом, что
она собиралась сказать. “И было ли это достаточным оправданием, мой друг, для него, чтобы
оставить все свое имущество, каждую частичку, мне, чтобы я делала с ним все, что захочу?
Я, Памела Стар!”

“Ну и ну!..” - изумленно сказал Айвор. Это было потрясающе....

“О, но это было ужасно!” - внезапно воскликнула она.

“Почему ты говоришь ‘это было’?” - резко спросил он.

Она уставилась на него в глубоком замешательстве.

“Быстрый ты!” - пробормотала она. Она провела рукой по лбу. “ Я
не знаю, ” ответила она. “ Наверное, мне следовало сказать ‘да’. Но
В конце концов, ты здесь, не так ли?

Этот очевидный факт, казалось, заставил его замолчать.

“Это было ужасно”, - настаивала Памела Стар. “Этим вечером - здесь совсем один!
Приходил и уходил доктор - впечатляющий мужчина. У его пациентов всегда есть статьи о них в утренних газетах.
Это очень впечатляющий человек. Уходя, он
ободряюще пожал мне руку. Потом секретари
приходили и уходили - автоматы, просто автоматы! Казалось, они нашли потрясающую работу.
хотя я уверен, что не знаю, что это было, потому что я не мог найти
все, что угодно, лишь бы сделать. Один автомат прошептал мне, что он посмотрит.
"насчет прессы" - глупый человек, как будто меня волнует, что он увидит!
И, наконец, он тоже пошел, последний автомат, шуршащими ногами. В
слуги, казалось, больше человека-Роза, дворецкий, очень хороший старик,
но дочь водопроводчика не было каким-то образом смог положить голову на его
плечо и сказать, что она была очень, очень несчастна. Потом он пошел спать
наконец, я полагаю, и я осталась совсем одна с Арамом и всем этим
деньги: ... осталась совсем одна с завтрашним днем и всеми завтрашними днями! Не
тебе жаль меня, мой друг... Что мне со всем этим делать? Я должен
пожертвовать всей своей жизнью ради этих ужасных денег - так же, как пожертвовал он! О, я не...
презираю деньги, но это слишком много, это бесконечно! Я не могу отказаться от них,
куча за кучкой - о, восхитительные кучи золота, которые можно раздавать! - Будьте любезны занять место
это, сэр, или я должен отправить его для вас?’ Но это бесполезно, я не могу это подписать
потому что он доверил мне свои миллионы, чтобы я направил их наилучшим образом
в свою пользу. Он обучал меня для этой цели, он сказал, что я единственная женщина
в мире, которая могла бы это сделать. О Боже, какой комплимент! Они
всегда буду принадлежать ему, я буду их рабыней! Похоже, такова моя жизнь, мой
друг .... ”

Она была восхитительно откровенна с ним, она не пыталась принизить ее.
жалость к себе.

“Но почему он держал тебя такой ... ну, закрытой?” Спросил Айвор. “Это кажется
странным с его стороны - не дает тебе шанса узнать людей, завести друзей,
узнать кое-что!”

“О, но я так много знаю!” - запротестовала она с огромным, милым
высокомерием. “Я знаю чертовски много, сэр, о жизни и обо всем остальном. Видите ли, он
научил меня - и он был самым необычным человеком, уверяю вас. И он
вовсе не держал меня ‘взаперти’ - я просто следовал его совету, уважая
он, как и я. Конечно, иногда мне было одиноко, но я была счастлива с ним.
мы часто смеялись вместе, а потом он показывал мне мир. Я
не думаю, что когда-нибудь встречу человека моложе, чем был Арам на самом деле - даже если
его презрение к людям было присуще молодости, разве вы не понимаете! А что касается
меня, то у меня никогда не было желания держать свой собственный салон или украшать какой-нибудь
чужой. Я не хотел всего этого. Я из людей, и я всегда буду
быть людьми, с деньгами или без. Он всегда говорил, что если бы я пошел
про мое лицо может испортить всю свою жизнь. прости мои откровенности
о моем лице, но жизнь с ним сделала меня такой - потому что, по его словам, моя
красота была не из тех, на которые мужчинам достаточно просто смотреть, они бы
хотели прикоснуться к ней, будучи мужчинами. И я не могла оставаться неприкасаемой, сказал он,
будучи женщиной и теплой - во всяком случае, так он сказал, и он, вероятно,
знал, потому что когда-то был моим любовником в течение года. Мужчина подошел, сказал он, кто
также буду твоим другом. Он сказал, что часто, казалось, он каким-то образом
уверен в этом. Но к тому времени, когда он умер этим вечером, такого человека еще не было
вообще не было, даже тени ни одного. И вот я бродил по
дома, и тогда, наконец, я надела это платье, просто чтобы чем-то заняться;
а потом, все еще чтобы что-то сделать, я выскользнула из дома и
шел пешком и, наконец, остановился у станции метро, гадая, не случилось ли чего-нибудь
с кем-нибудь на Даун-стрит. В конце концов я решил, что это
не ... хотя, вы знаете, я не ожидал, что что-то произойдет, и я
не думаю, что я действительно хотел, чтобы что-то произошло, потому что я бы этого не сделал
знал, что с ним делать, если это произойдет ...

“А потом, ” сказала она, “ случилось с тобой, с твоей единственной рукой. Это все упростило
намного. Каким-то образом....”

“Я только что случилось”, - сказал он, совершенно искренне, “как никто другой может
есть”.

“Не глупи!” она закричала ... так неожиданно! И она рассмеялась над его
смирением, разбив его вдребезги - и затем, перекрывая ее смех, раздался оглушительный
шум и раскаты грома по каменному залу, так что они были потрясены,
воцарилось ошеломленное молчание.

“Боже Милостивый, что это?” Прошептал Айвор.

Они направились к двери; и снова этот грохот разнесся по каменному полу
тишину в холле нарушил сэр Арам, оскорбивший достоинство
Могила Мелекиана.

“ Это парадная дверь, ” прошептала Памела Стар.


2

Приземистая и угрюмая фигура предстала перед ними в ночи.

“Я звоню в этот колокол для первого нашего звонка”, - объяснила фигура
с похвальной сдержанностью. “И не шутка ради забавы, а чтобы знать, забрал ли ты меня
или собираешься оставить у себя до следующей войны. Сейчас мне всего
четыре...”

Из-за плеча Айвора, стоявшего в дверях, донеслось судорожное хихиканье.

“ Мы забыли о такси! ” прозвучало хихиканье, совершенно излишнее, потому что
такси было очень заметно глазу.

“ Мне очень жаль, ” сказал Айвор водителю и улыбнулся ему. “ Я совсем
забыл о вас....

“О, я не возражаю, если вы не делаете!” - фыркнул таксист....

“Хватит ли у вас изменения?” она прошептала ему на ухо, еще
хихиканье.

“Это не вопрос _change_”, - прошептал Ивор назад, вытаскивая
Примечания.

“Спокойной ночи, сэр”, - сказал таксист, с _empressement_. “Жаль
’Аве разбудила тебя.”

Ивор уставился на него.

“Вовсе нет”, - сказал он.

“Спокойной ночи”,-сказала Памела звезды.

Такси помчалось вниз по холму Хартфорд-стрит в направлении
слепого поворота к Шепердс-Маркет. Это было удивительное такси.

“Я никогда раньше не ездила в такси”, - по-детски сказала Памела Стар.

Пока они шли обратно через широкий и мрачный зал камня Ивор
вдруг остановился, она тоже остановилась. Свет великой идеи был в его
глаза.

“Пойдем”, - сказал он. “На прогулку....”

И он внезапным жестом обвел мрачный холл.

“Выйди отсюда, Памела Стар....”




ГЛАВА IV


1

Они шли пешком. Рассвет все еще задерживался, и ночь была серой и тусклой, но все же она
была ясна с ясностью несущихся серых облаков далеко над более медленным
движением судеб человечества. Тротуары были сухими, и мир был
еще не сознавая это 2 мая.

Они шли по Парк-Лейн, и разговор лился из них рекой; и они
смеялись над тем, что говорил каждый, потому что то, что они говорили, казалось им забавным
.

Они подошли к Мраморной арке, и их ноги пересекли пустынное место
без их приглашения; и они остановились на углу, где широкая площадь
протягивает два пальца, один изящный и изящной формы в сторону Ланкастера
Ворота рядом с парком, другие, покосившиеся и уродливые, вверх по Эджвер-роуд
на север. Каждая минута разрывала оболочку ночи
, и серые облака неистово неслись над Лондоном своим
мистическим и бесцельным путем.

“Наш путь очевиден!” - воскликнул Айвор в ответ на ее вопрос. “Романтика должна твердо стоять
ногами на реальности, потому что это жизнь делает нас красивыми, а не мы сами
украшаем жизнь. Итак, мы признаем наш долг перед жизнью, пройдя пешком
по уродливой Эджвер-роуд, а не по направлению к жирным и унылым площадям
Бейсуотера. Почему, Памела Стар, на Эджвер-роуд может случиться все, что угодно
Дорога - может случиться даже Криклвуд, легендарный источник автобуса 16!

“У меня есть тетя, - сказала Памела Стар, - которая живет в Криклвуде.
Фордвич-роуд. Мы с Арамом часто навещали ее, и он флиртовал
с ней, и она его обожала. Сейчас она вяжет для него шарф. Если
ты ей понравишься, она свяжет такой же и для тебя .... ”

“Никто никогда не связала глушителя для _me_”, - сказал Ивор пафосно.

И, таким образом, и, таким образом, они пришли поговорить изображений, например, не будет
увидеть в музеях. Они тайно говорили об образах, они говорили
каббалистически о безликости образов в сердцах, и о том, как у
образа может внезапно появиться лицо без вашего разрешения, но то, что они
сказанное о них не имеет никакого значения; и они забыли, что они сказали
как только они это сказали, что является особенностью всех каббалистических бесед
.


2

День был ясный, когда они снова приблизились к Хартфорд-стрит; и шесть ударов
часов свободно повисли в неподвижном воздухе, когда они вошли на нее со стороны Парка
-энд. Небо над головой было перламутровым, но нелепо сердитая туча
все еще мрачно играла среди дымовых труб Найтсбриджа; и где-то
над Уайтчепелом поднималось бледное золото лондонского рассвета. Мир
проснулся на 2 мая, но Mayfair-это не мир, и даже
в холопах Мэйфэр лежала долго в постели. Когда они свернули на Хертфорд-стрит
они спугнули малиновку с головы поэта на заброшенном фонтане, и он
убежал с запиской-камеей. “Ну вот!” - вздохнула Памела Стар.

На Хартфорд-стрит было тихо, как ночью, когда две высокие фигуры, темный
однорукий мужчина и женщина с волосами цвета
октябрьского листа, молча шли по ней. Три пальца ее руки были
легко в его руке: они не знали, как они туда попали, но
они оставались там, вплоть до тротуара перед ее домом, который стоял
где Хартфорд-стрит, пройдя прямой путь, внезапно поворачивает
вниз, к Шепердс-Маркет.

Они посмотрели друг на друга - их глаза были почти на одном уровне, она была такой высокой! - и он
взял ее за руку.

“Я сказал тебе ‘До свидания, Шиншилла’ много лет назад”, - сказал он. “Но сейчас"
Я только хочу пожелать спокойной ночи.

И он увидел, что ее глаза что-то ищут.

“Меня зовут Айвор”, - сказал он.

“Айвор!” - тихо позвала она. “Айвор и Памела”...

И в его ушах раздался шум и завихрение, резко пронзенные
Далекий голос тети Мойры: “Они встретились, как птицы, на открытом месте ...”

Но это был не единственный шум в тот тихий момент, был и другой,
громкий стук, как будто жесть ударялась о стекло, а стекло - о дерево....

“_Minuet de c;ur!_ ” прошептала она.

Но, как они наконец увидели, это исходило от разносчика молока, который ловко толкал свою зеленую ручную тележку
вверх по склону Хартфорд-стрит.

Айвор внезапно провел рукой по глазам, зажмурился, и
глаза Памелы Стар были странно влажными, когда они невидящим взглядом смотрели на
приближающегося разносчика молока.

“ Если я не уйду сию же минуту, ” яростно сказал Айвор, “ я никогда не уйду! И он
зашагал прочь от нее, вниз по склону.

“Ты вернешься?” - плакала она тихо, во внезапном страхе многие
радость.

“Через несколько часов”, - крикнул он через плечо, и пошел своей дорогой,
решительно. Она смотрела вслед высокой широкоплечей фигуре со шляпой, размахивающей в
одной руке, пока та не скрылась за углом в тупике на
Хартфорд-стрит.

Грохот тележки с молоком перешел в тихое бормотание, и Памела
Стар обнаружила, что разносчик молока с любопытством смотрит на нее.

“Полагаю, это для вас, леди”, - вежливо сказал мальчик, предлагая ей
одну из тех бутылочек с молоком, которые закрываются картонным диском. “Как
Я оставляю одну здесь, в доме № 78, каждое утро.

Он удивил ее.

“Ты хочешь сказать, что все это время приносил мне молоко и
что я никогда тебя раньше не видела!” - воскликнула она. “Да ведь ты один из
самых важных людей в моей жизни!”

Мальчик ухмыльнулся; он был очень чистоплотным мальчиком в кепке, рубашке с короткими рукавами и
фартуке, почти таком же белом, как молоко, - ведь разве он не родился и не вырос в
Шепердс-Маркет, это аристократический район трущоб?

“ Ну, для вас, как правило, рановато вставать, леди, ” извинился он.
она.

“Или немного позже,” она тихо добавила. “А я-не леди, да и вообще ... не
действительно. У меня был брат, как и ты. Не очень чистый, хотя.”

Мальчик ничему из этого не поверил. Никто, кроме леди, не смог бы так поступить.
внезапно вытащил картонный диск из бутылки с молоком и поднес его
к ее губам, как она делала сейчас. Мальчик уставился на нее; он видел, как
она смотрела вслед однорукому мужчине, и ему стало интересно. С ним никогда не случалось ничего подобного
.

Женщина сделала большой глоток молока. И затем она сказала со счастливым вздохом:
“Мне это было нужно!” Она могла чувствовать, а мальчик мог видеть белую росу
молока, прилипшую к ее губам. “Я забыл свой носовой платок,” она
пожаловался.

Мальчик порылся в кармане и вытащил удивительно мятый, но
удивительно чистый носовой платок. Он застенчиво протянул его ей.

“Еще не пользовался”, - сказал он.

Она прикоснулась к губам его носовым платком и предложила ему взамен немного
молока.

“Поел молока”, - сказал мальчик.

Она вернула ему носовой платок и серьезно спросила: “
ты видел этого человека?” И дочь водопроводчика дернула головой, совсем как
дочь водопроводчика, в направлении ухода мужчины.

Мальчик кивнул.

“А ты разбираешься в изображениях?” - спросила она его.

“ Видела несколько, - сказал он, - в Музеуме.

“Ты когда-нибудь видел изображение без лица?”

Мальчик ухмыльнулся. “Маме как-то подарили бюст королевы Виктории без лица
”ид", - сказал он.

“Но у меня был образ без лица, ” тихо сказала она ему, - пока не пришел тот
мужчина и не придал ему лицо ....”

Мальчик уставился на дверь, которая закрылась за самой красивой женщиной, которую он когда-либо видел
, и решил, что она, вероятно, сошла с ума. Но Памела Стар,
снова одна в могиле Арама Мелекяна, знала, что она сумасшедшая и что
мир сошел с ума - прекрасный мир, который мог вместить презрительных
дух ее сурового старого друга, эти ужасные кучи золота и
живой образ в ее сердце.


 _ За этим последует книга - дата пока неизвестна
 - повествующая о революции: и в ней о странных судьбах
 о Гамильтоне Снэгге, водопроводчике с Фулхэм-роуд, Лондон, Южная Каролина: о
 Сэре Гэбриэле Силке, барте, члене парламента, блестящем и бесстрастном еврее: и
 о Майкле Пэрисе, вдохновенном молодом фанатике Мэрилебона: также,
 среди других событий, о дерзновении и смерти виконта
 Тарлион, магистр Легиона Смеха: но подробнее
 в частности, о чудесных судьбах и жестоких смертях Айвора
 Пелхэм Марли и Памела Стар, его леди._


 ГЛАЗГО: W. COLLINS SONS AND CO., LTD.

 * * * * *




 МАЙКЛ АРЛЕН


 “Художник из тысячи и со сверхъестественной психологией”.--_Yorkshire
 Обозреватель._


 6-Е ВПЕЧАТЛЕНИЕ


 "ЗЕЛЕНАЯ ШЛЯПА"

 _ Роман для нескольких человек_

 7/6 НЕТТО


Роман-сенсация года; щедрые похвалы и горькие оскорбления были
обрушился на нее. Все ее прочли - и читают до сих пор. A
“Бестселлер" и блестящая книга.




 МАЙКЛ АРЛЕН


 "Романтическая леди" 3/6

 _четвертое издание _ Нетто

Эти просторные, циничный, полированный расследования действий и
реакции женщин любит, щекоча чувства читателя юмором и
чувство стиля с момента, когда он берет в руки книгу, чтобы найти “
Романтичная Леди”, взглянув на Ноэль Энсон из ее коробки, до последнего
страница, на которой револьвер дыма, скрывая от нее муж Ирис
Пул.


 _ Что говорит пресса_

 “По остроумию и цинизму мистер Арлен стоит особняком”.-- _Daily
 Экспресс._

 “Чистое кокетство, конечно, но какая совершенная техника”.--_ Evening
 Standard._

 “Обладает всей ироничной легкомысленностью Шницлера”.--_Sunday Times._


 Эти очаровательные люди 7/6

 _ Четвертая печать_ Нетто

Будучи гобеленом или, если хотите, панорамой состояния,
неудач и галантности Шелмердена (этой прекрасной леди), лорд
Тарлион, мистер Майкл Вагстафф, мистер Ральф Уиндем Тревор и другие из
их друзья более легкого сорта, записанные мистером Ральфом Уиндемом
Тревор и аранжированные мистером Майклом Арленом.


 _ Что говорит пресса_

 “Его юмор, его остроумие, его элегантное очарование....” - РОУЗ МАКОЛЕЙ в
 _Daily News_.

 Искусство Ги де Мопассана редко встречается среди английских рассказчиков,
 но Майкл Арлен может отразить проблески гения великого француза
 . Ему есть что рассказать, и он рассказывает ее.... Майкл Арлен
 прекрасный литературовед”.--_Sunday Times._

 “Бестселлер Белгравии”.--_ Еженедельник Кэсселла._


ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Но теперь все изменилось. Недавно было замечено, что качество
никогда прежде не ценилось так высоко, как в настоящее время.
Некоторые люди говорят, что это хороший знак, как обозначающий здоровую
реакцию против духа большевизма, который царит за границей; но некоторые
люди скажут что угодно.

[B] _честные леди Лондона!_ Роман Айвора Пелхэма Марлея (Хайнеманн,
1914).

[C] _ Легенда о последней куртизанке._ Роман Айвора Пелхэма
Марлея. Коллинз, 8/6 (октябрь 1918 г.). Восьмое впечатление.

[D] Повествование о блестящей жизни и несчастливом конце этого фаворита
можно найти в этом великом романе мисс Мэри Джонстон "По заказу
компании".[E] Первые семьи Вирджинии.

*** ЗАВЕРШЕНИЕ ПРОЕКТА GUTENBERG EBOOK "ПИРАТСТВО" ***