Рождественское утро. Рассказы и стихи Энн Эббот

Энн Уэйлс Эбботт, или Эббот (10 апреля 1808 – 1 июня 1908) была гейм-дизайнером, редактором журнала, литературным обозревателем и писательницей.
******
    Было шесть часов утра в прошлый четверг (рождественское утро), когда Натан Стоддард, молодой шорник, прошел через
пустынные улицы одного из наших городков Новой Англии, спешащий приступить к своей работе. Город старомодный, и хотя к празднованию
древнего церковного праздника больше не относятся неодобрительно, как в прошлые годы, все же на него мало обращали внимания, особенно в церкви
членом которой является Натан. Когда шорник поднимался по ступенькам своего
магазин, он почувствовал, как кровь так прилила к его конечностям и защекотала в пальцах, что он не смог удержаться и на мгновение остановился у двери, словно наслаждаясь триумфом внутреннего тепла над
холодный утренний воздух. Маленькая каменная церковь, которую посещает Натан, стоит на той же площади, что и его магазин, и почти напротив. Он был закрыт,
как обычно на Рождество, и недавний снег занесло ступеньки и
крышу, а также забило окна. Натан подумал, что это выглядело необычайно.
красиво в сгущающихся утренних сумерках.

А Натан стоял, размышляя, с устремив глаза на церковь, он
стало вдруг осознает, что другой рисунок вошел на площадь
на противоположной стороне, и шел поспешно вперед. Он обратил на него свой
взгляд и был очень удивлен его видом. Он увидел высокого старика, хотя и сильно сутулого, с длинными, прямыми и очень седыми волосами, падающими на плечи, что было тем более бросалась в глаза черная бархатная кепка, как оказалось, которую он носил, и облегающий костюм чисто черного цвета, в который он был одет, и который, казалось, Натан почти блестеть и мигать, как старик споткнулся вместе. Едва он начал размышлять о том, кем мог быть незнакомец, увидел, что тот свернул между столбами на тропинку, ведущую к церкви, легко ступая по снегу, и поднялся по раздаются шаги, и я торопливо и энергично стучу в церковную дверь. Но наполовину
оправившись от изумления, он только что повысил голос, чтобы произнести
протест, когда, к его семикратному изумлению, дверь открылась, чтобы
раздался стук, и старик исчез внутри.

Это было не без подкрадывающегося чувства благоговения, смешанного с его
удивление, с которым Натан смотрел на дверь, за которой исчезла эта
безмолвная фигура. Но его было нелегко обескуражить. Он
не следуйте инструкциям незнакомца в церкви; но
он вспомнил о сарае, так как в отношении здания, возле дальше
конец, что он часто, когда ребенок, в какой-то опасность, действительно, влез
на ее вершине и заглянул в церковь через маленькое окошко в
в одну сторону амвона. С этого он и начал; но не преминул:
пробежал через площадь и перепрыгнул через церковные ворота во весь опор.
скорость, чтобы собраться с духом для попытки.

Когда Натан Стоддард поднялся на старый сарай и, прижавшись лицом
на стекло маленькую церковь-окно, он должен был сначала только
неясное впечатление от многих светильники и многие деятели во всех частях
церковь. Но когда его зрение прояснилось, он увидел зрелище, которое
поразило его не меньше, чем видение, поразившее Тэма о'
Шантэр, как он смотрел через тьму на старые Кирк
Аллоуэй. Большая люстра в церкви был частично освещен, и
были, кроме того, многие свечи и фонарики горят в различных
части комнаты, и бросая свой свет на большие партии молодых
мужчины и женщины, которые были одеты в бриджи и гофрированные рубашки, и
юбки кринолином и высокие головные уборы, такие он видел только раз
на старых фотографиях. Они были установлены на скамейках и лестницах, а также на
досках, уложенных вдоль верхушек скамей, и, по-видимому, только что
завершали убранство церкви, которая уже была одета
с зеленью, с маленькими деревцами по углам и зелеными буквами
на стенах и огромные венки вокруг колонн. Вся компания
казалась полной жизни и веселья, в то время как старик, которого Натан
видел входящим, стоял возле двери, спокойно наблюдая за происходящим, с маленькой
девочкой, держащей его за руку.

Он не был до Нэйтан Старк посмотрел несколько времени на
это зрелище, что он начал чувствовать, что он был свидетелем любую вещь
более чем естественно. У всей компании был такой домашний вид, и
казалось, они были так увлечены своим приятным занятием, что
несмотря на их причудливую одежду, Натан только подумал, как сильно он
хотел бы разделить их компанию. Но чем больше он изучал их
лица, тем больше наполнялся, несмотря на всю их внешнюю молодость и
простые манеры, странным благоговением. Милые и
жизнерадостные лица молодых женщин, казалось, стали ужасно спокойными и
красивыми по мере того, как они завершали свою задачу, а их лбы,
с волосами, уложенными старомодным способом, чтобы стать еще больше
и более безмятежной и высокой. Там была странная красота, слишком, о
лицо старика. Он, казалось, Натан, как будто он чувствовал, что группа
перед ним только ждали его команды, чтобы исчезнуть в утреннем свете
который пробивался между свечами, но он не мог заставить себя произнести
слово; и поэтому они продолжали играть с гирляндами и расхаживать по
скамьи, чтобы доставить ему удовольствие. Натан почувствовал холодную дрожь, частично от
удовольствия, частично от благоговения, пробежавшую по спине, и сильную боль
на лбу, редко встречающуюся у людей с его темпераментом. Снова и
он снова провел рукою по лбу, пока не почувствовал, что он был
рядом кружилась голова, и хотелось упасть; и он отчаянно цеплялась за его удержание.Когда припадок прошел, он не осмелился больше рисковать и поспешил на землю.Не страх перед насмешками или недоверием побудил Натана Стоддарда
сохранить в секрете то, чему он был свидетелем. Но это было похоже на какое-то глубокое и святое переживание, которое потеряло бы свое очарование, если бы о нем рассказали другому. Поэтому он вернулся в свою лавку и сел, глядя на церковь, и почти со страхом наблюдая за голубями, которые сели на ее крышу,
и порхали вокруг, и били крыльями по ее окнам.
Священником прихода Натана был молодой человек по имени Дадли;
и случилось так, что он выехал засветло в то самое
утро, о котором мы говорили, чтобы навестить больного человека, находившегося неподалеку. Возвращаясь домой, он должен был пройти по довольно малолюдной улице, которая проходит позади его церкви и недалеко от нее. Как он был
быстро ехал по дороге, его ухо уловило, что, казалось, звон в
орган. Он остановил лошадь, чтобы слушать, и мгновение убедил его, что
звук обоих инструментов и певческого голоса исходили от его
собственной церкви; и это была музыка из глубины и красоты, такие как он
никогда прежде не слышанный в нем. Преисполнившись изумления, он пустил свою
лошадь самой быстрой рысью и въехал на площадь, к лавке Натана Стоддарда.
"Музыка в нашей Церкви, Натан!" - кричал он молодой
шорник. "Что это может означать?" Но Натан не ответил ни слова. Он схватил
лошадь за голову и привязал ее к столбу перед дверью. Затем, подойдя к саням сбоку, он сказал мистеру Дадли: "Пойдемте со мной, сэр". Мистер Дадли посмотрел на бледное лицо и дрожащими губами своего прихожанина, и последовал за ним в молчании. Натан запрыгнул на навес сбоку от церкви и вскарабкался
к маленькому окошку. Мистер Дадли последовал за ним и с помощью Натана
добрался до той же ненадежной точки опоры. "Послушайте, сэр", - сказал Натан, не затевать себя с первого взгляда. Г-н Дадли смотрел, и не Нейтан
рука была около его тела, он потерял бы свою власть в чисто
изумление. Здание было переполнено, как никогда прежде;
и переполнено людьми, в которых его взгляд, сведущий в одежде и манерах
наших предков, распознал прихожан полуторавековой давности.
половину назад. Галерею певчих заполнял хор девочек и мальчиков, в то время как его собственное место за кафедрой занимала седовласая фигура, в которой он узнал оригинал портрета, который у него был, купил и повесил в своей гостиной у себя дома из-за ее исключительной красоты. Это говорят, портрет министра в городе, кто жил в в прошлом веке, и до сих пор помнят за его добродетели. Вид - лицо этого старика совершенно спокойное возбуждение молодых министра. Он наклонился над большой Библии, сложив руки
он посмотрел на нее, и его глаза, казалось, наполнились слезами удовольствия и благодарности, и он устремил взгляд на хор. Мистер Дадли внимательно прислушался и смог уловить слова какой-то старой рождественской песни:
 "Ты наполняешь мою чашу радости".
И он был так восхищен зрелищем и звуками внутри, что потребовались все усилия Натана, чтобы поддержать его.К этому времени шум собирающейся внизу толпы, на который он сначала не обратил внимания, все больше и больше привлекал его внимание; и взволнованный голос его старейшего дьякона, зовущего: "Мистер Дадли! мистер Дадли!" - поднялся высокий и громкий шум; в то время как сильный грохот у входной двери церкви возвестил, что люди внизу тоже услышали звуки музыки и стали требовать, чтобы их впустили. Мистер Дадли поспешил туда-сюда чтобы не допустить, чтобы они причинили какое-либо беспокойство прихожанам внутри;но он появился как раз вовремя, чтобы увидеть, как дверь распахнулась, и его втащили внутрь вместе с толпой. Все в изумлении огляделись. Прихожане, действительно, ушли, и проповедник, и хор; и в комнате было холодно. Но над кафедрой был большой зеленый крест и слова
вдоль стен, и гирлянды на галереях, и огромные венки,
похожие на огромных зеленых змей, обвившихся вокруг холодных колонн. Церковь
Православный приход ---- был красиво украшен к Рождеству руками духа.

Когда мистер Дадли добрался до своего дома, после того как чудо частично израсходовало себя, он обнаружил, что огромный рождественский пирог был оставлен у его двери седовласым стариком, одетым в черное, примерно шести лет от роду утром, сразу после того, как он отправился навестить свою больную прихожанку. Девушка, получившая его, сообщила, что старик дрожащим голосом сказал:но очень добрым голосом: "дайте ваш мастер новогодних благословений
старый пуританским священником". Как смысл этого послания был бы известен
Мистеру Дадли, если бы события, о которых мы рассказали, не раскрыли его, кто
может сказать?
Нужно ли мне добавлять, что мой друг мистер Дадли, из уст которого я записал
приведенный выше рассказ, распорядился, чтобы украшения оставались в
его церкви в течение ближайшего месяца, и что он заявляет о намерении
отмечать Рождество следующего года с общественными службами,
если, конечно, его не опередят его древние
предшественник. Возможно, не будет дерзостью заметить, что я приглашен
пообедать и провести день с Дадли по этому случаю, и я
не премину составить точный отчет о том, что мне удастся мельком увидеть.
окунитесь в таинственные церемонии пуританского Рождества.


НА ЦЕРКОВНОМ ДВОРЕ В КЕМБРИДЖЕ.ЛЕГЕНДА О ЛЕДИ ЛИ.


 Она лежит на деревенском церковном дворе.,
 Пыль попала в ее прекрасные глаза,
 Она больше не дышит, не чувствует и не шевелится;
 У ее ног и в изголовье
 Лежит рабыня, которая ухаживает за мертвыми,
 Но их прах такой же белый, как и ее.

 Была ли она леди высокого положения,
 Так сильно влюблен в тщеславие
 И глупую помпезность нашего мира?
 Или это было христианское милосердие,
 И скромность, и смирение,
 Самое богатое и редкое из всех дарований?

 Кто нам скажет? Никто не произносит ни слова;
 На ее щеках не проступает краска,
 Ни от гнева, ни от гордости,
 Из-за грубого вопроса, который мы задали;--
 И тайна не будет раскрыта
 Теми, кто спит рядом с ней.

 После?--И ты думаешь заглянуть
 На ужасные страницы этой Книги, Чтобы найти ее недостатки и погрешности?
 Ах, тогда у тебя будут другие заботы,
 В своих собственных неудачах и отчаянии,
 В своих собственных тайных грехах и ужасах!
 Х.В.Л.
***
МАЛЕНЬКИЙ ЮЖНЫЙ ВЕТЕР.

Маленький южный ветерок был заперт на много дней, пока его двоюродный брат
с северо-востока был за границей, и облака были тяжелыми и
темными; но теперь все было ясно, и маленький южный ветерок был
чтобы провести отпуск. О, как бы он был счастлив! Он вышел поразвлечься
... и послушайте, что он сделал. Он спускался, насвистывая, по трубе,
пока нервная пожилая леди не была готова взлететь от досады: затем прочь
он летел, торжествующе смеясь, - озорной южный ветер! Он играл с
работой девушки: кусочки разлетелись, некоторые здесь, некоторые там, и
девушка побежала за ним. Какое ей дело до ветра? Она отбросила
назад свои кудри и весело рассмеялась, и ветер тоже весело рассмеялся
глупый южный ветер! Он прокрался вперед и, приподняв
занавеску, - любопытный южный ветер!-- что он увидел? На диване лежал
молодой человек: в руке у него была тяжелая книга. Легкий южный ветерок шелестел
в листве, но молодой человек не шевелился; он спал; ему было жарко
и, утомленный, он уснул. Ветер ненадолго овеял его лоб, приподнял темные
локоны и, оставив после себя поцелуй, прокрался в окно, -
нежный южный ветер! Потом он встретил маленького ребенка: он отшвырнул прочь
шляпу маленького мальчика, ребенок убежал, но его маленькие ножки устали,
и он заплакал, - бедное дитя! Ветер оглянулся, и ему стало грустно, потом
повесил шляпу на куст и пошел дальше. Он переборщил, этот
бездумный южный ветер! Больной ребенок метался взад-вперед: его руки
и лицо были горячими и сухими. Мать открыла окно. Ветер
слышал ее, как он полз мимо, и, шагая, он остудил
горит лицо: то, играя среди цветов, пока их аромат
наполнил комнату, он сразу же улетел, - вид юго-ветер! Он вышел на дорогу
и поиграл с пылью; но это было не так приятно,
и он помчался дальше, к лугу. Пыль не могла последовать за ней по
зеленой траве, и слабый южный ветерок вскоре обогнал ее, и дальше, и дальше.
он мчался над горами и долинами, танцуя среди
цветы и резвились вокруг, пока деревья не подняли свои руки
и нагнул голову и замотали сторон с ликованием,--счастливая
юго-ветер! Наконец он пришел в Тихий Делл, где на ручье лежал,
просто помешивая среди его белой галькой. Ветер сказал: "Добрый ручей,
ты поиграешь со мной?" И ручей ответил сверкающей улыбкой,
и нежным журчанием. Затем поднялся ветер и, резвясь среди
темных сосен, засвистел и запел в высоких ветвях, в то время как
красивый ручей танцевал вдоль берега и напевал песни под музыку своего веселого журчания.
спутник, веселый южный ветер! Но солнце уже зашло , и солнце
проглядывали звезды, и день подходил к концу. Счастливый южный ветер
был тих, и луна смотрела вниз, на мир внизу, и наблюдала за происходящим
среди деревьев и холмов, но все было тихо: слабый южный ветер
дремал, а луна и звезды стояли на страже, - бедный, усталый
южный ветер! Старая леди и девушка, юноша и ребенок, пыль и цветы
были забыты, и он уснул, - милый маленький южный ветер!




СТРОКИ

, НАПИСАННЫЕ В КОНЦЕ ЛЕКЦИЙ ДОКТОРА ХОЛМСА По АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ.


[Примечание: Поэты метафорически представлены следующим образом.
РОДЖЕРС, "Бук"; КЭМПБЕЛЛ, "Ель"; БАЙРОН, "Дуб"; МУР,
"Вяз"; СКОТТ - "Каштан"; САУТИ - "Остролист"; КОЛЬРИДЖ,
"Магнолия"; КИТС - "Апельсин"; ВОРДСВОРТ - "Сосна"; ТЕННИСОН,
"Пальмовая ветвь"; ФЕЛИСИЯ ХЕМАНС - "Саранча"; ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ
БРАУНИНГ, _The Laurel_.]

 Прощай! Прощай! Часы, которые мы украли
 У сцен мирской борьбы и суматохи,
 Жить с поэтами и с тобой,
 Их братом и переводчиком,

 Принеси нам богатство, которое ты собрал.,
 Мы не напрасно следовали за тобой.,
 Но собрали в один драгоценный сноп,
 Жемчужный цветок и золотая крупа.

 Двенадцать ярких часов мы гуляли с тобой
 В пределах волшебного сада,
 Где странным образом были найдены деревья, рожденные в разных краях,
 Под одним небом.

 Первый в группе, древний БУК.
 Его стройные руки размахивали за границей.,
 В красновато-коричневой короне старой осени.
 Среди живых оттенков весны.

 Эти бледно-коричневые листья уносят мартовские ветры.
 Запел среди безмолвных деревьев,
 И распространил их слабый аромат повсюду,
 Как грустные, но приятные воспоминания.

 Рядом с ним - энергичная, благородная ЕЛЬ.
 Поднялся, с твердым, но грациозным выражением лица;
 Добро пожаловать в укрытие или тень,
 Пирамида живой зелени.

 И от нежных весенних брызг
 В солнечном воздухе тянуло таким ароматом,,
 Как веет с полей дикой клубники,
 Все купалось в свежайшей утренней росе.

 ДУБ, его ветви были густо зелеными.
 Широко раскинувшийся на ветру, дико размахивал руками.;--
 Первый по красоте и силе.,
 Все склонились перед лесным королем.

 Но прежде, чем его блестящие листья увяли,
 Или были рассеяны осенним ветром,
 Яростные молнии уничтожили его великолепие,
 И оставили после себя обгоревший ствол.

 Молодой ВЯЗ с поникшими ветвями
 В грациозной красоте склонился к земле,
 Как бы желая коснуться, с благоговейной любовью,
 Доброй почвы, которая дала ему жизнь;--

 И вокруг него, в таких тесных объятиях,
 Обвилась сладкая жимолость,
 Мы не знали, подхватил ли южный ветер
 Его пахучее дыхание от дерева или виноградной лозы.

 Высокий КАШТАН с блестящими листьями
 И желтыми кистями, покрывавшими все вокруг,
 Золотая гордость солнечного лета,
 И залог румяного запаса осени,--

 Хотя рядом с ним могут возвышаться более величественные формы,
 И воздух наполняется ароматом более сладких цветов,--
 Деревья по-прежнему были любимым украшением
 Это расцвело на той садовой ярмарке.

 Все ярко одето в глянцевую зелень.,
 На алые ягоды приятно смотреть.,
 Следующим мы приветствуем постоянного друга,
 Блестящий, жизнерадостный ОСТРОЛИСТ.

 Но на сцену опускаются сумерки.;
 Насыщенные ароматы наполняют вечерний воздух;
 И, освещая сумеречные оттенки,,
 Красиво поблескивают цветы МАГНОЛИИ.

 Светлячок с волшебной лампой,
 Вспыхивает в своей нежно-зеленой беседке;
 Жужжащий сфинкс порхает взад и вперед,
 Чтобы выпить нектар своего цветка.

 Теперь очарованный воздух, более насыщенный запахом,
 Чтобы погрузить наши чувства в восторг,
 Приближается к нам, как АПЕЛЬСИНОВОЕ ДЕРЕВО
 В лучах красоты предстает нашему взору;

 И, проглядывая сквозь его изумрудные листья, видны
 Белые бутоны и золотистые плоды;
 Подходящие цветы украшают бледное чело невесты,
 Подходящий фрукт, чтобы предложить королеве.

 Но позволь мне отдохнуть под СОСНОЙ,
 И послушать низкий, печальный тон
 Его музыка дышит, она в моей душе
 Приходит, как торжественный стон океана.

 Выпрямленный, он стоит с грациозной силой.;
 Его шпиль устремлен ввысь, к небу.;
 И, уютно устроившись в его укрывающих объятиях.
 Надежно покоятся небесные птицы.

 И хотя никаких ярко раскрашенных колоколов.,
 Нет здесь и благоухающих урн,
 Когда западный ветер вздыхает в ее ветвях,,
 Позволь мне вдохнуть ароматный воздух!

 Величественная ПАЛЬМА в сознательной гордости
 Возносит свою высокую колонну к небу,
 Пока вокруг него вьются ароматные воздушные растения.,
 Густо окрашенные всеми великолепными красками.

 Задержись со мной на мгновение, где
 САРАНЧА трепещет на ветру.,
 В мягкой, прозрачной зелени,
 Контрастирующей с более темными деревьями.

 Колибри летает среди
 Его ветвей, с которых свисают белоснежные гроздья.,
 И пчелы с жужжанием слетаются туда, где
 В воздухе разлит его аромат.

 Благородный лавр встречает наш взгляд,
 Прежде чем мы покинем эти зеленые аллеи.
 "Среди многих величественных, прекрасных и милых",
 ДАФНА ОДОРА стоит королевой.

2 мая 1853 года.




ТЕТЯ МОЛЛИ.

ВОСПОМИНАНИЕ О СТАРОМ КЕМБРИДЖЕ.


Когда я оглядываюсь на свои первые дни, один из образов, который встает перед моим мысленным взором наиболее ярко
, - это образ мисс Молли, или тети Молли, как
ей позвонили некоторые из ее маленьких любимчиков, то есть около
дюжина девочек и (не в честь _n_fair sex, конечно)
один мальчик. Был один, который даже для мисс Молли не был мучением и
чума; и я должен признаться, что он был приятным представителем рода
. В то время, о котором я рассказываю, огромный неуклюжий сарай при
школе на Коммон, недалеко от Аппиевой дороги, не имел своего
внушительного фасада. На его месте, в центре лужайки, которая была
одной из самых первых, зазеленевших весной и сохранивших свою зелень
в июльскую жару, стоял коричневый одноэтажный коттедж, который
она владела домом, в котором пожилая женщина жила одна. Ее сад и
склад одежды за домом были огорожены забором; но перед домом
посетитель коттеджа, которому не мешали ворота или забор, поднимался по
красивому зеленому склону прямо с улицы к скромной двери.

Как я начал гулять в старые добрые времена, и я не связан
каких правил придерживаться точки, я буду здесь небольшое отступление, чтобы сказать, что
Епископальная церковь (библиотеки Church_, как она называлась просто, когда все
остальные были "встречи домиков"), который рассказывает путешественник какая чистая и
истинный вкус присутствовал как-то в Кембридже, и, в отличие от его
представлена архитектурных ляпов, которые изобилуют в том месте, говорит
кроме того, в чем сейчас есть нужда, - эта красивая церковь стояла наиболее достойно и со вкусом.
она была окружена зеленым газоном, не нарушенным
дорожками, посыпанными твердым гравием, и не отделена от пешеходных дорожек
у забора. За церковью, образуя часть ее собственной территории,
(где сейчас находятся изящества Школьного двора), находилось незанятое
поле; и это место рассматривалось определенной небольшой группой
дети шести-семи лет - самое уединенное, мрачное,
таинственное место в их маленьком мире. Когда краски заката приобрели
на западе все вымерло, и наступили тишина и тень сумерек
раньше они "испытывали страшную радость", видя кого-то из своих
(чья мать любезно пропустила первый урок, как правило
маленьких девочек учат всего бояться) совершите подвиг
медленно обойдите церковь в одиночестве, остановитесь за ней, чтобы сосчитать
до ста. Ее удивительное мужество в том, что она фактически защитила всю группу
от того, что они называли "стадом коров", и в том, что она заколола и
погладила "бешеных собак", с которыми они постоянно встречались, не имело ничего общего с
это хождение по церкви!_

Но, возвращаясь к коттеджу, от которого меня уводила прелестная сельская черта -
его расположение в неогороженном зеленом дворике у входа - я обратил внимание на
такую же деревенскую красоту там, где стояла церковь. Мы не остановились, чтобы
постучать в наружную дверь, - потому что тетя Молли была очень глухой, и если бы мы
отбили себе костяшки пальцев, она бы нас не услышала, - но
вошли и, пройдя по коридору, постучали в дверь
"общей комнаты", наполовину гостиной, наполовину кухни, и были
впущены. Те, кто видел ее впервые, будь то дети или
взрослые люди, как правило, боятся ее; на ее голос,
немодулированная, конечно, на слух, она была от природы резкой, сильной и
высокой; и что-то вроде наполовину смеха, наполовину рычания, которое она издавала
когда был доволен, мог бы вызвать у ребенка с богатым воображением вой
волка. У нее были очень крупные черты лица и резкие, проницательные черные глаза.
глаза, затененные длинными серыми ресницами и увенчанные густыми, кустистыми
седыми бровями. Я думаю, что когда она отчитывала школьников,
с этими глазами, яростно "смотрящими" на них из-под лохматой
серой соломы, она, должно быть, казалась тем, кто на их ученой странице
добрался до Фурий, как живая иллюстрация к классическим преданиям
. Ее шляпка и фасон платья были необычными и наводили на мысль
о тех днях до Революции и во время нее, о которых она
любила говорить.

Но мы, ее маленькие любимчики, ее не боялись. Пойти в ее
сад летом и поесть смородины, более крупной и сладкой, чем все, что мы
нашли дома, - посмотреть на огромное старое дерево дамсон, когда оно
он был белым от цветов, и густой запах медовых сот распространялся по всему саду.
для нас это была приятная небольшая экскурсия. Она
приложила много усилий, чтобы спасти сливы от мальчишек-грабителей,
потому что это был единственный настоящий чернослив, который имелся где-либо в округе.
и она нашла готовый товар для них, для варенья. Она
казалось, думала, что _реальные дамсоны_ встречались с _реальными
джентри_ прежних времен; и, возможно, так оно и было, _ как_ дамсоны, хотя,
насколько я знаю, сейчас они могут фигурировать в наших фруктовых каталогах как "Самые
Подкисленная капля Дамаска от Duke of Argyle", - что
было бы чем-то вроде перевода Damson на современную
терминологию.

Но еще приятнее было войти в "лучшую комнату" тети Молли.
Стены, которые она сама оклеила обоями, с любопытными полосками и необычными элементами.
куски, различных форм и узоров, украшенные каймой из
фигурок маленьких мужчин и женщин, взявшихся за руки, вырезанных из бумаги всех
цвета; и, кроме того, они были украшены несколькими гравюрами в блестящих
черных рамках. На белоснежном некрашеном полу не было ковра,
но по нему были разбросаны всевозможные циновки и покрывала, в которые изобретательность
превратила шерстяные тряпки. Кровать была самой
гордость и великолепие комнаты, однако; на ней был расстелен шелк
лоскутное одеяло, сшитое из кусков парчи и дамаста и элегантное
шелка, из которых дамы, принадлежащие к великим старым семьям Тори
были сшиты их платья, кардиналы и другие атрибуты. Тетя
Молли была мантуанской мастерицей в старом "качестве", и она могла показать
нам часть платья мадам Вассал на этом замечательном и блестящем изделии
, покрывале для кровати. "По этому намеку", - говорила она.

"Ого-го-го! Они были по-настоящему благородными людьми, которые жили в те времена.
А-ха-адвентистов! Я заявляю, я мог-а-амост встать на колени и поцеловать очень
airth область бредут, как они шли мимо моего дома в церковь. Вежливые, _ они
боже!_ Да, они знали, что такое настоящая вежливость; и, на мой взгляд, истинная
вежливость стоит рядом со спасительной грацией ".

Раз в год или так что, тетя Молли бы нарядиться в ее лучшее платье,
из черного шелка, с отделкой из настоящего черного кружева, и в настоящий Кружевной чепчик, реликвии
в старые добрые времена консерватизма и парчи и настоящая шляхта, и
идти делать после обеда посещение одного из ее соседей. После обычных
приветствий дама просила посетительницу снять шляпку и
остаться на вторую половину дня, зная по "снаряжению", что таково было ее намерение.
Но ей нравилось, когда ее немного подталкивали, поэтому она говорила: "О, я просто вышла
немного прогуляться, это было так приятно, и зашла посмотреть, как поживает
маленький Генри после болезни. Ты же знаешь, я всегда называю его "мой
мальчик". (Да, тетя Молли, единственный мальчик во вселенной, в котором, по-вашему,
было что-то хорошее.) После должного количества уговоров она укладывала
сняв шляпку и черную атласную накидку, она сказала: "Ну, я пришла не за чаем".
но вы так настаиваете, что я, пожалуй, останусь".

_asides_ тетя Молли часто был забавным. Она была настолько глухой, что
она не могла слышать свой собственный голос, и часто представлял, что она
шепот, когда ей было слышно через всю комнату.

Однажды она увидела незнакомого ей джентльмена в
гостиной, когда зашла навестить одну из добрых и
внимательных к ней дам. Она посидела несколько минут, пристально глядя на него, и
затем прошептала: "Кто это?" "Мистер Джей". "Кто?" "МИСТЕР Джей". "Кто?"
"МИСТЕР Джей". "О-о-о! мистер Джей. Ну, а чем он зарабатывает на жизнь?
"Он репетитор, мэм". "Что?" "РЕПЕТИТОР". "Что?" "РЕПЕТИТОР".
"О-о-о-о-о! Я думал, ты сказал жених!"

Тетя Молли владел маленький коричневый домик, где живут ее мать-вдова,
она сказала, жили, и там она умерла. Как только ее положили в
ее могилу, ее снесли, а драгоценное дерево дамсон было
срублено. Я был скорее рад, что здание школы было таким уродливым, что у меня
могла быть двойная причина ненавидеть узурпатора. Если Немезида заботился
для школьников-мальчиков, без сомнения, она смотрит на него с ухмылкой, теперь, чтобы их увидеть
бег по их желанию круглых стенах бывшего врага
их раса, и слушает с удовольствием, пока они "делают _day_ отвратительной"
где только пчелы и колибри нарушал только тихий
маленький сад.

У тети Молли был энергичный, деятельный ум и крепкая, цепкая память
и ее любовь к ушедшему величию и аристократизму Двора
Роу, как она называла ту часть Брэттл-стрит от Эш-стрит до
Маунт-Оберн, была приятной и занимательной для тех, кто слушал
ее рассказы о других временах.

Мир ее памяти!




ЗВУКИ УТРА В КЕМБРИДЖЕ.


 Я пою мелодии раннего утра.
 Слушайте! - Это отдаленный грохот железных колес,
 Первый звук напряженной жизни и пронзительное ржание
 О паровозном скакуне, пронизывающем Брайтонскую долину,
 Область мычащих коров и благоухающего бриза.
 Перекликается с берегом Блу-бландеринга Чарльза.
 Тотчас же хор радостных певчих
 Возвещает рассвет. Сначала звучит одна звонкая нота,
 Громкая, ясная и долгая; и слушайте! снова
 Поднимается веселая песня, отчетливая, хотя и далекая;
 Теперь слабая и далекая, как жалобный крик о помощи
 Пронзающий слух во сне. Каждый рыцарь со шпорами,
 Бдительный, как храбрец, и подражающий в шуме,
 Могучими крыльями бьет радостный ревель.
 Вся пернатая природа просыпается. Сонное чувство человека
 Не внимает трелям оркестра, но дремлет в ожидании
 Запоздалый бог дня. Ах, бездельник, проснись!
 Открой свои шторы и протри свои отяжелевшие глаза!
 Хоть раз узри восход солнца. Есть ли что-нибудь
 В мире твоих грез более великолепное или более прекрасное?
 Алым сиянием струится горизонт.,
 И призрачная Диан стыдливо прячет лицо.
 Теперь до слуха того, кто задерживается надолго
 На пуховом диване, "ложно роскошном",
 Доносится нежеланный звон студенческого колокола
 Быстрый звон . . . . . .
 "Это всего лишь самый ранний предупредительный звон!"
 Он снова засыпает. Довольный, если суетливый приятель,
 Шаги у входа или, может быть,,
 В домашней беседке материнский стук и приветствие,
 Нарушат предательский сон. Ибо вот
 Студенческая молодежь нюхает утренний зефир,
 Свежий декабрьский ветерок, морозный и острый,
 С носом кармадином, вглядывающимся поверх
 Каждый изящный пастуший плед обволакивает подбородок.
 Посмотрите, как пурпурный оттенок молодости и здоровья
 Сияет на каждой щеке; как резкий ветер приносит жемчужины
 Из каждого глаза, освещая те, что потускнели от изучения,
 И трата полуночного масла, на странице классики
 Долго изучаю. Борей в веселом настроении
 Играет с каждым растрепанным локоном и тщетно пытается
 Сделать футбольный мяч из бобра первокурсника
 Или войлока с вмятинами у мудрого второкурсника.
 Смотрите вперед, нарочитым шагом
 И медленно приближаемся к часовне, окруженной деревьями,
 Спокойно входим в ее зияющий портал;
 Затем, когда железный язык продолжает пробуждаться
 Доносится насмешливое эхо его призыва
 Другие - более быстрым шагом и с вздымающейся грудью.
 Вскоре некоторые устремились по расходящимся тропинкам,
 Которые пересекают травянистую равнину, и, не останавливаясь,
 Чтобы перевести дух, устремились вверх по каменистой лестнице. Сразу,
 Горстка отчаявшихся, с бешеной скоростью,
 Быстрее полета стрелы или "Медфордского вихря",
 Искры вылетают из-под подкованных железом каблуков при каждом шаге,
 По каменной дамбе и мозаичному тротуару,--
 Они приходят... они приходят... они прыгают... они вбегают внутрь,
 Прежде чем, скрипнув на петлях, захлопывается дверь
 Неумолимо. . . . . .
 Ленивец останавливается на перекрестке Вуда и Холла.,
 Мелодичный звон колокольчика замирает у него в ушах.
 Расшитые сандалии едва удерживаются на ногах.
 Он шаркает, выставив пятку,
 И под его верхней одеждой только виднеется
 Разноцветный халат; на шее
 Не удобный шарф, а мятые _жиллы_
 Уклоняйся от сканирующего взгляда пассажира
 Едущий омнибус. Листай! это был последний,
 Последний штрих! он затихает, как журчащая волна.
 Он пришел без сапог - и возвращается без сапог.,
 Грызя свой большой палец без перчатки и медленно расхаживая.
 На него могли бы смотреть ясные глаза, полные сострадания.,
 Но вон та румяная девушка, рано вставшая с места,
 Стоит у нее за плечом, наблюдая с диким страхом,
 Рогатое воинство, которое проносится мимо.,
 Ревущая музыка, похожая на фагот. Сердитые крики
 О погонщиках, ужасной угрозе и страшном проклятии,
 Пронзительный крик мальчика-имитатора и щелчок
 Жестокого хлыста, топот неуклюжих ног
 Спешат дальше: -- но теперь, повинуясь инстинкту, уверенные в себе,
 Эти обреченные безумно убегают с ужасной дороги
 , Которая ведет в Брайтон и к смерти. Они бросаются в атаку
 Вверх по Брэттл-стрит. Девушка с криком улетает.,
 И не обращает внимания на потерю развевающейся вуали, поднятой вверх
 На легком ветерке и уплывающей далеко-далеко.
 И вот стадо овец, блеющее, сбитое с толку,
 С крошечными отпечатками ног тревожно бродит по пыльной площади,
 И, сбившись в кучу, пытается ускользнуть от безжалостной судьбы.
 И слушайте! с сопя грунт, и тогда и сейчас
 Писк отряд длинноносые паны бегут
 Водостоки для изучения, с комической придурок
 Об изучающей морде и подмигивании
 Прохожему, и дерзкой, непринужденной походке,
 И независимом, бросающем вызов взгляду.
 А теперь пекарь со своим дымящимся грузом,
 Жужжит, как пчелка, от двери к двери,
 И возникают мысли о завтраке; и гармония
 Домашняя, пение чайника и шипение урны,
 Радостные голоса и звук торопливых ног,
 Грохот стульев и звон ножей и вилок,
 Завершают "Мелодии утра".




ЗВУКИ ВЕЧЕРА В КЕМБРИДЖЕ.


 Мелодии утра, которые я пел допоздна.
 Вспомним мы сейчас те Мелодии еще
 Который очаровал наш слух, прошедший летний день;
 Полный темы, о Феб, услышь, как я пою.
 Когда твоя золотая колесница приблизится к своей цели?,--
 Увенчанная колоннами вершина горы Оберн, - громкий хор
 Рожденных в грязи певчих наполняет росистый воздух.
 Слушайте! в том мелком пруду, какая мелодия
 Выливается из распухшего горла, жидкий и пузырящийся,
 Как будто жалобные ноты трепещут, пробиваясь сквозь
 Стоячую воду и колышущийся тростник.
 Монотонный меланхоличный штамм,
 За исключением тех случаев, когда лягушка-бык из какой-нибудь скользкой глубины
 Из глубины поднимает свое глубокое "Пу-туб!" "Пу-туб!"
 Как стаккато контрабаса
 Отмечая ритм. Неутомимые сверчки
 Дополняют гармонию; и козодой
 Свою заунывную поет Соло среди верб.
 Приятного дерево-жабы квакают трели провозглашает
 Идет дождь; а добро злом, уверен,
 Когда улицы превращаются в одну длинную кучу пепла, а цветы
 Вянут или хрустят на обожженных солнцем бордюрах.
 Ворота Маунт-Оберн закрыты. Последний автобус
 По Брэттл-стрит с грохотом едет. Рабочие
 Расходятся по домам по двое и по трое; самое домашнее шипение,
 Голоса высокие, а языки с характерным урчанием-р-р-р,
 Трубка с коротким чубуком, распространяющая мерзкие запахи,
 Одежда комичного и неподходящего покроя,
 И шаги, ведущие к двери Каррана (мужчина
 Неблагородный, но вполне достойный этого имени
 Из Fill-pot Curran) все провозглашают расу
 С ворчанием усыновленные Колумбией,
 Когда их страна-мачеха отвергает их.
 Здесь со скрипучей тележкой, заваленной инструментами.
 Проницательный, как остроумный человек, владеющий ими, спешит мимо.
 Мужчина другого склада. Его хорошо тренированные конечности
 Двигаются с определенной грацией и готовностью.,
 Умелый интеллект, каждый мускул которого покачивается.
 Его поступь быстра, но тверда; его коварный мозг
 Полон широких планов и надежд на будущее богатство,
 А время и жизнь текут для него слишком медленно.
 Откажется ли он от трудолюбивых достижений и дома
 Чтобы быстрее разбогатеть на незапятнанных землях?
 Слышишь ли ты этот ликующий крик? Кто открывает калитку,
 Аккуратно выкрашенную калитку и бежит впереди
 С шумной радостью? Теперь из решетчатой двери
 Ковыляет другой светловолосый мальчик. И теперь
 Плененные, они ведут отца; их хватка сильна.;
 Он не может вырваться.
 Мечтательно тихий.
 Росистые сумерки летнего вечера.
 Усталые смертные отдыхают у окна или у двери.,
 В то время как вокруг сгущаются тени. Лампы нет.
 Только в том магазине, чей соболиный пастор
 Посещает своих вечерних покупателей. Аноним,
 Со скрипящим ведром в руке, появляется
 Мальчик на побегушках, медленно марширующий под мелодию
 "Дяди Неда" или "Нормы", пронзительно свистнул.
 Слушайте! вас не услышали за оконным стеклом
 Удар рогового черепа в "Безумной карьере",
 И громкое жужжание ужаса? Он будет внутри,
 Этот ужасный жук; да, - и в моих волосах!
 Закрой все шторы; это мрачно, но это безопасно.
 Послушай! Мне показалось, что я слышу восхитительную музыку.,
 Слабую и далекую. Скажи на милость, Лодочный клуб закрыт?
 Собираются ли пиерийские менестрели сегодня вечером?
 Или звонят колокола Бостона или порта?
 Теперь ближе, ближе... Ах! кровожадный злодей,
 Это ты? Слишком поздно я закрыл шторку! Увы!
 Лист! есть еще один козырь!--Вот, их _два_!--
 Двое? Квинтет, по крайней мере. Припев Mosquito!
 А-а! моя щека! И о! снова мое веко!
 Я отвесила себе потрясающий подзатыльник по уху
 И все напрасно. Хлопаем мы нашим носовым платком;
 Хлопаем, хлопаем! (Удар.) Быстрее, быстрее, принесите лампу!
 Я сменила цветочную вазу с полки. Ах я!
 Плесните мне на голову, а потом на ноги,
 Полилась вода; - Я утонул! моя туфелька полна!
 Мой член... ах! Это жестоко! Цветы - это вздор!
 Я бы заказала все из амаранта или сделала из бумаги.
 Вот, сверни мне шейный платок и разотри волосы!
 Сейчас звонит мистер Брэкетт, пунктуальный человек.
 Звонок комендантского часа; уже девять часов.
 Еще рано ложиться спать, но, по-моему, это было весело.
 На матрасе прохладно растянуться навзничь. В полночь,
 Будь это зима, я был бы менее утомлен, менее сонлив.
 Спи! Я взываю к тебе, "уютная птица",
 Та, что парит над беспокойными волнами жизни.,
 И призови их к миру". Все приветствуют этого человека
 Кто первый изобрел кровать! О, дивная мягкость!
 Эта подушка для моей усталой головы! совсем скоро
 Мои головокружительные мысли окажутся на грани сна.
 Погрузитесь в хаос и потеряйтесь. Я мечтаю.
 Теперь идет мой враг, не молча,
 Но с оскорбительным и вызывающим предупреждением;
 Приди, банкет, если хочешь; Я предлагаю тебе
 Мою щеку, мою руку. Не дразни меня, парящего высоко
 С этим непрерывным гулом; Я бы предпочел отдохнуть.
 Давай, делай все, что в твоих силах. Кусайся, негодяй, кусайся!
 Ты, насекомоядный стервятник, хватай свою беспомощную добычу!
 Без церемоний! (Я бы не стал с тобой церемониться,
 Если бы я только нашел тебя.) Теперь слабее и дальше.
 Тихий боевой клич; теперь я его не слышу.
 Он трусливый убийца; он ждет.,
 Прекрасно понимая, что я начеку,
 С намерением убить. Возможно, он ушел.,
 Ястребиный глаз и нос гончей не служат ему
 Чтобы найти меня в темноте. С долгим вздохом,
 Я взбиваю подушку, закрываю свои бесполезные глаза.,
 И вскоре мои мысли снова кружатся в головокружительном вихре,
 Приближаясь к мечтам. Вздрагивая, я сотрясаю свою постель.;--
 Громко стучит мое сердце, волосы встают дыбом!
 Убийственный визг и вопли безумной ярости,
 Под самым моим окном, - дуэт
 Дьявольской ненависти, битвы не на жизнь, а на смерть,--
 Этого достаточно, чтобы разозлить человека! Я хватаю ракету,
 Не заботясь о том, что именно, и с диким "Брысь!"
 Это царапает мне горло, пускаю в ход. Я бы хотел, чтобы это было
 Мельничный жернов! Стремительно через грядки
 И через забор с обеих сторон они перелетают;
 Я возвращаюсь на свою кушетку, но не для того, чтобы заснуть.
 Я устало ворочаюсь и думаю, что уже почти рассвет,
 На улицах так тихо; но вот последний поезд,
 Мелодично посвистывая, подходит; топот
 Топот ног и гул голосов отдаются далеким эхом
 В тихом ночном воздухе. Теперь от радости я чувствую, как
 Мои веки снова опускаются. Спать и видеть сны
 Это невыразимое блаженство; -Я ухожу;--
 О чем я думал в последний раз? - медленно поднимаюсь я.
 На пушистых крыльях; мечтая, я лечу, Я парю.;--
 Сквозь облака я лечу своим путем.,
 Ангелы поют на своих арфах.,
 Звуки неземной сладости убаюкивают меня,
 И захватывающие гармонии ----"Визг! Боу-вау-вау!"
 "Убирайся!" - "Собака схватила меня за ногу!"
 "Останови ее! Сможешь? Смотри, он порвал мои штаны,
 Мой новый плед! - Пни его!"- "Йоу, йоу!"- "Этот дом!
 Я никогда больше не буду петь серенаду!- Собака
 Должна отличать музыкантов от подозрительных парней,
 И джентльменов от хулиганов, даже ночью!
 "Побей его еще раз!" - "Нет, нет! Возможно, это ЕЕ!
 Любимчик леди!_ Мне кажется, занавес шевелится!
 Она выглядывает! Давайте споем еще раз! Только один раз!
 "Только не я. Я больше не буду петь сегодня вечером!" и шаги
 Неравномерно хромающий и ворчливый голос,
 Заходит за угол, и его больше не слышно.




ДЛЯ БЛИЗОРУКИХ.


Подслеповатые и близорукие друзья! Вы выслушаете меня, -_you_ будете
посочувствуйте мне; ибо вы знаете по горькому опыту, что я имею в виду
когда я говорю, что мы, близорукие люди, не получаем от наших
соседи с ястребиными глазами - это сочувствие и забота, на которые мы имеем полное право
. Если бы мы были слепы, мы должны быть обильно жалели, но
как мы только полуслепой, такие комментарии, как эти все
утешения мы не получим. "О! близорукая, не так ли? Да, это очень
сейчас модно, когда молодые леди носят очки и называют
сами близорукие!" Или: "Фу! Это все притворство. Она может видеть
так же хорошо, как и любое другое тело, если захочет. Она думает, что это довольно половине
закрыла глаза, и вырезать ее знакомых". Однажды утром я встречаю своего друга А.,
который отвечает на мое приветствие с холодной вежливостью и
говорит: "Как ловко вам удалось подколоть меня вчера вечером на концерте!"
"На концерте! Я тебя не видел". "О нет! Вы могли видеть достаточно хорошо
чтобы поклониться хорошенькой мисс Б. и ее симпатичному кузену; но что касается
увидеть свою старую школьную подругу, через два места от нее, - конечно, вы
слишком близорука!" Напрасно я протестую, что не мог ее разглядеть, - что
три ярда - огромное расстояние для моих глаз. Она уходит от меня с
недоверчивой улыбкой и той самой провокационной фразой: "О да! Я предполагаю, что_
так!" и с тех пор не доверяет мне никогда. Увы! мы видим ровно столько, чтобы
утвердить наше собственное осуждение.

Кто свободен от этого недуга? Когда я смотрю вокруг и в обществе, я вижу
уставившись стеклянными эллипсами со всех сторон "в том месте, где глаза должны
чтобы расти", - и, возможно, большинство несчастных совы отлично ладят
комфортно со своими искусственными глазами. Но представьте себе застенчивого юношу,
неуклюжий и близорукий, друзья которого отговаривают его носить
очки. Есть ли во вселенной человек более невезучий, более
неуклюжий, более искренне заслуживающий жалости?

Посмотрите на этого маленького мальчика, который, надев отцовские очки,
впервые наслаждается ясным и отчетливым видом вечернего
неба. "О! эта хорошенькая желтая точка - звезда?" - восклицает
восхищенный ребенок. Бедный невинный! звезда всегда была для него тусклой,
облачным пятном, маленькой туманностью, которую волшебное стекло теперь разглядело;
и он с трудом может поверить, что эта блестящая точка не является оптическим
иллюзия. Но когда его мать уверяет его, что звезды всегда кажутся ей такими
и он поворачивается, чтобы посмотреть ей в лицо, он говорит: "Ах, мама!
как ты прекрасна! Пожалуйста, подарите мне какие-нибудь маленькие очки,
_ все мои собственные!_" Она не могла устоять перед этой мольбой, - (кто бы мог?) - и
маленький "Оруженосец Спекс" не обращает внимания на крики своих товарищей или
звучные прозвища, которые они ему дают, он так радуется тому, что
кажется ему новым ощущением, _секундным видением_.

На днях меня вызвали, чтобы поприветствовать семью двоюродных братьев и сестер из
далекого штата, которых я не видел очень давно. Они были
в сопровождении, как мне сказали, незнакомой нам бостонской леди. Я вошел
в комнату со значительным напряжением, но когда мой глаз различил
смутные очертания круга фигур в шляпах, я остановился в отчаянии
посреди комнаты, не зная, кто есть кто, или с кем я
должен заговорить первым, и, наконец, отвесил смущенный полупоклон,
полупочтительность, компании в целом. Растерянный ропот
приветствия и предисловия последовало, и, отбросив в сторону мой воздух
жесткая, церемонной вежливостью, я поспешил с улыбкой на лице, в
я подошел к ближайшей леди, самым сердечным образом пожал ей руку, а
затем, проходя мимо, официально поклонился следующей, которая, как я заключил, была той самой
незнакомкой. Что потом было мое удивление и смятение, когда она
поймал меня за руку, и, притянув меня к себе, поцеловал меня
подчеркнуто несколько раз. "Как _до_ ты, дорогая? Ты совсем
забыл меня? Ах! Ты не помнишь те времена, когда ты ездил верхом на
петушиной лошадке, сидя у меня на коленях, на Банбери-Кросс, чтобы посмотреть, как пожилая леди садится на
своего белого коня!" Что я мог сказать? Я окаменел. Я не мог
улыбка, я не мог говорить. Единственное мое чувство было умерщвление мое самое
неловкая ошибка. Однако я должен уже привыкли к таким
затруднения, поскольку они являются очень частым явлением.

- Почему, Джулия! в чем дело? Как странно выглядят твои глаза! Моя
сестра при этом восклицании оборачивается, и я обнаруживаю, что с
другого конца комнаты я пристально смотрел на невыразительные черты
из ее "волос на затылке", которые закручены в "пучок", или "каре", - каков
правильный термин? - и увенчаны черепаховым гребнем.

Но за весь ход моих многочисленных ошибок и ляпов, будь то
смешно, серьезно, стыдно, мне кажется, я никогда не ошибаюсь
корова для человека, как это было сделано на старый Д-Е----. Это было много лет назад
когда Бостон-Коммон все еще использовался как пастбище, а коров
ежедневно можно было встретить на кривых улицах города, этот
джентльмен, отличавшийся учтивостью и старомодной вежливостью
своих манер не меньше, чем своей крайней близорукостью, прогуливался
быстрым шагом, одним зимним днем, и увидел прямо перед собой даму,
как ему показалось, богато одетую в меха. Проходя мимо нее, он
казалось, он заметил, что ее меховое боа или палантин слетели с ее шеи
и, осторожно приподняв его конец одной рукой, он сделал
низко поклонился, одной рукой приподняв шляпу, другой сказал самым вежливым тоном, каким только мог
"Мадам, вы теряете свой палантин!" И как вы думаете, какую благодарность получил этот
достойный Доктор за этот по-настоящему добрый и вежливый
поступок? Дама просто повернула голову, удивленно посмотрела на него
своими большими глазами и сказала: "Му-у-у-у!"

Как смещение в этом случае вежливости и хорошего размножения расточал
на корову, позволь мне дать тебе, в качестве прощального _bon-bouche_, еще одна корова
анекдот, в котором, как вы увидите, не было мягкой вежливости
потрачено впустую.

Преподобный доктор Х. был эксцентричным стариком, близоруким
конечно, - как и все эксцентричные люди, - который жил в маленьком провинциальном городке
по соседству. Существует множество традиционных свидетельств о нем.
я слышал о его странных манерах и обычаях.;
но сейчас я расскажу только об одном маленьком инциденте. A
любимым занятием этого доброго человека был уход за своим садом, и
в любой погожий летний день его можно было увидеть одетым в
отвратительный желтый ситцевый халатик или блузка, с пыльной старой черной соломы
шляпы торчали на затылке, рыхлении и перекопке в этом возлюбленную
клочок земли. Однажды, когда он был занят, его жена появилась
из дома, одетый в темно-коричневую клетку, и подшипник в ней
руки некоторых "Муслин", который она начала распространяться по
крыжовник-кусты, чтобы отбелить. Она была очень занята, так что
не заметила, что ее муж приближается к ней с большой палкой,
пока не почувствовала сильный удар по плечу и не услышала его
странный, резкий голос, кричащий ей в уши: "Уходи! старая корова! Уходи
"Уходи!" старая корова!




ЦВЕТЫ С ПРОГУЛКИ СТУДЕНТА.


Как животное умирает от истощения, если бы питались лишь один вид пищи,
однако по духу, еще живет, если у него есть все подряд, так что это
со сложным человеком.

Научитесь утолению голода у умирающей с голоду устрицы, которая тратит последние силы
на создание нового жемчужного слоя, подходящего для его усохшей формы.

Как животные, у которых нет особых органов чувств, не знают света или
звука, как мы, и все же шарахаются от руки или свечи, потому что вся их
тела обладают смутным сознанием, поэтому у нас есть смутное восприятие
бесконечных истин и существований, которые мы не можем постичь или полностью познать
потому что у нашего разума нет специальных органов для них.

Укол в крыло бабочки будут в взрослого насекомого в
большой огрех. Пятнышко в натуре твоего ребенка, если на него с любовью не обращать внимания
сейчас, станет широкой прорехой, проходящей через все его добродетели.

Как минеральные яды убивают, потому что благодаря своему сильному сродству они
разлагают кровь и образуют новые каменистые вещества, так и душа,
обладающая слишком сильным сродством к золоту, каменеет.

Наши принципы являются центральными силами, наши желания - косвенными; требуется
и то, и другое, чтобы описать кривую жизни.

Малейший наклон стоящего тела фактически сужает его
основание; малейшее отклонение от целостности ослабляет наш фундамент. В
пирамиды, широкой, но небо-указал, - это самый твердый рис. Большинство
персонажи противоречивы, диметилгидразин, и есть база желающих
степени в какую-то сторону.

Не будьте чрезмерно любопытны в определении причин или прогнозировании последствий.;
одна и та же диагональ может быть сформирована различными объединяющими силами.

Через воду музыкальный звук не передается, только резкий
материальный шум. В воздухе шум слышен очень близко, передается только музыка
звуки. Будем благодарны, поэтов и пророков, когда вы
жить в такой элемент, что ваши возможности невзрачного известны только
ваш собственный деревни.

"Не пой его основную ноту слишком громко возле хрупкого стекла, иначе
оно разобьется", - прошептал мне мой друг, увидев, что я смотрю на это
милое существо.

Ищи золотую середину в жизни. Как и в регионах с умеренным климатом, здесь произрастает лишь
несколько колючих растений.

Будьте вдвойне осторожны с теми, к кому природа была скупа. Дуб
и пальма принимают свои собственные формы при любых обстоятельствах; грибы
, по-видимому, обязаны своим появлением внешним воздействиям.

Это плохое растение, которое быстро превращается в древесину. Оно скудное.
характер, который постоянно наталкивается на предрассудки.

Подобно тому, как свет не меняется в среде, когда он падает
перпендикулярно, так и последствия идеально вертикального действия, или
причина действия, являются исключительно благоприятными. Но пусть это будет совсем немного
уклончиво, новая среда будет преувеличивать свою уклончивость; и чем дальше
она отклоняется от прямой, тем страшнее она искажается.

Обручи и монеты, которые не могут сохранять равновесие в состоянии покоя,
сохраняют его, когда приводятся в движение. Человек также в деятельности находит свое самое безопасное положение
.

Как для огранки и придания формы бриллианту нужен алмаз, так и здесь есть недостатки
настолько стойкие, что их можно стереть, только соприкасаясь на протяжении всей жизни с
подобными недостатками в тех, кого мы любим.

Познайте добродетель действия. Кто спрашивает, является ли импульс идет от
масса или скорость? Но скорость имеет в этом преимущество; это зависит от
себя.

Трава зеленая после этих октябрьских дождей, потому что в июле
засуха пустила глубокие корни.




НЕСЧАСТЬЯ.

№ 1.


Вы когда-нибудь пробовали есть персик элегантно и грациозно? Конечно,
у вас есть. Покажите мне человека, который не проводил эксперимент, находясь под
ограниченным человеческим наблюдением, и я буду смотреть на него как на
диковинку. Конечно, нет ни одного фрукта, который имел бы столь красивый и
заманчивый внешний вид; но немногие довольствуются тем, что наслаждаются их
видом. Каким свежим и спелым оно выглядит, когда лежит на тарелке,
с соблазнительно загнутой кверху розовой щечкой! Каким прохладным и мягким получается
нежная кожа на ощупь! И аромат, так напоминающий о его богатом,
восхитительном вкусе, кто может устоять? Ах, несчастный! Горько тебе
раскаиваться в своей опрометчивости. Любой другой фрукт можно кушать
сравнительная легкость и вежливость; персик был, очевидно, предназначен только
чтобы быть уверенным в том, или заказать под дерево, где никто не может
смотреть и критиковать ваши движения.

В воображении я вижу тебя на вечеринке, стоящей посреди комнаты
с тарелкой в руке, рассматривающей свой персик, как будто это что-то великое
естественное любопытство. Внезапный толчок вашего локтя вынуждает вас сделать
череда самых ловких balancings как ваши тяжелые персик роллы от
стороны в сторону, сбивает с ножом и угрожает ввергнуть после его
когда ты опускаешься до его вернуть. Ты рассеянно оглядываешься в поисках свободного столика,
но все заняты. Даже в углу каминной полки стоит
тарелка, и вы с завистью видите, как ее владелец небрежно прислоняется
к камину и безмятежно оглядывает своих менее
удачливых товарищей. Вы смотрите на разные группы, чтобы понять, есть ли среди них кто-нибудь еще.
кто-то еще находится в вашем самом незавидном положении. Ах, да! Вон там
положение джентльмена еще хуже, потому что, помимо ваших
затруднений, он разговаривает с молодой смеющейся девушкой, которая
наблюдает за его движениями с веселым огоньком в ярких глазах. Он
очевидно, хочет удивить ее своей ловкостью и разочаровать ее
обманутые ожидания. Он крепко держит тарелку в левой руке и
сразу же начинает разрезать персик на половинки. Черт возьми, возьми тупой
серебряный нож! Жесткая кожица не поддается надавливанию. Нож и тарелка
громко ударяются друг о друга; персик подпрыгивает и перекатывается на самом конце.
ноги юной леди, которая находится в экстазе смеха. Ах! она
сама немало похожа на персик, белокурая, красивая и
привлекательная снаружи, и, к сожалению, боюсь, что под ней черствое сердце.

Ты еще более несчастен, чем раньше? Затем поверните, чтобы там
трезвый-джентльмен, который, несомненно, выглядит достаточно состоять в
выполнить сложный маневр. Он имеет преимущество в таблице
конечно, но это не каждая вещь. Он начинается сразу, намеренно
удаление шерстистый кожи. Теперь он лежит на скользкой персик в своей тарелке,
и делает выпад своим ножом. Резкий, продолжительный визг
по его тарелке салюты ушей всех прохожих, и штраф
кусочек сочной мякоти находится бесцеремонно швырнул в лицо
джентльмен напротив, который, конечно, выглядит не очень признательна за
неожиданный подарок.

Все, конечно, видели нелепый инцидент. О нет! Вон та
хорошенькая, оживленная девушка на диване слишком увлечена приятным занятием,
это очевидно, чтобы наблюдать за своими соседями. Небрежно поигрывая
своим веером и бросая множество сверкающих взглядов на двух
джентльмены, которые соперничают друг с другом в своем галантном внимании,
у нее достаточно дел, чтобы не замечать других людей. Она счастлива.
не подозревает об уготованном ей унижении или
умышленно закрывает глаза на опасность. Увы! Ее рука покоится, даже
сейчас, на разрушителе всего ее нынешнего наслаждения, прекрасном,
ароматном, коварном персике. С беспечностью, действительно шокирующей встревоженного зрителя
, она поднимает его и открывает, продолжая говорить
при этом, едва задумываясь о том, что она делает.
Искусно приготовленный; но - о несчастная девушка! - плод созрел, и
сочный, и с него стекают капли, но не в ее тарелку, а
на изящные складки ее платья.

Веселый остроумный замирает на ее губах, когда она становится сознательной
катастрофы. Она с вымученной улыбкой, что она заявляет: "Это
- ничто; о, не малейших последствий!" Этот несчастный персик!
Сколько промахов, сколько пауз, сколько рассеянных замечаний он вызывает
! Она предпринимает самые неистовые попытки вернуть себе былую
веселость, но тщетно. Ее перчатки испачканы и липкие от
течет сок, и она притесняет убеждение, что все ее
партнеры для остальной части вечера будет искренне ненавидеть ее. В
выражение реальных досады похищает ее красивое лицо, и она дает
до ее поверхности до одного сопровождающего изящных, с не так много, как хотелось
что он к ней вернется. Где арки улыбки, оживленные
тонизирует, быстро и готовые ответы сейчас? Ее дух угасает. Ее манеры
стали сдержанными, подавленными, - стоит ли так говорить? - да, даже
угрюмыми.

Ах! Я вижу, твоя храбрость не выдержит смеха. Ты крадешься к
за столом, наполовину стыдясь себя, ты откладываешь свой нетронутый персик.
Твое внезапное рвение освободить тарелки этих дам служит
очень хорошим оправданием для отказа от своей собственной. Вы спасли
себя очень хорошо с вашей дилеммы в этот раз. Помните мой совет
будущее. Никогда не принимайте персик в компании.




Страдания.

Дело № 2.

ТЕМНАЯ НОЧЬ.


Есть некоторые люди, которые, кажется, обладают способностью, которой, как говорят, обладают лошади и
собаки, - видеть в темноте. Но я, увы! я
слеп и неуклюж, как жук; я никогда не могу сориентироваться в доме.
вечером, без лампы, которая освещала бы мой путь. Многие резь
воспоминания я ушибленный нос и черные глаза, последствия
в попытке бежать через перегородку, под полным осуждения
что я прибыл в открытую дверь. Моя самая выдающаяся особенность
также подверглась грубому нападению со стороны неожиданно приоткрытых дверей,
которые я обнял обеими вытянутыми руками. Сверчки, столы,
стулья (особенно стулья с очень острыми перекладинами) и другие подвижные
предметы мебели, как могло бы показаться, разместились сами по себе,
со злым умыслом подставить мне подножку. Какой-то смертельный удар заставляет меня
внезапно осознать их присутствие. Затем мной овладевает чувство полного
замешательства, беспомощности и робости. У меня не
представляете себе, в какой части комнаты я. Меня угнетают с
чувство стулья, разбросанные в невероятных местах. Я самая
горячо на светильник, или только для одного отблеска от соседа
окна. Для меня не редкость обнаружить, благодаря волнующему прикосновению
к холодному стеклу, что я нащупывал свой путь именно в
направление, противоположное тому, что я себе представлял. Странно, как теряются представления о
направлении и расстоянии, когда зрение бессильно! _Touch_
может обнаруживать ошибки, но не всегда может их предотвратить. Прикосновение может
убедить меня, что я добрался до своего бюро, но оно слишком небрежно
чтобы воспринимать (то, что бедные, напряженные глаза обнаружили бы в
взгляд) открытый верхний ящик, который приветствует мой лоб, когда я наклоняюсь
поспешно хватаюсь за ручки внизу. Прикосновение неуклюжее. Оно служит только для того, чтобы
опрокидывать ценные растения, чернильницы, солнечные лампы и т. Д. С
ужасающим грохотом, а затем оставляет меня стоять в ужасе, в полной
неопределенность в отношении масштабов катастрофы. В таких чрезвычайных ситуаций
спешите бежать по лестнице-это первый импульс. Ах! но эти ступеньки!

Я опущу поразительный прыжок, с которого начинается мой спуск,
неистовую хватку за перила и странное, мимолетное сомнение относительно того,
какой ногой надо шевельнуть первой, подобное тому, что может чувствовать ребенок, когда
учусь ходить. Все это служит лишь оказать мне так за осторожны,
то, что когда я достигну подножия лестницы, я не могу
поверить в это, пока громкий потертости, и шок, который следует за
прерывание моего ожидаемого спуска, уверьте меня вне всякого сомнения. Есть
ничего более раздражающей, чем этот, если он не может быть
соответствующий разочарование в бег вверх по лестнице, когда вы повышаете свой
высокие ноги в воздухе, и принести его вниз с эмфатическим штамп точно
на ровне с другими.

Но это всего лишь домашние переживания. Какими бы печальными они ни были, я
считаю их ничем по сравнению с моими приключениями на свежем воздухе.
Темной ночью, и особенно ночью одновременно темной и ненастной, я
чувствую себя одним из самых несчастных существ на свете. Представьте себе
судно, затерянное в безбрежном океане, без компаса, и вы будете
иметь некоторое представление о моем замешательстве, унынии и одиночестве
в такое время. У меня странная склонность бросаться в канаву
или перелезать через заборы плечом, находясь под впечатлением, что я
следую прямым курсом. Я из кожи вон лезу, чтобы не споткнуться о
случайные камни или выбрать подходящие кусочки скользкого льда. Я шлепаю по воде
опрометчиво по глубоким лужам, спотыкаюсь о неудачные скребки,
неожиданно захожу в открытые подвалы и растягиваюсь во весь рост на мокром камне
дверные ступеньки. Я начинаю вспоминать видения столбов, вырисовывающихся в темноте
, и побеленных заборов, и деревьев, все это было бы
совершенно маловероятно, что они стояли бы посреди тротуара, и которые
исчезни при первой же разумной мысли. Я натыкаюсь на безобидных
пассажиров, как будто я могу выбить из них дыхание жизни, и
наши зонтики так страшно переплетаются, что они кружатся снова и снова
некоторое время после расставания. О, этот мой зонт!
Иногда я цепляю его за свисающие ветви деревьев, и, теряя свой
задержите внезапность удара, испытайте удовлетворение от ощущения
он подскакивает и падает через мое плечо в грязь позади меня. Его
костяные наконечники постукивают и царапают окна, когда я прохожу мимо, и царапают
высокие заборы, как пальцы, пытающиеся за что-то ухватиться, чтобы
удержаться и остановить мое продвижение. Он ударяется о низкую ветку, и его
лакированная рукоятка проскальзывает сквозь мои шерстяные перчатки, сбивая шляпу на глаза
и на какое-то время отключая меня. А если ночью был
недостаточно темный без!

Друзья мои, я мог продолжаться намного дольше с моих жалоб, но я чувствую
что я достаточно воспользовался вашим сочувствием на данный момент
. Вы будете так же рады оставить меня у порога моего собственного дома, как и я сам.
найти его.




СТРАДАНИЯ.

№ 3.

БЕЧЕВКА.


Под общим названием _string_ я мог бы перечислить длинный список
страданий этого мира. Одни только шнурки для обуви заключают в себе такое количество
убожества, которое лишь слабо описано в трагической истории
Джемми Стринга. Завязки на шляпках и фартуках, завязки на пуговицах и
щитки для часов, шнур для штор, постельный шнур и леска для трески - все без исключения имеют
доставлял достаточно дискомфорта, чтобы разобрать длинную ворчащую статью. Но
Я не могу долго описывать их вероломное дезертирство, когда в их
услугах больше всего нуждаются, их неожиданную слабость и их
упорное запутывание, когда время поджимает. Определенный мешочек для пудинга
веревочка упоминается в одном из прекрасных куплетов "Мелодий матушки гусыни"
. Я уверен, что вы не забыли его, ни
глядя пятнистый кот, который там представлен убегала с ней
попой. Посетовал, что пудинг-сумка строка, а тип строк в
общие. Они мимолетны владений, всегда в бегах, всегда
неправильно, не по порядку. Вы пригонка вверх по нитке-ящик, возможно, с
прекрасный ассортимент, и гордитесь его приятным оформлением. Перейти к
сделайте это через неделю и посмотрите, сможете ли вы найти хоть один мяч там, где вы его оставили!
Можете ли вы наложить руку на какой-нибудь кусочек, который вам нужен? Нет, в самом деле!
Бечевка считается общим достоянием. Если кому-то это нужно, он
забирает это без разрешения или лицензии, даже не спрашивая, кто владелец
, и вы можете быть уверены, что он никогда больше ничего из этого не вернет. O
страдания, перенесенные из-за отсутствия потерявшегося куска бечевки, когда ты
нервничаешь и спешишь собрать посылку, а кто-то ждет у двери
тем временем! После неимоверных усилий вы наконец сложили его
по своему вкусу, каждый уголок выровнен, каждая морщинка
разглажена. Затем, крепко сжимая одной рукой жесткую обертку, ты
другой рассеянно ищешь моток бечевки, который, как ты
отчетливо помнишь, бросил в ящик для бумаг всего за день до этого.
Напрасно вы окружаете себя газетами, оберточной бумагой и
бесполезным хламом, приводящим в беспорядок весь ваш ящик. Напрасно
вы отдаете свою красиво упакованную посылку и видите ее содержимое
разлетелись во все стороны. Напрасно ты ворчишь и ругаешься. Мяч
не приближается. Ваш младший брат захватил его, чтобы запустить своего воздушного змея,
или ваша сестра прямо сейчас привязывает к украденной добыче свой утренний глориес, или
душистый горошек. Вы исследующе запускаете руку
в ящик и достаете длинный рулон, туго обмотанный бечевкой
всех видов и расцветок. Ваши глаза сверкают при виде приза; но, увы! после
первого энергичного рывка в вашей руке остается кусок длиной около четырех дюймов
, а количество свисающих концов и грубых узлов убеждает вас
что вам не на что надеяться в этой части. Второй рывок приносит
горсть всякой всячины, прочные куски неуклюжи и шероховаты, грубые
красный гусиный шнурок, тонкие двухцветные кусочки, слишком короткие, хлопчатобумажный шпагат
ломаясь от прикосновения, тонкие длинные кусочки безнадежно перепутались друг с другом, так что
не видно даже конца. Чем больше ты дергаешься за петли, тем
отчаяннее рычание. Бедный смертный! Твоя гордость отступает перед
настоятельностью спешки. Ты отправляешь свою красивую посылку, плохо перевязанную
двумя видами бечевки.

Весь остаток дня тебя мучает избыток самого
вещь, в которой ты так нуждался. Это было невозможно получить, когда ты хотел
это; но теперь это настойчиво стоит у тебя на пути, когда ты этого не хочешь
это. Ты чуть не разбить свой задействуя шею более длинной, фирма шнур, который
оказывается, пара вожжи повисли на стуле, каким-то беспечным
еж. Ковер и мебель усеяны длинными, беспорядочно разбросанными
кусками упаковочной нити. Вы обнаруживаете, что белый конец заметно свисает из
кармана вашего жилета. Когда вы идете по улицам, вы видите, как бечевка свисает
с заборов или бесполезно валяется на тротуаре, черная от пыли и
возраст. В довершение всего приходит друг с куском бечевки,
протянутой через две комнаты, и просит вас помочь ему скрутить ее вдвое
в шнур. Это очень занимательный процесс. Ты забавляешься
наблюдая за одним маленьким неровным местом, которое быстро кружится, останавливается
с рывком, нерешительно поворачивается то в одну, то в другую сторону, затем, уступая
подчиняясь новому импульсу, летайте по кругу снова и снова, пока у вас не закружится голова. Вы
с большим самодовольством смотрите на затягивающуюся закрутку, теперь доведенную
_almost_ до совершенства. Вы небрежно крутите ее в пальцах,
едва замечая, как оно конвульсивно рвется на свободу. Ах! твой
неосторожный друг без всякого предупреждения делает последний рывок, чтобы
придать ему форму. Бечевка выскальзывает из твоих рук, пружинит в сторону
летит через всю комнату, сворачивается в череду узлов и перекрученных петель
и затем остается неподвижной. Твой друг выглядит как громом пораженный. С
поспешными извинениями ты делаешь шаг вперед и крепко сжимаешь повторно открывающийся
конец. Ты нервничаешь, ожидая, что снова уронишь его. Твои пальцы
онемели на кончиках от их сильного сжатия, и
постоянные подергивания. Они внезапно дергаются. Вы непроизвольно дергаетесь.
хватаетесь за шнур, но тщетно. Он стремительно раскручивать в самом
ноги вашего спутника, который смотрит на нее в отчаянии. Вы снова предпринимаете
безуспешную попытку, огнеупорный шпагат ускользает от вас.
Изо всех сил стараетесь удержать его. Еще раз! Ваш приятель-твистер уходит
наконец, с ужасно грубым делом, о котором он добродушно говорит
"сойдет очень хорошо".




СТРАДАНИЯ.

№ 4.


Я считаю, что мир совершенно сошел с ума по поводу свежего воздуха
. В следующем столетии люди будут думать, что они должны спать на
крыши домов, я полагаю, или разбивают лагерь в палатках в примитивном стиле.
Ни о чем не говорится, кроме вентиляторов, воздуховодов и
дымоходов. Можно было бы предположить, что камины были изобретены
специально для охлаждения и проветривания помещения, а не для его обогрева. Когда я был молод, такой суеты не было
; в те старые добрые времена эти воздушные идеи
не вошли в моду. Там, где незакрепленные оконные переплеты
дребезжали при каждом дуновении ветерка, а дым гнал вниз
через широкостворчатую трубу никто не жаловался на удушье. Там
тогда еще не было печей, которые распространяли бы летнее тепло по всем уголкам дома
. Нет, в самом деле! Мы побежали дрожащие через длинный, или записи,
вся завернутая в платки, и, обнимая себя, чтобы сохранить дружеские
тепло огня как можно дольше. Мы были далеки от того, чтобы придумывать способы
впускать _в_ воздух, мы изо всех сил старались не допускать его _в_, набивая
щели ватой и плотно занавешивая окна и кровать. Даже тогда
лед в раковине и электричество, которое заставило наши
волосы буквально встать дыбом в процессе расчесывания, и постепенное
превращение пальцев в большие слишком явно показало, что
зимний воздух пробил нашу оборону. Когда мы радостно столпились вокруг
потрескивающих, искрящихся дров в камине, даже когда наши лица пылали от
сильного жара, холодные мурашки пробежали по нашим спинам, и внезапно
от сквозняка из открытой двери у нас стучали зубы. Я часто желал,
сам на вертел, вращается медленно до пожара до полного
жареные. Уверяю вас, мы, дети, не от недостатка воздуха.
в самые суровые дни мы всегда разбивали стекла, и стекольщик
никогда не было известно, чтобы на их замену ушло меньше недели. Я не могу себе представить, почему люди
должны желать возродить и пережить заново все невзгоды такого
холодного детства.

Я, например, люблю уютный дом, даже теплый. У меня холодный темперамент
и я подвержен ревматизму, ужасным простудам и т.д. Свежий воздух
- мое проклятие. Я убираю со своего стола все книги на эту тему. Я
старательно избегаю всех известных любителей свежего воздуха или всячески пытаюсь
склонить бедных, введенных в заблуждение смертных к моим взглядам; но это бесполезно
. Свежий воздух - это мода, и она доведена до крайности, как и всякая мода
должно быть. Я вызываю врача; о чудо! свежий воздух рекомендуется как
тонизирующее средство. Я устраиваю вечеринку; конечно, мои окна все распахнуты, и
глупых молодых девушек, в тонкий белый Муслин, стоят в
сквозняк; и такой вихрь поднимается флирт поклонников,
и бросаются из танцоров, что я перегорел, как сухой лист, в
угла, где я стою, дрожа, и делает печального попытки выглядеть
улыбчивый и гостеприимный. Я выхожу, чтобы провести вечер в обществе друга
, и меня сажают в комнате, температура которой чуть выше точки замерзания, с
в окне приоткрылась небольшая щель, и все двери распахнулись, чтобы
_изменить воздух_. Я ездить в омнибусе, и я чуть не подавился от моего
капот-строки, такой бешеной тяги встречает меня в лицо, и когда,
с бесконечной боли, я добыл только сносно теплый уголок, мой
сосед становится очень слабым, и, должно быть открыто окно. Даже
бедные младенцы не защищены от этого популярного безумия. Вы можете увидеть
маленьких жертв в любой день, когда они выходят проветриться, с их маленькими красными
носиками и водянистыми глазками, выглядывающими из-под шапочки и
перья. Старомодное одеяло, в которое был закутан младенец
голова и все остальное, как сверток, отброшено в сторону. Ребенка не совсем так
так часто носят вверх ногами. Полагаю, при новой системе, но
какая разница, задохнется бедняжка или
замерзнет до смерти?

Я никогда не забуду долгое путешествие, в которое я однажды отправился с другом, который был
без ума от свежего воздуха и холодной воды. Каждое утро
окна распахивались настежь, и жалюзи откидывались с энергичным хлопком
, в то время как сильный зимний ветер кружил все вокруг
номер и хлопали занавески к потолку. И там она
встал, объявив себя в приподнятом настроении, хотя ее нос и губы превратились
от красного до синего, и слезы потекли по ее щекам. Я всегда предпочитал
бегство. После этого бедный авто-мученик вышел прогуляться перед
завтраком, презрительно отвергая все предложения мехов и дополнительной
накидки. О боже, нет! _She_ никогда не думала о муфтах, палантинах,
снегоступах, но как об обузе, подходящей для глубокой старости и
немощи. Она всегда ходила быстро, а тем более ветер,
теплее она чувствовала, я может быть гарантирована. Как только она ушла, я
устроился с комфортом у раскаленной решетки, счастливый
но из-за страха перед ее возвращением. Она пришла ужасно свежая и продуваемая бризом
с улицы, очень энергичная, очень шумная и полностью настроенная на то, чтобы
расшевелить меня и заставить заняться физическими упражнениями. Распахнув дверь
и захлопнув ее за собой с хлопком, который сильно потревожил мои
нервы, она воскликнула громовым голосом: "О боже мой! Я умру!
в такой духовке! Дорогое мое дитя, ты даже не представляешь, как здесь жарко!" И
первое, что я осознал, это то, что с грохотом вылетело окно, которое заставило меня вздрогнуть.
гири гремят. Может идти дождь или светить; погода не имеет значения
для этого заядлого охотника за воздухом. Много раз она приходила вся в крови
с нее капало, и она оставляла следы на ковре, небрежно задевала меня
своей мокрой одеждой и, наконец, окутывала меня паром, поднимавшимся от
них, когда они висели у моего камина. Мое негодование вызвало то, что она
поставила себя и всех остальных в такое неудобное положение, а затем
прославилась своим поступком, как будто это было несомненно и неоспоримо
достойно похвалы. Однако она была такой добродушной и такой счастливой в своем
иллюзия, что я не мог найти в себе сил возразить очень сильно
за исключением тех случаев, когда она заставляла меня слушать ее бесконечные
лекции о важности свежего воздуха и о том, как
воздействие уютной комнаты на кровь, сердце, легкие,
голова и (как я искренне полагаю, она намекала) вспыльчивый характер. Я знаю, что потерял
всякий контроль над _mine_ задолго до того, как она закончила; но было ли это из-за
нехватки свежего воздуха на практике или его слишком много в теории, я оставляю
вам самим догадываться.

Моя подруга всегда носила с собой в чемодане маленький термометр, который она
консультировался дюжину раз в час, чтобы отрегулировать температуру
в комнате. Увы мне, если ртуть поднималась выше 60! Я истово
надеялся, что она оставит его позади в некоторых из наших многочисленных
остановка-мест, а с оглядкой на эту возможность, я должен признаться,
Я развесил его в самых укромных уголках, какие только смог найти; но он
казалось, постоянно был у нее на уме. Она никогда не забывала о нем и всегда
упаковывала его тоже очень тщательно. Я два или три раза просил ее разрешить
я положил его в _my_ сундук, где я хитро устроил симпатичный маленький
место, полное твердых поверхностей и острых углов, но она всегда была
простор.

Я полагаю, что моя ревностная подруга сейчас живет на берегу моря, мерзнет
на холодных морских ветрах и каждое утро задыхается в соленой волне
, пребывая в странной иллюзии, что ее здоровье улучшается
.




ПРОЩАЙ.


 Мне сказали, что моя шляпа старая!
 Я с трудом в это верю.;
 Но поскольку мне невежливо сказали, что
 Дорогая старая вещь должна уйти.,
 Я прощаюсь с тобой, старая шляпа,
 Хорошая шляпа!
 Прощай, старая добрая шляпа!

 Мне скоро нужно в город, к нему.,
 И тащиться в какой-то ужасный магазин,
 Нужно купить новую шикарную плитку.
 С сильно болящим сердцем.,
 Потому что я бросил испытанного друга.,
 Близкого друга.,--
 Мне стыдно за старого верного друга.

 Ах, позволь мне вспоминать со слезами.
 В тот день, когда ты впервые стала моей,
 Когда я натянул тебя на уши,,
 Потом с отросшими мыльными прядями.
 "Ура бобровой шапке!",
 Гладкая шляпа!
 Приветствую гладкую бобровую шапку!"

 Тот день навсегда останется в памяти грина
 Среди тех, что были такого же оттенка;
 Сладкие дни моей юности! Ах! Я видел
 Но слишком многие с тех пор были _blue_.
 Какой гладкой была наша передняя часть, моя шляпа,
 Моя первая шляпа!
 Разгибались наши брови, моя первая шляпа!

 Первая вмятина - какое это было горе!
 Если бы вместо нее был только мой череп!
 Возмущенный, я думаю о причине этого.,
 И бью себя по глупой голове.
 Я был новичком в уходе за шляпой.,
 Высокая шляпа,--
 Недостойно носить высокую шляпу.

 Портал омнибуса, низко надутый,
 Никогда не задевал мою скромную шапочку,
 Но это сбило с меня такой гордый бобрик,
 Который шлепнулся в лужу.
 Увы моей величественной шляпе,
 Моя гордая шляпа!
 Горе моей шляпе с высокой тульей!

 Она уцелела, но у нее была слабая сторона,
 Как, возможно, и у ее владельца тоже,
 Поскольку я оставил ее на лестнице, чтобы она оставалась,
 В доме, куда я ходил на танцы.
 Дама наткнулась на мою шляпу,
 Моя бедная шляпа!
 Она снесла мою инвалидную шляпу!




НЕВИННЫЕ СЮРПРИЗЫ.


Я несколько склоняюсь к мнению, что, если бы по этому вопросу можно было применить позитивное законодательство
, это стало бы уголовным преступлением
, если бы одно лицо намеренно состряпало
преподнеси сюрприз другому, общество получило бы неисчислимые выгоды
извлекайте выгоду из этого акта. Для обычных и неизбежных сюрпризов
каждый день жизни являются достаточно частые и поразительные для содержания даже в
самый романтичный настрой; полностью отпадает необходимость
тех, кто искусно смастерили, неловко маленькие участки, которые
друзья иногда приводится в движение, в значительной степени на собственные утечки и
крайний дискомфорт удивлен неудачным. Для того , кто имеет
когда-либо ломал себе череп на коварном тротуаре или получал от
отправьте письмо даннингу, когда он ожидал любовного письма или получил его
минута опоздания на авто-вокзала, или взяты в отчаянно плохом счету в
обмен на хороший Сильвер, или были застигнуты грозой с белым
панталоны и без зонта, знает, что неизбежные сюрпризы
жизнь в самих staggerers довольно частым явлением, и
не требует помощи человека. Но сюрпризы, которых мы
больше всего боимся, - это не те, которые естественным образом выпадают на нашу долю как часть
несчастья, которое мы рождены унаследовать; не те, которые являются результатом
непредвиденные случайные обстоятельства, вызванные неосторожностью с нашей стороны
или от глупости других, от переворотов в стихиях или в
делах наций; это мы можем вынести, используя против них
лучшие средства, которыми мы располагаем, или рассматривая их как мудрость и терпя их
и философия учит нас этому. Нет; наша единственная молитва в этой
связи заключается в том, чтобы мы могли спастись от наших друзей; не от их
беспечности, а от их преднамеренных планов против нашей безопасности.

Чтобы примирить это очевидное противоречие в терминах, возьмем
следующий пример дружеской склонности. Вы входите в свой дом.
в сумерках, в тот особый вечерний час, когда ваш
_ваш брат_, если он разумное существо, не ожидал бы, что вы его узнаете
один из членов вашей семьи вытягивает голову из
гостиная, и призывает вас немедленно войти и поприветствовать "старого
друга". Ты подчиняешься, и сразу же столкнулся с индивидуальным
чье лицо носит выражение, связанное с
воспоминания о юности, но настолько тусклым и неопределенным является то, что вы
ни за что в жизни вас, дайте ему подходящее имя его или
место. Что делать? Воспоминания раннего детства таковы
ожидается, что они спонтанно всплывут из-под кучи более поздних и
более ярких ассоциаций, а имя, место жительства, бизнес и вся
история нежеланного гостя должны возникнуть сами собой
в течение секунды.

После долгого мучительного колебания, в течение которого вы
тщетно пытались вытянуть из него его имя, вы хватаетесь за сопротивляющуюся вам идею
и выбалтываете имя одного из ваших бывших коллег. Вы делаете
это ни в коем случае не потому, что здравый смысл или убежденность подсказывают
правильный курс, а просто потому, что что-то должно быть сделано немедленно. The
результатом, конечно, является то, что вы выбрали неправильное имя; и теперь ваши
добрые друзья больше ничего не могут для вас сделать; даже если они поспешат на помощь,
и официально представят незнакомца, это бесполезно. Дело
сделано; вы оказываетесь в положении неудобный костюм, который
оба незнакомца и сами никогда не забуду, и никогда не перестает
сожаление.

Почему чувство стыда, которое следует за такими неудачами
привязывается исключительно к невинным страдальцам, а не к
тем, кто является причиной страданий, я никогда не мог понять
поймите. Такого рода диверсия выдает недостаток гуманности
со стороны разработчика. Это бесконечно более жестоко и
непримиримо, чем испанская травля быков или гладиаторские бои
древних, поскольку это шокирует самые тонкие чувства человеческой натуры
это тяжелее переносить и дольше по продолжительности, чем мгновенная боль
, вызванная простым физическим страданием.




СТАРЫЙ МОРЯК.


Во время школьных каникул я время от времени навещал старого моряка
друг, человек с необычными природными способностями, и тот разнообразный опыт
жизнь, которая так много делает для удовлетворения потребности в других средствах получения образования
. Должно быть, в молодости он был красивым мужчиной, и хотя
время и трудности сделали все возможное, чтобы исказить его смелые черты
, ему пришлось заплести косы, по-прежнему черные как смоль
все вместе, чтобы прикрыть его лысую макушку, его голова все же была красивой, поразительной,
на мой мальчишеский взгляд. Я любил сидеть у его ног и слушать, как он рассказывает о
событиях шестидесяти лет тяжелого труда и опасностей, страданий и заслуженной радости
, когда он опирался обеими руками на свой прочный посох, его тело
раскачиваясь от серьезности своей речи. Его труды и опасности были позади.
теперь, несмотря на свой возраст и немощь, он нашел тихую гавань. Он
построил небольшой дом рядом с домом своего детства, и
его сын, который следовал призванию своего отца, жил под той же самой
крышей. Этот сын и две дочери остались ему
многодетная семья.

"Восточный берег и отблеск на западе - верные признаки мокрой кожи"
"!" - сказал рыбак, указывая на тяжелые черные массы облаков,
которые висели над восточным горизонтом однажды утром, когда я встал в
Восход на рыбалке. "'Т не будет; не ходи сегодня!
Есть только такой ветер от берега, как, с тяжелой ЧОП, будет
сделать вас настолько болен! Кроме того, старые Доры не будет мириться с таким
шторм, как идет. Рыбалки нет, мой мальчик,-день".

Его старый отец сказал: "Стивен прав. Назревает драка". И
он подошел посмотреть, опираясь на трость. "Оставайся сегодня дома".

Я уступил, и небо в течение утра постепенно приобрело тусклый,
свинцовый оттенок. Гроза разразилась днем, сильно барабанила, и
лил дождь, и бил в окна, и затемнял маленькую комнату.
свет осенних сумерек. Я бродил по нескольким маленьким комнатам
коттеджа, пытаясь развлечь себя, пока было светло, чтением
двух надгробных проповедей и старой газеты. Потом я сел у окна,
и я хорошо помню мрачный пейзаж, видневшийся сквозь дождь, в
сумерках: болото с разделяющим его ручьем, голый круглый
возвышенность между домом и пляжем, или, скорее, скалистыми утесами,
а по обе стороны - широкие пустынные пески с тяжелыми пенными шапками
буруны накатывают на берег со звуком, похожим на торжественный
панихида. Поодаль слева, наполовину скрытые ореховыми деревьями, лежали
развалины мельницы, от которой всегда веяло привидениями. A
высокий каменистый холм, почти перпендикулярный стороне рядом с
домом, был покрыт по бокам и сверху можжевельниками, соснами и
другими вечнозелеными растениями. Когда сгустилась тьма, я покинул одинокую "лучшую
комнату" и занял место в большом углу у камина на кухне.
Старая жена, пошатываясь, ходила вокруг, готовя ужин, и
бормотала воспоминания о кораблекрушениях, которые принес ей шторм
разум. Время от времени она подходила к окну, откидывала со лба козырек чепца
, прижималась лицом к стеклу, заслоняясь от света камина
рукой, и вглядывалась в темноту.

"Эйса тоже не выходил, слава доброму отцу!" - сказала она. Собака
жалобно заскулила. "Ст! Ст! Бедный Сцип! Вот тебе кусочек! Хороший
пес! Действительно, страшная ночь.

Двое мужчин вышли из сарая, отряхнулись от влаги и подошли поближе
к огню.

"Раз такая ночь, двадцать девять лет назад, в августе, мы не поладившая
Хаттерас. Ты помнишь, старуха, как они напугала вы обо мне,
вы что, не видите?"

Среди таких воспоминаний нас позвали ужинать. Я помню, как был
глубоко впечатлен, когда этот старик, согнутый лишениями и
грузом лет, благоговейно сложил руки и в грубых выражениях, но
полных смысла, попросил благословения для их скромного правления. Я помню
мерцающий свет от поленьев, горящих в очаге, и то, как это
отразилось на лицах тех, кто сидел там, сильное чувство
слова, в которых прозвучала дополнительная петиция от имени тех, кто находится на могучей глубине
.

Покончив с ужином, старик снял табакерку, и, когда
у него было достаточно вырезать набивать трубку, передал ее своему сыну, который, обладая
сделал то же самое, восстановил его на гвозде в камине углу. Затем
они курили и говорили об опасностях, которым подвергались и которые преодолели, о пиратах,
и кораблекрушениях, и побегах, пока я невольно не забился поближе в свой
угол и не оглянулся через плечо. Внезапно собака под столом
дал ныть рычание.

"Я не семя, как о том, что собака," - воскликнул рыбак, поворачивая
для меня. "Я подумал, что он уснул. Но если когда-нибудь нога доходит почти
дом ночью, он дает уведомление. От этого зависит, есть один
пришествие".

Дверь маленькой прихожей открылась, с порывом свистящего
ветра, и вошел мужчина. Пес привстал, и хотя он вилял
хвостом в знак того, что он знал, что это шаг друга, он
продолжал тихо скулить. Молодой человек, закутанный до глаз, и с
вода капала с его огромным горох-пиджак, открыл на кухню дверь.

"Уильям Кросби, что привело тебя в такую бурю?
Сними пальто и подойди к огню, не можешь? Куда же ты направляешься?
В таком случае, ночь темна, как волчья пасть?

Молодой рыбак ничего не ответил, разве что сделал движение рукой. Когда
он откинул воротник с лица, мы увидели в колеблющемся свете фонаря
, что оно было бледным как смерть. Длинные мокрые пряди уже лежали на его щеках
, делая их еще более ужасными, пока он пытался заговорить. "О Стивен
Ли, не время сидеть у огня, когда старый Эйса Осборн
барахтается в воде. Человек утонул; и кто достанет тело для
жены и детей - Боже, помилуй их! - прежде чем отлив унесет его
в море?"

Старик провел рукой по лбу и поднялся. Я посмотрел на
него, когда он выпрямил свою высокую фигуру и посмотрел молодому посланнику прямо
в глаза. Низким, глубоким шепотом он сказал: "Кто, Уильям, ты это сказал
? Ты сказал, что человек утонул, но скажи мне имя еще раз".

"Да, бабушка, я действительно это сказал. Старый дядя Эйз Флемминг, он и священник.
Утром они отправились на рыбалку. Священник взял свои ботинки.
ушел в воду и спустя долгое время выплыл на берег. Но бедный
Дядя Ас... Стивен, пойдем. Его бедная жена сейчас пошла на пляж.
"

Они вышли из дома, и я закрыл за ними дверь и вернулся.
тихо сел на свое место у колен старика.

Однажды я уже видел его, когда на него обрушилось тяжелое горе. Он был
в прекрасный летний день, и открытое окно, впустить прохладный
бриз с моря. Он сидел в кресле, глядя
на спокойной воде, уткнувшись в свои мысли. У его любимой дочери были
долгое время была очень низкой, и может пасть в любой момент. Старый пес
у его ног спит. Часы тикали в углу, и солнце было
сияет на полу. Несколько друзей сидели молча с печальными лицами.
 Его маленький внук подошел к нему и сказал:
"Мама говорит, скажи дедушке, что тетя Люси ушла домой".

Старик не изменил своей позиции. Некоторое время он сидел в глубоком
думал, глядя невидящим взглядом, и обматывать пальцы, как
перед. Из пяти прекрасных дочерей трое ранее умерли от той же самой
болезни - чахотки. Он видел, как они медленно угасали, одна за другой,
и последовал за своими детьми к могиле в уединенном месте
захоронения, где теперь должен был быть разрыт зеленый дерн, чтобы принять
четвертого.

Медленно поднявшись, он пересек комнату и, взяв потрепанную семейную Библию
, вернулся с ней на свое место; и, когда он перевернул
листья, - тихо сказал он себе. - Теперь остался только один!"
Затем он сидел совершенно молча, устремив взгляд на священную страницу
. Он не произнес ни единого слова сожаления, он не пролил ни слезинки
, но когда он мимоходом взглянул на меня, выражение его лица изменилось
к моему сердцу. Тихо выскользнув, я оставила его безмолвному Утешителю.
Чье благословение на скорбящих.

Теперь сцена изменилась. Внезапно у него отняли одного человека, который
был товарищем с детства до старости. Они играли и
работал в компании; вместе они отправились в свой первый вояж,
и последним, и они расположились в тесном соседстве в
вечером их дней. Каждый из них спас жизнь другого в какой-то момент
в минуту опасности, но мало хвалил себя за такой простой поступок
из чувства долга. Между ними когда-либо было сказано несколько нежных слов. Они были
пошли по пути жизни, не осознавая ни
особенно сильным галстук дружбы, которая связывает их вместе, пока они не
были так оторваны друг от друга. Смерть дочери, долгую и медленную,
угасающую на его глазах, можно было перенести спокойно. Но этот удар был
совершенно непредвиденной, и его грудь тяжело поднималась и опускалась, и
яркий свет от костра я видел, как слезы текли по его обветренным щекам.

 "Ребенок будет плакать колючие умный,
 Девушка, увидевшая, как распускается ее воробей,
 Юноша для женского сердца;
 Не говори о горе, пока не увидишь
 С трудом сдерживаемые слезы бородатых мужчин".

Когда ярость шторма улеглась, я решил последовать за Стивеном вниз
к берегу. Его не было видно, и я не знал, в каком направлении двигаться
. Ночь была мрачная, мимолетные проблески луны
между несущимися массами облаков только делали сцену более дикой и
ужасающей. Я мог видеть, как верхушки высоких деревьев сгибаются под ударами
ярости взрыва, прежде чем он обрушился на пляж. Вздымающиеся волны
были покрыты пеной, насколько хватало глаз, и, поднимаясь и
опрокидываясь, казалось, боролись друг с другом, катясь навстречу
пески. Я видел бурь на океан и раньше, но никогда и не было
преподносится это так ужасно и величественный внешний вид. Когда буруны обрушивались
на берег и выбрасывали огромные массы воды на песок, их
угрюмый рев смешивался с воем и порывами ветра, и
наполнил меня благоговейным страхом.

На пляже горели факелы, и, подойдя ближе, я увидел, что
рыбаки сбегаются в одну точку. Тело только что выбросило на берег.
Оно лежало, растянувшись, на песке. Голова была голая, и долго
локоны белые волосы струились вниз по плечам. Тяжелый
горох-пиджак с одной рукой, как если бы он пытался вытащить
сам с него в воду. В жилистые руки лежали бессильно и бесплатно
от напряжения, но они сказали мне, что когда они впервые обратил его
от прибоя, обе руки крепко вцепились сломанное весло с такой
сила, что они не потерять свою власть, пока вдруг
мышцы расслаблены, а руки упали на землю. Они перевернули тело
, и изо рта у него потекло немного воды. Затем, осторожно подняв его
на плечи, они понесли домой.




СМЕХ.


У некоторых особей лакомства лежат так близко к поверхности, что вы можете
пощекотать их перышком. У других они настолько глубоко погружены в
мокроту или настолько защищены коркой дурного настроения, что требуется сильный
удар и острое оружие, чтобы добраться до них.

Смех сам по себе у разных людей разный. Некоторые
люди смеются внутренне, необщительно, горько. Это чисто гримасой на
вашей стороны, когда вы присоединиться к их веселью, пока вы не превосходит
страх насмешек. С другой стороны, есть смех так
заразная природа, что вас неудержимо двигались к сочувствию а
разумея увлекательного дела, или вне сферы его
влияние. Вы будете смеяться громко и долго, а потом признаетесь, что
за все это время у вас не было ни малейшего проблеска забавной идеи.

Вы сомневаетесь в силе сочувственного смеха? Пойдемте со мной в
детскую. Вот розовое маленькое чудовище, полуторагодовалого возраста. Сядь
и возьми его к себе на колени. Возьми его ручки с ямочками в свои и
пристально посмотри в его плутоватые глаза. Повторяйте детский стишок, независимо от того, что
что, будничным речитативом; он трезв и очень внимателен.
Внезапно бросаюсь на него с криком "Бу!" Его "Хикетти-хик!"
следует, и его глаза начинают сиять. Повторите эксперимент.
"Хикетти-хик!" снова, более сердечно, чем вначале, с малышом.
на бис: "Адин!" Тот же процесс пробуждает восторженные маленькие жемчужинки
снова и снова, и вы вполне в духе этого дела
сами. Теперь приступ экстаза. Ты намеренно продлеваешь его
напряженность; он весь на взводе, ожидая восхитительного сюрприза. Ты
растягиваешь каждое слово; ты напеваешь песенку снова и снова, пока
каждый крошечный нерв напряжен в ожидании. "Бу!" наконец-то, и все кончено
он уходит в полном _абандоне_ детского ликования; его вишневые губы
широко раскинутый, его голова бессильно откидывается назад, а "Хикетти-хик"
шумно вырывается из его маленького, бьющегося горла. А _ вы_, сэр;
что _ вы_ делаете? Смеюсь, заявляю я, во весь голос, пока
слезы не потекут по вашим щекам. Вы хватаете мальчика на руки, подбрасываете его,
почти душите поцелуями и так усиливаете веселые спазмы, что
мама, у которой философский инстинкт в отношении возбужденных нервов,
и, боясь реакции, приходит на помощь.

Позвольте мне познакомить вас с другим эффективным смехом. Ты не услышишь
ни звука, но ты не можешь не рассмеяться, если она это сделает, какой бы спокойной она ни была
по этому поводу. Посмотри, как трясутся ее плечи, - и посмотри на ее лицо! Каждый
характеристика-это инстинкт, с веселием; цвет крепления к корням
волосы, кудри вибрация; глаза сверкают сквозь слезы; белый
зубы блестят, а нос и уши, кажется, принять участие; как
Нурмахал, она "смеется во все горло", и пока ты гадаешь, в чем может заключаться шутка
, ты тоже смеешься.

Чувствуете ли вы уныние или тревогу? Вам стоит послушать, как Л. рассказывает историю. Она
одна из очень немногих, кто может безнаказанно говорить и
смеяться одновременно. Смотреть и слушать, в то время как она описывает некоторые
возникновение комического. Здесь нет неподобающего леди неистового шума, но
музыкальные раскаты смеха раздаются густо и быстро; и все быстрее и гуще,
сверхъестественно быстро и густо, вместе с ними раздаются слова. И все же каждое
слово отчетливо; вы не теряете ни единого слога. И я хотел бы посмотреть
мужчина, который может устоять перед ней, если она захочет, он должен смеяться, даже за
свой счет.

Есть странная сила и в серьезности, с которой Б.
рассказывает юмористический анекдот. Он неизменно сохраняет серьезное выражение лица, в то время как
все вокруг разрываются от смеха. Как только это начинает
стихать, к нему возвращается эхо его собственного остроумия, и, как будто он
только что уловил идею, он разражается одним небольшим резким взрывом, так что
неподдельный, настолько полный сердечности, что это настраивает каждого на новый лад
.

Ничто так не разрушает сдержанность среди незнакомых людей, ничто так быстро
в случайном обществе не возникает привязанности, как смех. Человек может
будь всегда таким вежливым и даже добрым, говори о чувствах целый день, и
это не сблизило бы меня с ним так, как взаимное наслаждение одним человеком
искренний смех. Это идеальный союз; на данный момент,
между вами только одна душа.




ПОСВЯЩАЕТСЯ СТИВЕНУ.


 Я видела тебя только один раз, дорогой мальчик, и это может быть, случайно,
 Что никогда больше на земле мои глаза не встретят твоего нежного взгляда;
 С тех пор прошли годы, и ты больше не ребенок,
 С серьезными глазами, веселым смехом и таким ясным и кротким взглядом;
 Для тебя прошли улыбки, слезы и детские забавы,
 И пришло светлое обещание юности, переходящее в зрелость.;--
 И все же твой образ ребенка навсегда останется со мной,
 Такой же яркий, как тогда, так давно, когда я встретил и приветствовал тебя.

 Что за очарование таилось в твоих улыбающихся глазах?
 Что заставило меня так дорого ценить все твои детские, обаятельные манеры?
 Это было твое сходство с другой, с той, чьи взгляды полны любви.,
 Больше не благословляя землю, ты был встречен ангельскими глазами наверху.
 И все же у тебя не было ни золотых волос, ни сияющего белого чела,
 Ни голубых глаз, таких мягких и глубоких, как яркие фиалки, покрытые росой.;
 Но улыбка, игравшая на твоих губах, нежность в твоих глазах
 ,
 Ямочка на щеке, которая говорила: "Внутри живет солнечный дух".
 Искренний и открытый взгляд, птичий голос, такой свободный и ясный,
 Взгляд, который говорил: "Я еще не понял, что такое страх".
 И более всего - доверчивое сердце, столь щедрое на свои сокровища,
 В простой вере, в своей искренней любви, дающей безмерно;
 Это больше, чем линии и цвета, создавало теплую и яркую картину
 Того, чье лицо больше не могло радовать и благословлять мой земной взор.

 Природу, прекрасную и чистую, он вознес к небесам,
 Был воспитан учением ангелов, за ним наблюдали глаза серафима.
 Дорогой мальчик! по этому холодному миру прошли твои прикованные к земле ноги;
 и теперь,
 Твое ли все еще любящее сердце? Сохранил ли ты это честное и открытое чело?




СТАРАЯ ЦЕРКОВЬ.


Есть определенные старомодные люди, которые придираются к
роскоши наших церквей и приписывают ей тепло и уют,
которые так сильно контрастируют с трудностями ранних времен, с
признанная сонливость современных конгрегаций. Со своей стороны, я не вижу никаких
необходимой связи между дискомфортом и преданности. _My_ души, в
крайней мере, столько сочувствует своему физическому дополнения, что, когда
последнее неудобно, бывший не вполне свободным и активным.

Позвольте мне вспомнить церковь, которую знало мое детство, с ее
просторными квадратными скамьями, на которых половина аудитории поворачивалась спиной
к священнику; сиденья поднимались и опускались для
удобство стояния, и которое завершало каждую молитву раскатом грома
; множество проходов, похожих на улицы и переулки; места для стариков,
и странные, но почтенные фигуры, которые были замечены на них, - некоторые в
черных шелковых шапочках, защищающих их лысые головы от ледяных сквозняков
воздуха из дверей без крыльца; места пожилых женщин на
противоположной стороне; приподнятый ряд скамей по бокам церкви,
и завидное положение некоторых маленьких детей, у которых был
обширный обзор через открытую скамью в дверях, а также вид
на весы для сена и городскую насосную станцию, кроме того, из окна. Эти
окна, расположенные в два ряда, с галереей между ними, - как часто я
считал маленькие панели, постоянно забывая их количество, чтобы выполнять
одно и то же утомительное занятие каждое воскресенье! Места для пения, выступающие
из центральной части галереи, придали мне еще один вид
старинного этюда, написанного большими позолоченными буквами старинной неуклюжести, который
они настолько запечатлелись в моем сознании, что я вижу их и сейчас. Это была
золотая легенда: "ПОСТРОЕН В 1770 ГОДУ. РАСШИРЕН в 1795 году". Помню, я слышал шутку.
предлагаю добавить в качестве еще одного примечательного факта: "ОЧИЩЕН в 1818 году".

Напротив мест для пения возвышалась кафедра, с которой произносились
священник посмотрел на нас, как воробей на крышу. Он
казалось, в постоянной опасности быть прибывшими на огромный
дека. Очень искренне я привык смотреть на стройные пункт
которой она повисла, и пожелал, если она _должна_ прийти в себя, что я
может принять золоченым орнаментом на верхушке, напоминающий вазу включен
вверх тормашками, мой приз. Под кафедрой был гардероб, который один
veraciously заверил меня было место, где tithingman тюрьму
неосторожно игривый ежей. Ужасы этого мрачного, таинственного
однако ячейка мало повлияла на мое поведение, поскольку я не был полностью
убежден в существовании какого-либо подобного функционера с рысьими глазами.

Самая большая церковь в округе, однако, была хорошо заполнена, многие
прихожане прошли пять, а некоторые даже шесть миль и оставались там
до полуденного перерыва, который, по их вине, был сделан
как можно короче. Но зимой в огромном просторном помещении царил особенный
пронизывающий холод. Ни в одном сарае не могло быть холоднее, за исключением того, что многочисленные
печи для ног немного меняли воздух во время обслуживания. В
министр стоял на нагретой плите из мыльного камня. Я часто наблюдал за этим
за тем, как она поднимается по широкому проходу и ступеням кафедры под
рукой мальчика из дома священника, и за непочтительным тоном, с которым он
спустился на глазах у собрания, после того как сложил свою
ношу, за что получил упрек от пожилой дамы, которая всегда была забавной и
причудливой. "Ну, Мэтью, когда ты спускаешься по ступенькам кафедры в
воскресенье, ты подбрасываешь пятки, как лошадь, выходящая из
дверей конюшни".

Церковь становилась старше и холоднее; и если бы люди тогда сидели дома на
В воскресенье после обеда, у них было лучшего повода для этого, чем их
наследники смогут собрать. Хорист, даже, часто среди
отсутствует, но милосердно должен быть предметом лихорадке.
Были предприняты усилия, чтобы убедить пожилую часть прихода
разрешить установку печей с длинными воронками. Они презирали эту
изнуряющую роскошь! Их отцы молились на холоде, и их
сыновья могли бы. Но ах! насколько выродились потомки благородных людей
старые пуританские прихожане церкви! Объем предоставляемых услуг сократился наполовину.
длинно, но терпение слушателей оказалось слишком коротким!
Дегенеративные потомки одержали верх, однако самые фанатичные из них
их оппоненты стали инвалидами из-за ревматизма. Старый Пономарь,
смирение с неизбежным пороком быть урок, который он имел много
возможность узнать, поданных с изяществом, хотя и очень много
мнение, что пожары в церкви были абсурд и трата времени.
Были предоставлены печи, и на следующий шаббат пришло необычайно много людей.
Субботний день показал тот самый всеобщий интерес, который вызвал этот вопрос. Как
это выглядело бы? Кто-нибудь упал бы в обморок?

Ни в коем случае не было переизбытка тепла; что-то было не так.
но недостаток тепла стократно компенсировался дымом. Никого
никого не было видно в другом конце церкви, и священник вырисовывался, словно в густом тумане.
у всех из глаз брызнули слезы. Наконец старый пономарь
медленным и приглушенным шагом поднялся на кафедру и, вытирая свои
глаза, почтительно осведомился шепотом, не было ли
_ немного_ слишком много дыма. Получив с улыбкой согласие на это предложение
, он приступил к тушению пожаров, и в тот день
услуги не были обязаны искусственному теплу, чтобы усилить их эффект
.

Как печальны улучшения в местах, за которые цепляются наши детские воспоминания
! Хлынула полноту неохлажденной любовь щедро, даже по
неживая и бессмысленные вещи, в счастливое детство. Как было опечалено мое сердце
, когда старомодный молитвенный дом был преобразован в
современный храм! Время и разрушение сделали высокий шпиль небезопасным, и все же
его падение из-за силы и преднамеренной цели казалось святотатством. Я чувствовал, что
обиделась на огромный флюгер, лежащего угрюмо против забора,
он больше не указывал клювом на восток с упрямым предпочтением. Я
скорбел по широкому старомодному циферблату, на котором юные глаза могли
различить время за милю. Старый могильщик дожил до этой перемены,
и в конце полувека забот под этой почтенной крышей он
отправился на покой. Любимый служитель и многие, многие из тех, кто с
доверчивыми и преданными сердцами слушал его учения, ушли к своей
награде. Доска от старой кафедры, кусок красного дамаста
занавес и долгожданная золотая ваза теперь в моем распоряжении.




"КОЕ-ЧТО, ЧТО ДОРОЖЕ КРАСОТЫ".


 Ты спрашиваешь меня, красивы ли ее глаза,
 И тронуты ли небесной синевой,
 И могу ли я сравнить ее щеки
 С оттенком румянца розы?

 Ее ясные глаза постоянно сияют.
 Истины и чистейшей любви,
 И от нее исходят остроумие и рассудительность,
 Подобные свету звезд над головой.
 Добродушие, веселье и причудливая толпа
 Ямочки на ее щеках,
 И осудить несправедливость угнетателя.
 Говорит ее негодующий румянец.

 Ты спрашиваешь меня, легка ли ее фигура.
 И грациозна, как лань.;
 Ты спрашиваешь меня, светлые ли у нее локоны.
 Ты похожа на золотую зарю?

 Ее походка легка в исполнении любовного поручения.,
 Едва касается она земли,
 И с грациозной добротой движется она
 Вокруг отцовского очага;
 И когда он наклоняется, чтобы благословить свое дитя,,
 Его утешение и радость,
 Серебро сливается с ее темными волосами,
 Как корона из священного света.




СКАЗКА

НАЙДЕНА В ХРАНИЛИЩАХ СРЕДНЕВЕКОВЫХ АББАТОВ.


Прокатилась с седла на нижнюю ветку, граф Роберт лежал оглушен на
земле. Охота-группа прокатилась по, оставшегося без всадника коня галопом
дико среди них. Никто не обернулся, не любил графа лучше
не его вид спорта.

На это место вышел человек в одежде дровосека, но рыцарского вида
и благородный. Он склонился над упавшим человеком и промыл ему виски,
откидывая назад тяжелые, спутанные пряди. Граф, открыв глаза,
посмотрел на него сначала без удивления; он думал, что находится дома,
как бы он ни пришел сюда, настолько знакомым было это лицо.

Тогда дровосек со слезами обнял его, восклицая: "Брат мой, о мой
брат! это я! это Ричард!"

"Ты в Англии!" - воскликнул граф. "Ты с ума сошел?" И он нахмурился
мрачно.

"Не бойся за меня", - ответил изгнанник, нежно поднимая графа с
земли.

Узкая тропинка вилась через лес к разрушенному жилищу отшельника. Разбойник
здесь приготовил для графа постель из листьев, осторожно уложил его на нее
и отправился на поиски чего-нибудь освежающего. Он любил брата, кто мог бы возродить, и
но доброй улыбкой на девушку молодости, хоть и под запретом.

Когда Ричард вернулся, вслед за ним, как собака, лошадь
Северо-страна порода, лохматая, и в размерах не много больше
олень и собака. Роберт посмотрел на него с удивлением и, казалось, с
насмешкой.

"Не презирай того, кто способен вывести тебя из леса", - сказал
Ричард. "Ты слабый; вот это вино, и не имею в виду старинные."

Роберт пили из глиняных бутылки, и его глаза стали ярче, еще
смотрел его не с любовью на Ричарда. Он с удовольствием поел из
запасов безземельных и без гроша в кармане - сушеной оленины и овсяного
хлеба, - и подкрепился, но не поблагодарил его. Ричард отдал кусочки
ржущему коню. Сам он не съел ни кусочка и не попробовал
вино. Его сердце было переполнено до отказа.

"Расскажи мне о доме, - от нашего отца", - сказал он, наконец, с глубоким,
сильные рыдания.

"Завтра, завтра", - сказал Роберт, распоряжающийся сам для
спать. "Ты скоро узнаете".

Но Ричард схватил его дико за плечо и велел ему сказать
худший.

"Нет, тогда, если ты хочешь знать, он мертв. Я, твой младший брат,
теперь твой начальник".

"Это меня не волнует. Как же ты, как я, сидеть в моего отца
сиденья. Ну да! слева у него нет мне благословения? Он не в последний
поверьте жертвой клеветы?-- Увы! Ни слова? Ни один умирающий
подумал о Ричарде?

"Он умер внезапно".

Ричард плакал долго и горько, и когда, с заплетающимся языком, он
попросил вести его суженой, его лицо было; он увидел не
виноватый румянец появился на лбу его брата из-за того, что он распространил ложь
сообщение о смерти изгнанника.

"Неужели Берта все еще будет терпеть неудовольствие короля? Была ли она все еще верна
несчастному?

"Берта - настоящая женщина. Она забыла отсутствующего возлюбленного и
выбрала другого, лучшего мужчину".

"Кто, кто вытеснил меня?" - закричал Ричард яростно, и возникают
ему на ноги.

"Я не скажу тебе, чтобы ты не сеять на нем, несмотря на твое к твоему
неверный ярмарка".

"Знаю, что Берта выбор, хоть и предатель, от меня, даже
был я, как я, человеку, чтобы встретить рыцаря на равных".

Его великодушное сердце и мечтать не могло о братском предательстве. И когда
его соперник увидел это и то, что он его еще не заподозрил, он улыбнулся про себя
отвернулся лицом к стене и закрыл глаза, если будет на то его воля
может быть, он прекратит дальнейшие расспросы. Вскоре, проваливаясь в дремоту, он
стиснул руки и заскрежетал зубами. Сон предателя
всегда преследуют тревожные сны, и темные тени грядущего рока пали
на его дух.

Ричард бодрствовал до рассвета. Иногда он начинал ходить взад и вперед,
ударяя себя в грудь и заламывая руки в агонии. Вскоре он бросил
сам распростертый в оцепенении отчаяния. При первых песнопениях
птиц в лесу сон застал врасплох его усталые чувства, и покой
невинности поселился на его лице.

Бок о бок лежали братья, похожи по форме, так и даже в
характеристика. Но в сердце они не имели никакого знака сходство родственных.
Зависть к рано родившемуся старшему овладела душой Роберта, подобно низменному дьяволу
; сначала она изгнала оттуда любовь, а затем честь.

Неужели никто не ищет отсутствующего хозяина замка, в то время как усталые
охотники возвращаются, чтобы быть его гостями? Никто не несет тревожного бдения,
ночь долгой жизни? Нелюбящих не любят. Но у него есть король под крышей
король и высокопоставленные лорды заседают за утренним столом,
и разве никто, кроме вассалов, не должен быть гостеприимно горд и занят?

Там были знатные дамы, и среди них, бледная и молчаливая, сидела
Берта, смотревшая на короля, казалось, с упреком.
Сердитый мрак лежал на его сурово сжатых губах, и печаль была на его челе.
его чело; ибо королевская власть была ничем, поскольку раскаяние не могло отменить
зло, причиненное тому, кого больше нет в живых, и месть не могла достичь
его отсутствующий объект. Невиновность Ричарда обнаружилась, и Роберт,
хотя он и не знал этого, теперь был обесчещенным преступником.

Прежде чем часы на отдаленном соборе пробили десять, королевская процессия
выехала из ворот замка. В то же время отсчет времени
Роберт проснулся и увидел, что солнце стоит уже очень высоко. Оно освещало
спокойное лицо Ричарда, смягченное дрожащими тенями от
лиственного навеса над головой.

"Вставай, брат Ричард!" - крикнул граф. "Ты всегда был лентяем".
И Ричард, по его приказу, наполнил свою охотничью сумку провизией.
он отправился в путь и поехал впереди, ведя за собой маленькую северную клячу, на которой
граф ехал верхом. Он храбро держался под тяжестью
всадника, ноги которого почти касались дерна с обеих сторон.

Медленно они петляли по запутанным древесины. "Останься, я облегчить твою
бременем для тебя", - сказал Роберт, "если ты не оставил бутылку
за. Вот на ярмарку Берта. Что, ты не хочешь пить? Значит,
ты уволил ее; она не стоит того, чтобы о ней думать. Ты не станешь
рисковать своей жизнью, чтобы снова увидеть ее, лживую, которой наплевать на
тебя. Теперь уходи, и когда гнев короля утихнет, я
умоляй его за себя. Оставь свое дело в руках брата". Но
Ричард, однако, не повернул назад, и когда они подошли к опушке леса,
они увидели королевскую свиту, двигавшуюся по широкой дороге.

"Лети, Ричард; бежать, пока ты еще можешь!" - воскликнул Роберт, но
он не конь для большей скоростью. "Найден,вы на английской земле
ты умрешь смертью за совершенные преступления. Не позорь семью свою. Тебе нет нужды
на всю жизнь?" он плакал, преследующие Ричард, который не поскупился ни останавливались, в
завидев царя, но скорее поспешила вперед.

"Что для меня жизнь?" - спросил Ричард. "Пусть король делает со мной, что хочет".
уилл. Он гордо зашагал вперед, скрестив руки на груди, предлагая себя на обозрение
Эдварду, который пока не видел в нем лесничего.

"Прекратить по крайней мере, я могу стимулировать и испросить для тебя", - сказал Роберт,
он надеется, что он может доставить его в плену, чтобы кто-то в
посещаемость том, что он не должен входить в речь царя.

С этой коварной целью он поскакал вперед. Раздался крик: "Тот самый
предатель! Предатель!" Его взяли в плен отнюдь не нежные руки, и,
по кивку короля, его отвели в тыл, но не слишком далеко.
удалился.

Он поглядел на Ричарда. Он еще не мог волны его обратно? Должны
царь, увидев, что благородное лицо, он должен быть перемещен в милости, по крайней мере так
как дать ему аудитории. Братья еще не знали, что все это
поменялись местами. Роберт видит человека в красновато-коричневой одежде, преклонившего колени у королевского стремени
; он видит королевскую руку, протянутую, чтобы поднять его; он видит, как многие
устремляются вперед, желая поприветствовать странника. Он отворачивается, его тошнит от
этого зрелища.

Еще один взгляд. Берта бросилась в объятия его ненавистного
брата. Он рвет на себе бороду; он проклинает день своего рождения, а
звезды, которые председательствовали на его рождение и судьбу.

Однако он должен еще раз посмотреть, хотя завистливые души прицел
счастье брата, как мучения очищающие огонь. Ричард
стоит с протянутой к нему рукой. Он защищает
дело подлого и трусливого врага, который предал его. Он жалеет и
прощает его; он даже любит его по-прежнему, ибо разве он не его брат? Как
глаза царя и всех окружающих толпу включены
его жгучий стыд подчиняет воюющих страстей, которые заполняют сердце
Роберт, и слабое чувство благодарности заставляет слезу скатиться по
его горячей щеке. Что-то от старой, детской любви просыпается в его груди,
как роса на сухой земле.

Король удовлетворил просьбу Ричарда, тем более охотно, что его гнев
был подавлен презрением. Титул и наследство вернулись к
наследнику, который был достоин своего древнего имени. Роберт до самой своей
смерти жил на милости своего брата, безвредный, тем более что
вышел королевский указ о том, что он ни в коем случае не должен принадлежать Ричарду
преемник или унаследует что-либо от него.

 * * * * *

ПРИМЕЧАНИЕ. - На этом сказка заканчивается, но путем терпеливого исследования мы обнаружили
один стих древней баллады, предположительно имеющий ту же традицию
по своему сюжету. Оно сохранилось в любопытном собрании
фрагментарных стихотворений, которые можно найти в большинстве частных библиотек, и в его
более древних и ценных изданиях в хранилищах
антикваров. В современной копии, которая у нас есть, это выглядит следующим образом
:--

 Ричард и Роберт были двумя симпатичными мужчинами;
 Оба лежали в постели, пока часы не пробили десять.
 Роберт вскакивает и смотрит на небо.;
 - Ого, брат Ричард, солнце уже очень высоко!
 Ты пойдешь впереди, с бутылкой и сумкой,
 А я поеду сзади, на маленьком Джеке наге.




МОРЕ.

 "Мы отправили его в школу, мы обучили его ремеслу, мы отправили
 его далеко в глубь страны; но это было бесполезно, он должен был
 отправиться в море". - РАССКАЗ БАБУШКИ.


 Ребенка всегда преследовала мысль о тайне,
 О темном, безбрежном, пустынном, вздымающемся и стонущем море,
 Которое вокруг холодной, неподвижной земли дрейфует туда-сюда,
 Как мать, держащая на руках своего мертвого ребенка, убаюкивает себя горем.
 Во всей этой суматохе и спешке торговли.,
 Сквозь хриплый, отвлекающий шум, создаваемый грохотом тротуаров,,
 В его ушах постоянно звучал низкий и торжественный стон,
 И его душа болела, слушая этот глубокий подтекст.
 Он ушел с оживленных улиц, он ушел далеко-далеко,
 Туда, где стоит тусклый старый лес, и в его тени лежат,
 И прислушался к песне, которую оно пело; но ее бормотание, казалось, было
 Тихим эхом печальной, сладкой трели моря.
 Его душа заболела от тоски, стала призрачной и тусклой
 Ему казалась вся красота этой земли и все ее радости,--
 Его горы огромны, его леса стары. Он жаждал только одного - оказаться
 Далеко, на безмерном, бездонном, беспокойном море.
 Туда он и отправился. Покрытые пеной волны все еще бьются о берег.,
 С тихим и торжественным ропотом, который никто не может понять.;
 И он лежит, дрейфуя взад и вперед, среди рева океана.,
 С дрейфующим приливом он любил слушать, но больше никогда не услышит.

 И поэтому всех нас преследуют призраки - в наших ушах звучит,
 Тихий и беспокойный стон, который мы изо всех сил стараемся не слышать.
 И все же он все еще звучит, слабый крик из темных глубин души.,--
 Темный, бесплодный, беспокойный, как море, которое вечно катится
 Туда и сюда, неся все еще какую-то наполовину сформированную форму добра,
 Мерцающая тень луны на "наводнении, ведомом Луной".
 И всегда, посреди всех радостей и утомительных забот жизни.,
 Сквозь унылый сон вялости и грохот борьбы,
 Мы слышим низкий, глубокий ропот той Бесконечности,
 Которая простирается вокруг нас, тусклая и необъятная, как море, обволакивающее землю.
 И в сумеречном полумраке, в тишине и одиночестве,
 Душа почти поражена силой его торжественного тона.
 Когда мы смотрим на прекраснейшие произведения Природы и искусства,
 Они всегда наполняют сердце тоской, но никогда не удовлетворяют его.;
 Но, подобно полосам водорослей и ракушек, которые тянутся вдоль пляжа.,
 И покажите, как далеко простираются приливы и отливы.,
 Они кажутся барьерами, которые нужно сдерживать, как линии сорняков, чтобы показать
 Как далеко в этот суетный мир проникают волны красоты.
 И все же, когда сладостные звуки музыки поднимаются вокруг нас, плывут и играют,
 Мы почти мечтаем, что эти барьеры чувств разрушены,
 И что красота, о которой раньше говорили, свободно парит вокруг нас
 Как яркие, поблескивающие воды вечно играющего моря.
 И на короткий миг кажется, что дух стоит
 Голыми, омытыми волнами ступнями почти на берегу.
 Но когда она наклоняется, чтобы дотянуться до волны, воды отступают,
 И шепчут на незнакомом языке, - она не слышит, что они говорят.




Мода.


Почему введение действительно изящной моды
обычно встречают насмешками и противодействием, в то время как уродливые моды
принимаются с серьезным молчаливым согласием и почтительной покорностью?

"Разве ты не видишь, какой уродливый вор эта мода"? "Я знаю, что
Деформированный; он ходит взад и вперед, как джентльмен ". Да, мы все знаем
Деформированный. Когда кто-либо из его семьи приезжают к нам из Англии или Франции
или любой зарубежной страны, мы признаем, отвратительный братства, и
выражаем приветствуя руки; но _Graceful_ должен остаться с нами долгое
время встретили доброжелательно, и ее сестры из внешней части
холодно посмотрел на, или увольняют сразу.

Начнем с самого верха - "с самой головы и фасада преступника". А
джентльмен заходит в модную шляпную лавку, и продавец, выставляя
на всеобщее обозрение шляпу с тульей в фут высотой, из настоящего
форма печной трубы и поля шириной в дюйм говорят: "Это новинка"
стиль, сэр. Джентльмен возвращается домой с уродливой штуковиной на голове,
но никто не пялится и не смеется. Это новая мода, но все "относятся к этому
спокойно". Возможно, годом позже шляпник покажет ему вещь с полями
на полдюйма шире, но закатанными по бокам, и тульей из
гораздо большего диаметра в верхней части, чем там, где он соединяется с краями, -
образец короны-колокола. Его торжественно надевают, и владелец
с удовольствием сознает, что головные уборы всех его друзей - это
такой же отвратительный, как и его собственный. Перевернутый конус носит с милой улыбкой
Мальволио. Итак, "Деформированный" правил разумом человека столько
лет, сколько любой из нас может сосчитать, только перечисляя изменения от одного
года к другому, исходя из трех степеней сравнения этого слова
_угли_.

Но происходит изменение; легкая, изящная шляпа с низкой тульей, с
полями, достаточно широкими для укрытия или для тени, начинает входить в
моду; - и как это воспринимается? Священник думает, что было бы
очень неклерически с его стороны носить это, хотя оно может быть таким же черным и
такой же скромный, как и остальная его одежда. Молодой доктор робко примеряет
это и на своей первой прогулке встречает богатого ипохондрика, своего
любимого пациента, и того, кто пытается познакомить его с
практик, который серьезно советует ему, как другу, не носить эту
новомодную штуку, - если бы бедная шляпа была только уродливой, не было бы
в его новомодном качестве не было ничего плохого, поскольку все его
респектабельные пациенты уйдут от него, если он будет одеваться как дурак.
Молодой юрист получает один, потому что он слышал, как пожилая леди говорила о "тех
нагло выглядящие шляпы", и он надеется, что наглость, которая, как он
понимает, имеет первостепенное значение в его профессии и которой, как он
осознает, у него нет, может прилагаться к шляпе. Дама выходит из дома
со своим сыном, который уже достаточно взрослый, чтобы обзавестись пальто, и который
ищет свою первую шляпу. У матери есть вкус и рассудительность, а у
молодежи еще осталось какое-то неискаженное пристрастие к изящным формам, и
поэтому они выбирают и покупают одно из этих удобных и элегантных
chapeaux. Незадолго до того, как они доберутся до дома, они встречают одного из своих лучших
друзья, человек, к которому леди относится наиболее благосклонно, и молодой человек
восхищается и уважает, и _he_ приветствует его словами: "Ну, Том! у _ тебя _
есть одна из этих шляп для буйнопомешанных?" Итак, жесткое, похожее на печную трубу чудовище
остается на своем месте, и единственная приятная, разумная, изящная, приличествующая случаю
шляпа, которую знал девятнадцатый век, называется всевозможными плохими
имена, и тихие джентльмены боятся их носить.

Она не была судьба шаль, тоже, самые простые и
нарядный фантик, и комфортно вместе, что мужчина может бросить вокруг
он, на разведку и попираются?

Да, Деформированный! Приходите на следующую зиму в Белом сюртуке в свои силы
что должен так плотно, что твои жертвы могут поместиться, но просто винт
себя в нее, с жесткой, квадратный воротник касаясь ушей, и
семь мысов, один над другим, "мал-помалу и красиво
меньше", и все почтенные люди примут его, и виртуозно
хмурый взгляд вниз, как денди или хулиганов, тех, кто не пожертвует своей
шали уродливого идола.




РЫЧАНИЕ.


Я знаю, что это считается явно хамское произносить
жалоб на дам. Но я за нынешнюю степень бакалавра,
и в этом качестве претендую на свободу слова как на свою особую привилегию.
В силу моего несчастливого положения, я продолжаю издавать первое
из серии свирепых рычаний, желая, чтобы дамы поняли меня как
совершенно серьезно в этом; что, когда я рычу _loud_, я, должно быть, подразумеваю
то, что я рычу.

В течение последнего месяца одинокие джентльмены всех мастей страдали
как и другие модные акции, и оставались безнадежно ниже номинала
. К тем милым, подтянутым, поэтичным и вежливым молодым кавалерам, которые, когда никакие
великие начинания не будоражат женский ум, относятся с добротой,
и иногда с отличием, молодыми благоразумными леди, которые
теперь, так сказать, безжалостно выталкиваются за пределы
женского общества ужасным демоном, который правит безраздельно, - Гением
Шитье одежды. На днях вечером я потянул за шестнадцать разных кнопок
звонка, как подобает джентльмену, не получив разрешения
войти в какой-либо дом с целью позвонить; и когда мне это удалось
войдя в семнадцатую дверь, ложно представившись
агентом торговца галантереей с большой коробкой
выкроек под мышкой, я застал дам за оживленной беседой с
платье Three лиц, изучающих моду-плита с усердием достойным
лучшего применения. Один мой друг, который до сих пор пользовался
привилегией каждый день обедать с шестью дамами и получал от
их общества большое удовольствие и выгоду, сообщил мне вчера с
слезы в каждом глазу, что он навсегда покинул дом,
разговор всегда вращался вокруг тем, с которыми он совершенно
незнаком, и велся на языке, который примерно так же
понятный ему как самый заумный японский или самый классический
Закон - на латыни.

Если нам настолько повезет, что мы сможем любой хитростью получить доступ в
холл или прихожую в особняках наших прекрасных друзей, наших обоняний
наполнены ароматом, который у нас инстинктивно ассоциируется с
ателье портных, и который, как мне сообщили, на самом деле возникает в результате
контакта шерстяных материалов с горячими утюжками. По мере нашего продвижения, наши
уши встречает решительное столкновение ножницы. Вступая на
поле действия, наши глаза ослеплены тысячью фрагментов
насыщенных и ярких оттенков, а наша личная безопасность поставлена под угрозу стремительно
летящие иголки и неожиданные булавки. Сплетням пришел конец, потому что
нитку приходится постоянно откусывать. Танцы - это детская забава,
глупость прошлого. Пианино превращается в стол или в
гладильную доску. Нельзя предложить никаких игр, кроме "Вдень нитку в иголку" и
"Подставка для наперстков". Под рукой нет книг, кроме "Харпера" с модной табличкой
в конце; свежие газеты вырезаны в неуклюжих формах; и
разговор (когда ведется на английском) вешает неудачную
Реформа Блумера на виселице насмешек.

Теперь, если бы мы хотели предотвратить полное разобщение в обществе, что-то вроде
компромисс должен быть достигнут, и работа принадлежит дамам.
Весло. Я использую метафору, которая подразумевает, что они должны сделать то, что они
не привыкли делать; они должны пойти на некоторые уступки. Мы сделали
все, что могли, и я сделаю одно заявление, которое
убедит мир в том, что мы, холостяки, не упрямимся без веской причины
. Признаюсь (хотя и не без некоторой доли
стыда за то, что я признаюсь в этом), что в течение последней недели я тратил
большую часть каждого дня на безрезультатную учебу, пытаясь усовершенствовать
я сам, выражаясь терминологией науки о моде. Я слушал
внимательно и собрал в цепкой памяти различные
технические подробности; но напрасно я подвергал эти термины странного
диалекта строжайшему этимологическому исследованию. Напрасно я
беседовал на эту тему с умным сухими товарами
средствами. Заучивая несколько идиоматических фраз, которые они используют, я
испытал только удовлетворение, которое испытывают юные изучающие греческий язык
литературу, когда они с бесконечным трудом овладели
_альфавит_ этого богатого и обильного языка.

Но есть надежда. Опыт говорит нам, что это положение вещей не может
длиться вечно. Несколько недель, и наши страдания будут вознаграждены, наши
терпение погашен. Тогда веселые ленты, свисающие с обновленных
шляпок, поплывут, как в былые времена, по нашим променадам, и на
плечах прекраснейших дочерей Земли снова будут разноцветные накидки.
отображается. Улицы, сейчас пустынные из-за ярмарки, вскоре будут заполнены
блестящей толпой, и наши тротуары снова будут подметены
изящно струящимся шелком. Тонкие пальцы будут
снисходительно протянуты к нам, улыбка красоты озарит нас, и
остроумная речь прогоняет наши обиженные воспоминания о непонятном
жаргоне.




ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖЕННИ ЛИНД,

УСЛЫШАВ, КАК ОНА ПОЕТ АРИЮ "НА МОГУЧИХ РУЧКАХ" ИЗ "СОТВОРЕНИЯ МИРА".


 Когда Гайдн впервые воспринял этот божественный воздух,,
 Голос, который волновал его внутренний слух, был твоим.
 Жаворонок, который даже сейчас достигает небесных врат.,
 И у самого неба поет ее рожденный на земле гимн,
 В его ухо вливается более высокая, чистая нота,
 И небесный восторг, казалось, переполняет ее горло.
 К нему, из Райских кущ, Голубка
 Дышал невинностью Эдема и любовью Эдема;
 И обученный серафимом казался очаровательным лэем
 Соловей разливался на закате дня;
 Ибо еще ни грех, ни печаль не были рождены,,
 Чтобы коснуться, как сейчас, самых сладостных звуков земли.
 Да! как передалось его внутреннему чувству.
 Мелодия того первозданного утра,
 И вся его душа была музыкой, - О, для него
 Голос Природы был гимном ангела!
 Но был ли тогда хоть один человеческий голос, который донес
 До его внешнего слуха его собственную восхищенную мысль,
 В интонациях, интерпретируя в достойном обличье
 Разнообразные ноты мелодий Эдема?--
 О, счастливее мы! ибо нам дано
 Слышать через тебя звуки, которые он уловил с небес.

1 декабря 1851 года.




МОЙ ГЕРБАРИЙ.


Бедные, сухие, заплесневелые цветы! Кто бы поверил, что вы когда-либо танцевали на ветру
, пили вечернюю росу и распространяли сладкий аромат в
воздухе? Теперь от прикосновения ломаются ваши хрупкие листья. Твои запахи напоминают запахи чердака
трав, или зеленого чая, или заплесневелых книг. Твои формы согнуты и
сплющены во все уродливые и искаженные формы. Твои прекрасные цвета
поблекли, белый сменился черным, желтый - грязно-белым, великолепный
алый - кирпичным, фиолетовый - грязно-коричневым. Бедняжки! Кто вытащил
тебя из твоих родных лесов и ручьев, чтобы прижать к земле и высушить твои
увлажнятся и беспомощно повалят вас на спину, такие
насмешливые тени вашей былой грации и красоты?

Ах! с грустью признаюсь я в этом! Это был я. В юности я
рыскал по лесам и лугам, взбирался на скалы, переходил болота вброд и
тщательно исследовал каждую тенистую чащу с намерением убить. Я приносил своих
поникших жертв домой и безжалостно приносил их в жертву
науке. Своей собственной рукой я повернул винт, который уничтожил все, что
было в них прекрасного, изящного и деликатного. Как я измучился
над этим прессом для цветов! С какой тревогой я следил за жесткими стеблями
и сморщенные листья - все, что осталось! С каким упорством я менял
и сушил бумаги, протискивал пальцы между толстыми досками и
натер руки волдырями из-за этого упрямого шурупа! И как сердечно я
ненавидела все это! Мне нравилось собирать цветы, радоваться
нахождению новых экземпляров и азарту рискованных схваток; но
что касается остального, то это была тяжелая работа, которую я проходил только с
суровое чувство долга. Теперь, благодаря проворным пальчикам, которые
пробежались по этим листьям, у меня припасен запас развлечений;
ибо у каждой страницы есть своя история, и каждый изуродованный цветок является центром
прекрасной картины. Здесь смешное и жалкое настолько
изысканно смешаны, что я смеюсь с чувством сожаления в глубине души
и вздыхаю, даже когда на моем лице улыбка. Первые несколько страниц
легки и радостны, полны теплых детских порывов и готового рвения,
и кое-где оживлены каким-нибудь шаловливым капризом. Это было в то время.
В своей простоте я любила одуванчики и лютики и
могла видеть красоту даже в обычной полевой белой траве. Ах!
вот они, расположенные в причудливых положениях, - Клевер и щавель,
Фиалки и голубоглазка, Перечная трава и щавель (О, как тяжело
вот это надо было нажимать!), Мышиный ушок и тысячелистник, Пастушья сумка,
Лютики и распустившийся одуванчик, Суккулент, лапчатка и
Бегущие-по-земле - с их самыми невзрачными именами, написанными размашистыми буквами
внизу, на холме, под ними. Я не стремлюсь
ботанические названия в те времена. Я думал, что ничего не было непригодно для моего нового
Гербарий. Таково было мое рвение, что, я полагаю, я бы заполнил его полностью
за несколько дней, если бы мне не посоветовали сделать
разумный отбор. У меня была способность приносить домашние растения.
на меня невозможно было надавить, и я настаивал на проведении эксперимента. Я проспал
неделю, задрав столбик кровати, на огромной книге, в которой покоилась
водяная лилия, упрямо отказывавшаяся лежать ровно. Все виды древесных
растения тоже были моей радости, хотя они неизменно выходили из
пресс, как они вошли, за исключением того, что листья каждого сорта
неестественное положение. Я также никогда не уставал собирать величественные
и грациозные зеленые папоротники и находить их все "скрученными", как
фраза пошла, когда я вернулся домой. Я считаю, я сделал некоторые эксперименты на
horsechestnut цветут один раз, но как то не нашли в моем
Гербарий, я склонен думать, что они были неудачными. Как счастлив
дети с любыми новые владения! Я думал, что никогда не было никакого
вещь довольно равной моей новой книги. Все девушки были, с аккуратными
мраморная охватывает, и белая бумага внутри, и каждый был полон решимости
сделать ее лучшей в целом. При оклейке день приехал, там был
сильное волнение. Мы все приложили свои маленькие пальчики к сердцу
довольные, и наши лица тоже, что касается этого. Я прекрасно помню это
ощущение улыбки после того, как паста застыла. Мы забрызгали наши
парты, и наклеили цветы не той стороной, и склеили листья
вместе, и все получилось немного односторонним, и, короче говоря,
мы так разволновались, разгорячились и разозлились, что больше не охотились за цветами
долгое время после первого дня оклейки.

Тем временем мои идеи претерпели изменения. Я стал намного
более амбициозным. На странице с рисунками представлены цветы более высокого порядка, и,
под ними, помимо обычного названия, появляется звучащее ботаническое
название, да, еще, класс и порядке пишутся в полном объеме. Бедные
все! Сколько представителей вашего вида, должно быть, было разорвано на куски
неопытными руками, чтобы установить точное количество тычинок и
их взаимное расположение! Сейчас я испытываю нежность к увядающим,
нежным полевым цветам, из-за которых я не решаюсь даже срывать их с
их тенистых уголков; но тогда таково было мое рвение к исследованию,
чем больше я любил их и чем прекраснее они казались, тем больше
я рвал их на куски с большим рвением. Пусть изобретательный ученик проанализирует
кусочки медной проволоки и сводит к простым элементам столько, сколько ему заблагорассудится
порох, сколько ему заблагорассудится, но я поднимаю свой голос против этого распутства
уничтожение редких и красивых цветов. Никакой химический процесс не может
когда-либо восстановить _them_.

Когда я просматриваю эту новую страницу, я вижу веселую компанию маленьких девочек,
толпящихся вокруг своей доброй учительницы, пытающихся обуздать их
буйный нрав и неугомонную деятельность, пока они не смогут дать им
свободный простор в лесу. Проходя по улице, к ним присоединяются
свежие рекруты, которые, пританцовывая, выходят из домов с корзинками и
лопатки, и жестяные коробки, и восхитительно таинственные ужины, красиво упакованные
для того, чтобы их съели в самом романтическом месте, которое только можно найти
- при условии, что там нет опасности появления змей или плюща. Куда они направляются
Я считаю невозможным сказать, пока не ознакомлюсь с
только что начатой новой страницей. Здесь, бок о бок, стоят дикая Коломбина
и веселая маленькая Вифлеемская звезда. Я помню, они росли на холме
Пороховой погреб, названном так из-за массивного гранитного здания на его вершине
, к которому мы никогда не осмеливались приближаться, опасаясь взрыва. В
холм был неровным, каменистым, бесплодным, а в некоторых местах довольно крутым. В
расщелинах скал, обычно намного выше нашей досягаемости, ярко-красные
водосборы стояли группами, опустив свои изящные головки. Некоторые из
камни носили на идеально отполированную ногами дерзких ползунки. Это
опасное занятие, даже для самых опытных. Потеря
равновесия, небольшое отклонение от проторенной дороги, спотыкание в лощине,
или мгновенная путаница в своем платье, - и вы пропали! Я
отказался участвовать в диверсии после первой попытки, которая
это было не что иное, как стремительное падение сверху вниз. Но хотя я
героически стоял в стороне, пока девочки наслаждались спортом, и
заставлял воздух звенеть от их смеха, я был уверен, что впоследствии, я был уверен, что
случайно наступил на скользкие места и съехал с них
хочу я этого или нет. Я, помню, очень жаль
склонность к восхождением, выбирая худшее пути, и
смелые остальные следуйте за мной на неустойчивой опоры. Это было
прискорбно, потому что я редко выходил из этих испытаний невредимым.
Я всегда рвала на себе платья в карабкаясь через забор, или натыкаясь
голову заползает под. Там, где другие снят Брукс света
весна, я приземлился в середине. Я был уверен, что выберу губчатую, илистую,
скользкую траву, чтобы стоять на болотистой земле, или, что еще более вероятно,
проваляться ботинками в черной грязи. Берега всегда неожиданно обваливались
у меня под ногами. Ежевика, казалось, вступила в
заговор, чтобы наложить на меня жестокие руки, а скрытые ветви подстерегали меня в засаде
чтобы подставить мне подножку. Мох и кора содраны со стволов упавших деревьев,
увлекая меня за собой, когда я меньше всего был настороже, или стволы деревьев
сами по себе, достаточно прочные на вид, рассыпались в прах под
моим неосторожным шагом. Даже каменные стены покинули меня. Однажды я воспользовался одним из них
как мостом, чтобы добраться до золотистого шиповника, который соблазнительно рос
на болоте; но предательский камень скатился вместе со мной, и прекрасный
последовала лавина огромных камней, забрызгав грязной водой все вокруг.
я беспомощно сидел, поддерживаемый высокой травой. С сожалением должен сказать,
Я забыл борщевик.




СТРАУС.


 Скажите, вы никогда не слышали о диком и своенравном страусе?
 О бедной, рассеянной, одинокой, отверженной и странствующей птице?
 Которая не является ни небесной птицей, ни земным зверем.,
 Но вечно скитается, бездомная, - существо странного происхождения.
 У него есть крылья, но он не летает. И все же в его груди
 Странные и бессонные движения, так что он не может успокоиться;
 Наполовину сформированные, полусознательные импульсы с их наполовину сформированными шестернями
 даны,
 Слишком сильны для отдыха на земле, слишком слабы, чтобы унести на небеса;--
 И он бешено бьет крыльями, но тщетно, по своему боку,
 Ибо легкий ветерок проносится сквозь них, насмехаясь над ними в своей гордыне.
 Затем, обезумев, он спешит вперед, закрыв врата рая,
 Убегая от того, чего не знает, - ища сам не знает чего.
 Находясь в знойной пустыне, среди камней и песка.,
 Его похожие на камни яйца лежат тут и там, со всех сторон.,
 Он бредет дальше, не обращая внимания; и с похоронным унынием,
 Трепещет на каждом ветерке каждое порванное, растрепанное перо.
 И когда, охваченный ужасом, он видит своих врагов вокруг,,
 Он пытается подняться над ними, но цепляется за землю.
 Тогда он безумно мчится вперед, лениво трепеща крыльями;
 Камни в ливнях за ним конвульсивно швыряет он;
 Вперед, и всегда вперед, - самые быстрые лошади устают,--
 Но их силы становятся все меньше и меньше, их топот все ближе.
 Бедное рассеянное создание! оно чувствует свое одинокое рождение;
 Он не может подняться на небеса, поэтому он спускается на землю;
 К земле, как к матери, поскольку к земле он должен принадлежать,--
 Его голова покоится на ее груди, его глаза покрыты ее пылью.
 Но она этого не получит. Изгнанный с земли и небес,
 Страус умирает, как и жил, недружелюбный до последнего.

 Скажите, вы никогда не слышали о диком и своенравном Страусе?
 О бедной, рассеянной, одинокой, отверженной и странствующей птице?

 Но она странствует не одна. Мой дух шевелится во мне,
 С каким-то полубратским и вызывающим сочувствие чувством;
 Этот одинокий, беспокойный дух, который хотел бы подняться с тяжелой земли
 К небу света и любви, которое простирается повсюду.
 Но, со всеми своими беспокойными стремлениями, он тоже должен оставаться на земле,
 И, с крыльями, наполовину сформированными для парения, здесь совершает свой утомительный путь,
 Алчущий небесной пищи, питающийся пылью и камнем,
 Пока на это не обращают внимания, поскольку оно спешит дальше в одиночестве,
 Его дела, добрые или злые, плодотворная тайна;
 Но он настаивает, не рассчитывая, каким может быть их результат.
 И когда сомнение и страх нападают на него, он может не подняться выше
 К великолепной, мирной высоте любви, отвергающей страх.;
 Но что-то тянет ее вниз, веет ее низшим рождением,
 Побуждает ее искать убежища в слепоте земли.
 И он прячет голову в приземленности; по крайней мере, он не увидит
 Удара, который он не сможет отразить; и врага, от которого он не сможет убежать.
 Но что-то тихо шепчет, что эти крылья вырастут, чтобы взлететь.--
 Дай бог! - в безоблачных глубинах любви навсегда.
 Это шепчет, что эти ослепленные глаза снова увидят.;
 Дай Бог, чтобы в их тоскующем взгляде был долгожданный дом!
 Оно шепчет, что каждое слово и действие должны осуществиться весной.;
 Дай Бог, чтобы они приносили радость человеку и мир духу!

 Скажи, ты никогда не слышал о диком и странствующем Страусе?
 Тип беспокойной души человека, усталой бескрылой птицы.




КОРОВЫ.


Я восхищаюсь коровами на их месте. Они, несомненно, полезны
животные; некоторые могут счесть их красивыми и грациозными: это пока,
нерешенный вопрос. Они, конечно, довольно широко фигурируют во всех
набросках сельских пейзажей и, следовательно, могут рассматриваться как
живописные объекты; но я думаю, что на холсте они воплощают в себе
красоту, которой не обладают в реальной жизни. Я не
объект, чтобы увидеть их на расстоянии, спокойно пасущихся на лугу на берегу
грани извилистой реке, и все тому подобное, при условии
расстояние очень велико, и прочный забор вмешивается. Ибо я хотел бы
чтобы вы знали, что я хрупкая молодая леди с нервным темпераментом
и обостренная чувствительность, и смертельный страх перед коровами. Я не привык
к обычаям сельской жизни, которые ставят это животное на один уровень
с домашними питомцами, и когда мой брат попросил меня похлопать по боку
один из этих огромных, грубых скотов, я закричал при одной только мысли об этом. Ибо мне
крайне не хотелось бы провоцировать кого-либо из них, потому что мне сказали
, что, когда они разгорячены страстью, как это часто бывает с этими зверями,
иногда случается, что у них на макушке вырастают пороховые рожки
взорвитесь и посеете вокруг разруху и запустение. Люди здесь дарят
обширный интернет слишком много внимания на эти неприятные животные, ибо они
часто можно увидеть, то есть те из них, что терзают слабых
глаза--прогулка вдоль улицы с доски на их лицах, как
защита от солнечных лучей. Я не верю, что это настоящая причина всего этого.
хотя мой брат уверяет меня, что это так. Я думаю,
лично я, что это задумано как острая сатира на тех юных леди,
которые ходят по улицам в вуалях; но я никогда не уступлю своей точке зрения. Я
_will_ буду носить вуаль, пока у меня есть цвет лица, который стоит защищать,
и до тех пор, пока есть джентльмены, которых стоит подстричь. Брайтонский мост
Баттери - восхитительная набережная в теплый летний день, она _so_
тенистая; но могу сказать, что она закрыта каждую среду и четверг, чтобы
разместить этих отвратительных питомцев публики. Похоже, как сообщил мне мой
брат, что погонщики из гуманных соображений имеют
обыкновение перегонять свой скот в Брайтон, (когда
погода приятная) и вернуться обратно на следующий день, чтобы
их здоровье могло быть улучшено морским воздухом, который обдувает Чарльза
Река. Теперь я думаю, что, когда корова берет верх над дамой и
узурпирует, к полному исключению последней, самую восхитительную
набережную в Кембридже, городским властям пора обратить внимание на
это; и так я сказал своему брату. Он на мгновение задумался, а затем
посоветовал мне больше не выносить этого, а пойти на Брайтонский мост,
наплевав на коров, и отстаивать свою независимость. Я последовал его совету
, как я всегда это делаю, и в один прекрасный день воспользовался
приятной погодой, чтобы совершить прогулку в одиночестве в этом
направление. Когда я прогуливался по деревянному тротуару, разглядывая
благородные корабли, которые были пришвартованы своими гафелями к
опорам моста, и наблюдая за честными моряками, когда они
прогуливаясь вверх и вниз по веревочным лестницам по команде своих командиров
мои опасения были разбужены отдаленным шумом. Я поспешно
повернулся и посмотрел через перила на улицу. Целое стадо
бешенство коров, понукаемый двумя дьявольской мальчиков и дикая собака,
стремительно приближающийся ко мне с Кембриджской стороне. Что я должен делать? Я
было слишком устали, чтобы бежать, и я так и не научился плавать. Мой
планы были спешно сформированы. Бросая мой красный шелковый отдыха и небесно-голубой
parasolette в воду, чтобы не гей цветов все-таки должен более
бесят дикие животные, я перепрыгнул через перила на улицу к
реки, и висел на одной руке над злыми потока в минуту
безмолвной агонии! Они приближались со скоростью молнии, в вихре пыли
. Быстрая череда землетрясений - рев - стоны, - и
все было кончено. Я был в безопасности. Осмотрев следы, я почувствовал себя вполне
уверен, что некоторые из них, должно быть, приблизились ко мне на расстояние десяти ярдов,
и только два ограждения отделяли меня от их ярости.

Честный отзыв одного из военных, работавших на разгрузке угля в
Уиллардс Уорф взял капитанскую гичку и направился к моему зонтику и
visite, когда они уплывали, и вернул их с очень
невразумительное замечание, что "в следующий раз мне лучше не убирать затонувшее судно".
если только не подует сильный ветер".




ДОМ-МАЯК.


 У Элктон-Вуда, где журчащий поток
 Приводит в движение пенную мельницу,
 Где в торжественном мраке вырисовываются каменоломни,
 Особняк венчает холм.

 Истинный, вечно новый свет pharos
 Струится сквозь его дружелюбное стекло,
 Чтобы направлять и приветствовать заблудшие ноги
 Которые пробираются по извилистой аллее.

 Возвышенный и одинокий, этот свет сиял,
 Как зелень или снег,
 С тех пор, как первая пара свила там свое гнездо,
 Двести лет назад.

 Теперь, когда мы гуляем, приятными разговорами
 Чтобы развеселить унылый путь,
 Этот свет расскажет о свадебном колоколе,
 О луне и веселых санях.

 Древний дом, к которому мы пришли
 Эти сцены открылись однажды ночью;
 Как истинный маяк, такой старый, но новый,
 Широко распространял свой жизнерадостный свет.

 Вернитесь на шестьдесят долгих лет назад или даже больше:
 В старые времена задвижка поднимется,
 И из своей урны он снова вернется
 В дом любви и бережливости.

 Благородный сир с натянутыми нервами,
 Теплое сердце и открытая рука,--
 Достойная дама, не хитрая и не ручная,--
 Возглавь призрачный отряд;

 Три девочки, три мальчика, с весельем и шумом,
 Затем соберитесь у очага.;
 Затем, дорогие друзья, возвращайтесь снова.
 Все полны жизни и веселья.

 "Мои милые монахини, уже поздно! Сыновья мои,
 Выводите "Скользящую машину".
 Ради одной прекрасной невесты вы все должны прокатиться верхом
 По снегу быстро и далеко ".

 Первым бросается прочь жених-гей,
 И не ждет меткой шутки:
 Чтобы пролезть и остановиться, они следуют за ним, все,
 Чтобы ускорить повеление своего отца.

 В полном снаряжении просторные сани
 Скользит через ворота с колоннами:
 Каждый гарцующий конь, стремящийся вести за собой,,
 Не привлекает невольного партнера.

 Полная луна и яркие петли завершают ночь
 Над звездным небом.
 Бегунки и каблук, хорошо подкованные сталью,
 На лету они режут остро.

 Они летят вперед, над искрящимся снегом,
 Пронзительный звон колоколов под часто звучащую песню;
 Мимо дуба и березы, к церкви Гладстон
 Приглашающий на свадебную вечеринку.

 На изъеденные временем стены падает лунный луч,
 И серебр на шпиле,
 В то время как алмазное стекло и головокружительный флюгер
 Повторяют небесный огонь.

 От высокой башни до девичьей беседки,
 И широко над холмом и лощиной,
 Земных небес, дарованных смертным,
 Сладко звенит свадебный колокол.

 С открытой книгой и торжественным видом,
 Все облачены в священнические одежды,
 Священник встает, - но считает пески,
 Прямо хочет уйти!

 (Вечерняя почта и орехово-коричневый эль),
 Его трубка и кресло-качалка,
 Долго ждут, пока толпа новобрачных соберется
 Все еще остается в неведении.)

 Древний мрак заполняет всю комнату,
 И приглушает лампы наверху,
 Хотя стены и проход в зелени улыбаются,
 Сквозь венки и рождественскую рощу.

 Мимо ветвистых сосен и изящных виноградных лоз,
 Медленно скользит юная пара
 К зеленому алтарю, с безмятежным челом,
 И преклоните там колени вместе.

 Мягко дышит обет, теперь отзывчивый,
 Спокойным, но серьезным тоном.
 Обручальное кольцо, странная, мистическая вещь!
 Быстрота связывает двоих в одно целое.

 Торжественное слово больше не слышно.,
 Сдержанными шагами и медленно.,
 И сердце в сердце, чтобы больше не расставаться.,
 Они идут к "Дому, милому дому".

 Снова свежо на заснеженной магистрали,
 Крылатые кони возвращаются:
 По шероховатым камням, с визгом и потрясением,
 Сверкающие полозья горят.

 Дрейфующий карусель, надежный, хотя и быстрый,--
 То гладкая, то неровная колея,--
 Разъяренные сани разъезжают по дороге,
 Трещат плети и сбруя.

 Сквозь меха и шерсть воздух, такой прохладный,
 Больше не ощущается и не страшит;
 Кони хоть и веселые, но с ледяными бусинами на боках.,
 Их бока покрыты инеем.

 Прерывистый свет, скудный, но его не видно,
 Пробивается сквозь просвет в дереве:
 Ах! теперь они возвращаются в свой дом на склоне холма,
 В веселом, развеселом настроении.

 Четыре прелестные девушки, нитка жемчуга,
 Найдены вместо трех:
 Четыре дочери красавицы собрались там
 Вокруг рождественской елки.

 Как ревет огонь, их любящий отец
 Теплый прием предложения;
 И, низко наклонившись, в один прекрасный лоб
 Уплотнения принятие его сердце.

 Милее блаженство, мать поцелуй,
 Ждет невеста:
 Один взгляд выше! затем улыбается любви
 Выразить свою радость и гордость.

 Еще больше хорошего настроения, снимает слезный,
 Возвращает радостные улыбки;
 Только смеха, производство по доске,
 Звенит в просторной куче.

 Пока танец и песня занимают их надолго.,
 Крадется в холодном сером рассвете!
 Возвращайтесь к своей урне, вы, призраки, поворачивайтесь.,
 И исчезните на лужайке.

 Суровый, хотя и в слезах, со Смертоносными ножницами,
 Время рассыпало все эти жемчужины!
 Они упали, не натянутые, в старые могилы среди;
 Всех снежных венков!

 И все же этот свет от решетки сияет ярко,
 Широко по траве или снегу;
 По-прежнему освещает всю комнату своими лучами,
 Как тогда, так давно,

 Его стреловидная звезда напомнила о машине
 Затем, огибая лес,,
 И известково-серый камень отбросили луч назад
 Через стремительный поток.

 Хотя каждая форма холодная, их _любовь_, все еще теплая,
 От очага и решетки отсвечивает:
 Добрые и дорогие сердца все еще остаются здесь,
 И желают нам покоя.

 Небеса темны! Ни лунных лучей, ни отметин
 Ни стены, ни пути путешественника:
 Над скалами и лесами нависают густые грозовые тучи,
 И сомнения замедляют наши шаги.

 Ни один маяк еще не озаряет ночь.:
 Каким мрачным становится час!
 Ах! вот он сияет, похожий на копье,,
 Острый сквозь туманный ливень.

 Сияй, прекрасная звезда, сквозь бури, вдали!
 По-прежнему благословляй ночной путь!
 Всегда один и тот же, пламя весталки,
 Любовь поддержит твой луч.




ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ.


Это была годовщина нашего Славного Четвертого. Злой гений, который
особый наблюдатель за судьбами безобидных мальчиков из колледжа внушил
нам пятерым пришло в голову отпраздновать этот день экскурсией
по воде на пляж Нахант. Утро было восхитительное,--прохладное лето
воздух просто освежая в устойчивый и благоприятствует ветер, солнце
закаленный в его свирепость на редкие облака над нами, море спокойное
и приятного, и все в таком роде, вы знаете, что вы хотите
в таких случаях, - и мы отплыли от Braman, в решимости иметь "
хорошо провели время". Я не могу описать наше путешествие вниз. Это было совершенно
слишком много веселья, чтобы его можно было описать на одном листе. Достаточно сказать, что мы
смеялись, и пели, и шутили, и ели, и пили (это было, когда мы были
молоды), и так далее, всю дорогу, и на самом деле я чувствовал себя довольно разочарованным
за то, что мы так быстро прибыли в назначенный нам порт. Здесь новые удовольствия
нас ожидало, в виде знакомых неожиданный и противоречивый,
аттракционы на пляже, боулинг, и шляться, в общем,--слишком богат, чтобы
можно описать здесь и сейчас. Но всему спорту приходит конец, и наш конец настал
слишком рано. Тени начали значительно удлиняться
прежде чем мы подумали о возвращении, некоторые зловещие
признаки в небесах над нами предупредили нас, что, поскольку наш путь
домой не по суше, дальнейшая задержка нецелесообразна.

С прискорбием мы поставили паруса и направились в Бостонскую гавань. Мы начали
ощущать реакцию, которая всегда следует за сезоном экстремального веселья,
и настроение у нас упало. Наш главный острослов, Том Би, который до этого
держал нас в постоянном реве всю дорогу, сидел угрюмый и подавленный, и
грубо отвечал на каждый заданный ему вопрос; говорил только тогда, когда его спрашивали
до, а затем в односложных выражениях, редко употребляемых в вежливых кругах. Наш
_ другой_ шутник, второй после Тома, названного выше, развлекал нас
в течение всего дня длинными нитями, сплетенными из разнообразного опыта
и богатое воображение, погрузился в дремоту и попытался увидеть сон
что он снова дома, в безопасности. Остальные из нас выполняли свои обязанности по отношению к
лодке в мрачном молчании, время от времени с некоторой тревогой поглядывая на
медленно сгущающиеся над нашими головами тучи, но держа свое мнение
при себе. Я не предчувствовал опасности, ни за что
это указывало на шторм; на самом деле бриз постепенно покидал нас. Все
что было, чтобы его боялись, был спокойный, уравновешенный дождь, который, посетив нас на
расстояние нескольких миль от дома, и поздно вечером, обещал любую
но самое приятное завершение экскурсии наши дни. Наконец-то это произошло
. Сначала крупная капля, затем еще несколько, а затем обычный,
ровный, старомодный налив.

Наши паруса висели неподвижно, и казалось, что мы стоим на месте и принимать
это. Наши компаньоны вскоре были разбужены от их отведение очень
неприятные обстоятельства, и мы спешно совещались вместе.

"Снимайте мачту, - говорит Том, - и беритесь за весла".

Мы угрюмо повиновались нашему капитану и вскоре снова двинулись в путь. Мы
отъехали на час или около того, промокшие под дождем, который, казалось, лил
быстрее, чем когда-либо, и были примерно такими же несчастными и подавленными
сборище негодяев, каких никогда не было на свете; ибо нет ничего лучше хорошего
ныряние (если использовать общепринятое выражение), чтобы лишить жизни и духа.
мужчины, не говоря уже о других неудобствах, сопутствовавших нашей ситуации
.

Мы молча гребли, и ни звука не было слышно за плеском воды.
дождь на поверхности моря и мерные взмахи весел.

"Очень странно, что мы не достигнем старую Точку Ширли", - говорит Том,
кто был на взгляде для этого знаменательного в последние
полчаса.

"Очень странно", - сказали мы и, как и прежде, отстранились.

Так прошло еще полчаса в молчаливом, непрерывном занятии, когда
в силу простой привычки я опустил руку на борт лодки.
у борта, в надежде охладить свою покрытую волдырями ладонь в соленой воде.
Судите о моем удивлении, когда я обнаружил, что моя рука погрузилась в густую черную грязь
.

- Клянусь Юпитером, ребята, - воскликнул я, - мы разбиты!

Сомнений быть не могло: мы сели на мель. В это мгновение
Луна лопнет от дрейфующего облака, и, словно в
насмешки, бросал полосу света над нашей тоски позиции. Там
мы были, высоко и сухо, на берегу из ила, по обе стороны от нас были вычерпанные борозды,
свидетельствующие о неистовых усилиях наших гребцов продвинуться вперед,
и длинный след, футов десять в длину, отмечающий наше расстояние от моря
позади нас. Таково было наше положение, когда луна открыла нам его. Мы
три минуты печально смотрели друг другу в лица; затем мрачный взгляд
улыбка постепенно растеклась по выразительному лицу Тома, когда он медленно
воскликнул: "Пойнт, это Ширли!" когда смехотворная сторона
казалось, эта мысль пришла в голову каждому из нас одновременно, и мы позволили себе
громко расхохотаться - впервые с тех пор, как мы уехали
Нахант.

Конечно, в сложившихся обстоятельствах ничего нельзя было поделать, но мы должны были
терпеливо ждать, когда прилив унесет нас прочь. Так мы и просидели
в мокрой одежде до глубокой ночи, пока наша лодка
постепенно не отчалила, и мы снова пустились в путь и, наконец, прибыли
к Брэману ранним утром.

Мораль этой истории можно выразить одним словом - ВОЗДЕРЖАНИЕ.




ИЗ СТАТЕЙ РЕДЖИНАЛЬДА РЭТКЛИФФА, эсквайра.


В колледже я был "Отъявленным лентяем". В своих профессиональных исследованиях
и увлечениях я был так увлечен, чтобы наверстать упущенное за
четыре года простоя, что я истощен почти до предела, и страхи усиливаются.
развлекался тем, что я полностью растворюсь в воздухе. Мой врач
серьезно говорит о том, что я исчерпал свою нервную энергию, и отправляет
меня в Рэтборо, как место из всех прочих, наиболее благоприятное для
полного интеллектуального отдыха. Я живу со старой тетей Табитой
Флинт, который обычно укачивал меня, подбадривал и мыл мне лицо в моем
беспомощном младенчестве, и вряд ли все еще может быть убежден, что я перерос
такое милое усердие за двадцать пять лет, которые потребовались
. Я позволил ей погладить меня, так как я нахожу это удобным, и,
действительно, все дальше, потому что я чувствую благодарность за теплые чувства
которого я являюсь объектом.

В доме есть еще один персонаж, который, вероятно, думает, что
благодаря безграничной доброте моей тети я обладаю вполне средним уровнем
вежливости без малейшего интереса с ее стороны. Ни на секунду не
представьте, что меня задело ее оскорбительное безразличие к поведению
по отношению к молодому человеку, который (прошу вас поверить) не совсем без
время от времени претендуйте на одобрительный взгляд женских глаз. Вы
не должны думать, что меня это вообще волнует. Но поскольку у меня не было
даже книги, позволившей мне собраться с мыслями, мое любопытство странным образом сосредоточилось
на этом молчаливом, угрюмом, задумчивом маленьком человеке,
который обращает на меня примерно столько же внимания, сколько на фигуру Отца Времени
на часах.

Что может такое тело думать о таком долгом дне, который так
впитывая в себя все свои светлые мысли и самые причудливые выходки
проходят незамеченными? Если я увижу, как она хоть раз пошевелит мускулом
ее очень простое, упрямо невыразительное, вызывающе собранное лицо, я
подпрыгну и воскликну: "Бо!" - от удивления.

Она исчезает на несколько часов кряду, и я слышу, как она что-то напевает себе под нос
иногда в одной комнате, иногда в другой. Хотел бы я знать
как она развлекает себя, ибо я не нахожу в собственной развлечений тяжелейший каторжный труд
Я пробовала. Я мог бы топать, мне так не терпится ничего не делать, кроме как
бездельничать; Я раздражителен, как прикованная дворняжка, сердит, как запертый в клетке
медведь. И пока я грызу ногти, потягиваюсь и зеваю, я слышу это
довольное, пчелиное жужжание, и время от времени легкие, быстрые шаги по
на лестнице или в комнатах, которые я не часто посещаю. Что она может найти
быть так заняты, нелепого маленького человека? как она может быть так счастлива
в этом скучно дома в одиночестве?

Есть фортепиано, но такой же тихий, как она. Я не вижу, как она морщится,
хотя я барабаню по клавишам самыми изобретательными диссонансами и пою
намеренно фальшивлю так громко, как только могу. Я не буду спрашивать ее, умеет ли она
играть; у нее может вообще не быть слуха, иначе она бы ударила меня в целях
самообороны.

Есть некто по имени Флора, которого ежедневно разыскивает дилижанс.
дилижанс. "Флори, - говорит моя тетя, - поет, как канарейка, и
изображает зрелище", - и, кажется, тоже зрелище. Эта мисс Флора будет обнаружена.
надеюсь, у нее есть язычок и склонность им пользоваться.
упражняйся. Я точно не знаю, что мисс Этти... Кстати, как
ее настоящее имя? Я не снизойду до того, чтобы задавать о ней какие-либо вопросы. Но
на самом деле, я хотел бы знать, возможно ли это со мной. Возможно, с Генриеттой. Нет,
нет, это слишком красивое имя; я буду называть ее "Маленькая Уродина".

Слушайте! Я два или три раза слышал очень музыкальный смех в
направлении кухни. Хей-хо! Как может смертный смеяться в
Рэтборо! От нечего делать я пойду и посмотрю, кто это может быть
очень веселый персонаж. Я расследую эту вспышку гомосексуализма в
стране глупости. Послушайте еще раз! - как освежающе! Я должен и буду
узнать, что вызвало такой взрыв веселья. Возможно, ирландский юмор, потому что Нора
тоже смеется в своей гортанной манере.--

Когда я просунула голову в кухню, Маленький Уродец как раз исчезал
за противоположной дверью. Я не могла заставить Нору сказать мне, что мисс Этти
положить под ее рукой, когда она оглянулась через плечо на меня, и бросился
вне поля зрения. О Мой шумный сапоги! Я мог бы также носить круглый колокольчик мой
шея.

Колеса дилижанса грохочут по дороге. Теперь они катятся по траве
перед дверью. Я с недостойной поспешностью бросаюсь к окну. Должен
Я... я... пойду и помогу этой долгожданной мисс Флоре сойти на берег?
Нет, потому что я вижу сорок ящиков на крыше кареты. Очень красивая девушка,
в самом деле! Я достану безупречный костюм, если такой вообще существует. Первое
впечатление важно. Я жалею, что не подстриглась!

Я слышу, как моя тетя идет сообщить мне о приезде Флоры. Я буду
чрезвычайно удивлен! Хм!--стоит ли беспокоиться по этому поводу
о вислоухом Дикки? Маленький Уродец будет удивлен, если я это сделаю. Похоже, она
умеет_ смеяться. Я думал, что в ее душевном состоянии нет ничего веселого.
состав. И все же я представлял себе блеск в ее глазах, когда она
думала, что я на них не смотрю, и тень ямочки на ее щеке
время от времени.

Вместо того чтобы восхищаться, я завью свои длинные локоны дыбом и надену свои
тапочки с небрежными подковками. "Да, тетя, я слышу, добрая леди! Я скоро приеду
, чтобы поклониться "Маленькой Красавице".

 * * * * *

_Journal, 23 сентября _. Действительно, присутствие мисс Флоры Купер делает
Уиллоу-Вэлли новым местом. По крайней мере шесть часов взяты из
длина дня, хоть я и дал мой послеобеденный сон, и
играть в шахматы и нарды, а не барабанить пальцами по столу или
фортепиано. Теперь я избавился от этого надоедливого спутника - самого себя. Я
не очень-то любили его; я предпочел сделать это, чем иметь трезвый
рассуждать с серьезным человеком, который всегда принимает меня не за то, что не
что делает его гораздо больше. Он ругает меня, как жена-домоседка отчитывает
гей муж, который никогда не возвращается на свою лучшую половину, когда он обнаружит
главное, чтобы развлечь его за границу. Прощай, старик; я нашел лучше
компания не ваше воспоминание или hopings; именно, Мисс Флора Купер,
псевдоним маленький красавчик, Канарские псевдоним тетушка Табби.

В первые день или два после своего приезда мисс Флора надулась на меня. Я
был чрезвычайно забавен, произнося все дерзкие речи, какие только мог
придумать, в чистом духе озорства, и не обращая на нее внимания
вскидывает свою хорошенькую головку и поворачивается ко мне спиной. Обнаружив, что
ее недовольство не произвело никакого особого эффекта на
объект него, я представляю возмущенные красота начинается сюжет
различные отомстить мне. "Ha, ha! Мисс Флора! Это не потому, что вы
как мне лучше, чем ты, что ты все улыбаются, и благодать, и
солнце. Я не буду льстить тебе тем более, я решилась. Я на
мой охранник. Ты никогда не должен хвастаться, что я значусь в твоем списке подобострастных
поклонников. Нет, нет, Маленький Красавчик! Я не дамский угодник и никогда им не был.
я никогда в жизни не флиртовал с тобой. Я игнорирую твои улыбки, как решительно, как ваш
хмурится. Мне нравится твое красивое лицо; Да, это чрезвычайно красиво, как
насколько форма и цвет лица определяют красоту лица. И
игра черт - да, очень живая и симпатичная, только ее слишком много
. Тебе не следует так часто улыбаться; и я устал от твоего красивого удивления
, твоих игривых упреков и постукиваний твоего веера. Я хочу
больше спокойствия в лице, Маленький Красавчик. Теперь, как контраст, вы сейчас и
усыпить Мисс Этти подарок! Ах, очень хорошо! Я рад, что вы отказались от
такие маленькие уродливые из комнаты момент, когда мы с
таблица. Вы садитесь в свой корзинке, и скромно вывезти
то, что проходит на работе. Я не вижу, чтобы ты сильно на нее,
однако. Я предупреждаю вас, что я никогда не держу мотки для сматывания, не
Я. Я не буду читать вслух; поэтому вам не нужно предлагать мне этот "Сонет к
Флора" в рукописи, ни ваш любимый поэт в печати. Мы поговорим; это
приятно, что мое остроумие оценили по достоинству, после того как я столько потратил на свою тетю
, которая не может, и мисс Этти, которая не поймет. Я рад, что
у меня есть возможность высказаться и услышать в ответ человеческий голос. Мне нравится
особенно болтать, когда подойдет любая ерунда. Чат-это поистине
приятным, когда мозг серьезно не облагается налогами, чтобы сохранить ее."

_Sept. 24th_. Очаровательная маленькая Канарейка! Я провел утро с
ей у рояля. Мне нравится ее играть, когда она не пытается меня
любимые мелодии. Следует признать, что она склонна к некоторым изменениям, и
не всегда в лучшую сторону. Ее пение, - тетя Табита хорошо описывает его.
оно похоже на пение канарейки: сладкое, текучее, чистое и продолжительное,
но все одинаковое. Ее горло - прекрасный инструмент; я научу ее
пользоваться им с большей выразительностью и чувством. У нас будет еще один урок
завтра.

Однако мне показалось, что по ее лицу пробежала тень, когда я назвал это
_ практикуюсь_. В этот момент глаза Этти встретились с моими, что случается редко.
О чем она думала? По ее неподвижному лицу невозможно прочесть.

_вечер_. Я приглашена на верховую прогулку с Маленьким Красавчиком
на завтрашнее утро. Как она сделала мне предложение? Я не хотела. Все
Деревенские девушки ездят верхом, я полагаю. Я часто вижу мисс Этти, скачущую галопом по
тенистым дорожкам в полном одиночестве. Однажды я увидел опущенные решетки в конце
дорожки через лес. Я сразу же пришел к выводу, что Маленькая
Уродина зашагала прочь таким шагом, что мне не нужно было видеть ее из моего окна. Я
снова поднял решетку и затаился за кустами. Вскоре я услышал
ее приближение. Я выхожу вперед, когда она приближается на своем крысоподобном
пони, который держит голову опущенной, как будто ищет что-то
потерянное на дороге. Я стою в сомнениях, стоит ли смеяться над ней
затруднительное положение, или заранее в джентльменской манере, чтобы удалить препятствие
Я положил в ее сторону. Когда Ло! смешанный маленький наг очищает его на
связаны, и скользит дальше по зеленой дорожке, как глотать, пока он не
исчезает под зеленой аркой. Я остаюсь в очень глупой позе,
с широко открытым ртом и глазами.

Теперь эта независимая юная леди будет вольна позаботиться о себе сама
без моего назойливого вмешательства; я не буду приглашать ее
присоединиться к нам завтра утром, как я намеревался. Интересно, есть ли лошади
должны быть заготовлены что не крысы. Я надеюсь, что Мисс Флора знает достаточно
монтировать ее пони, я уверен, я не знаю, как ей помочь. Уфф!
Я надеюсь, что мы не столкнемся с какими-либо катастрофами! Я уверен, что маленький красавчик
будет кричать, как чайка, тянуть ту вожжу, путать ноги в
стремя или езда-юбка, обморок, упасть, сломать шею-о ужас!
Не дорогая тетя Табита запретить ей идти?

Что стройной и женственной фигурой он был, теперь я думаю о
он! Как грациозно она сидела на своей летающей Доббин!

_ кРоме. 25_. Дождливо. Рад этому. Завтрак поздний. Мисс Этти не появилась.
Полагаю, она была на ногах несколько часов. Интересно, зачем? Какой
она может быть? Одно мне в ней нравится. Если тетя Табита захочет
уделить ей немного внимания, продеть нитку в иголку или заштопать выпавший шов,
Мисс Этти тихо придет ей на помощь. Это совершенно само собой разумеющееся.
конечно, пожилая леди только улыбается, но любая услуга от Флоры вызывает
выражаю признательность; это особое усилие доброты,
и, как правило, результат прямого обращения. Мисс Этти тоже говорит больше, чем раньше.
она тоже говорила. Пока я болтаю чепуху с Маленьким Красавчиком, я слышу
она забавляет мою добрую тетушку, и я улавливаю несколько слов, ее произношение
отличается особой отчетливостью, а самые низкие тона изящны и
чистый, как у хорошего певца, играющего на пианиссимо. Это
исключительно женственная артикуляция; она родилась и выросла в Ратборо,
Интересно? Она никогда не разговаривает, пока мы поем. Любит ли она музыку,
тогда? Я спросил ее однажды, но какой ответ будет "Да!" на такой
вопрос? И это все, чего я добился.

Снова музыка, утреннее занятие. Мисс Флора не нравится
критикуют, я считаю. Нельзя предположить, чтобы установить ее прямо в
маленький частности. Певцы общеизвестно раздраженного! Я не
некоторые _Я_ мог принадлежать Гли-клуб, и никогда не злиться или
неразумно. Я не хочу быть исправлена; но я ненавижу больше, чтобы быть неправильным.
Я мог бы время от времени давать Кэнэри пару подсказок, которые были бы полезны.
Если бы она позволила. Однако я не имею права принимать
он на меня проинструктировать ее, и это ставит ее в домашнее животное. Смеялась она
но я видел цвет и мигающий взгляд. Я
наглец, я полагаю. Честно, в придачу. Я думаю, что она не потребуется
преступление, в каком он был задуман как дружескую помощь. Я не льстец, на
бы. На самом деле, мне больно, что я не могу позволить себе такую пустяковую вольность
в защиту моей любимой песни. Я буду уходить так часто, как она ее поет
. Может ли у нее быть совершенно хороший характер? И все же, никто не мог ожидать... Я
не должен удивляться. И все же я не могу не думать, предположим... просто
предположим, у меня было право придираться, - предположим, я был близким
другом, - вынесла бы она это тогда? Предположим, она была моей спутницей на всю
жизнь - Хм! это поражает - неужели я был близок к тому, чтобы думать об этом всерьез?
Она прекрасна; я должен был бы гордиться ею за границей. Но дома...
дома, где должна быть уверенность, не будет ли ограничений?
Неужели никогда не следует предлагать никаких улучшений, потому что это подразумевает
несовершенство? Я надеюсь, что никто из моих друзей никогда не будет в таких отношениях
со мной; если я обидчив, как крапива, пусть они крепко схватят меня и
не бойся меня.

_Септ. 26_. Эта небольшая полоса воды перед домом имеет
величайшее разнообразие аспектов; ее поверхность похожа на человеческое лицо, полное
различных выражений. Легкая дымка сделал это так красиво, просто до
закат, я взял свой стул и выставил его в окно на траву,
затем последовал за ним, и сел с ней откидывалась назад против дома, рядом
у окна одного из этих таинственных комнат, где Мисс Этти заточил
сама. Я слышал, Канарские сказать укоряющим тоном: "я должен думать
вы могли бы обязать меня; это такой пустяк, это не стоит
отказ. Почему вы должны заботиться о нем!"

Ответа не последовало, хотя, признаюсь, мои уши были напряжены до предела.
Я слушал. Я совершенно забыл о _myself_, иначе мне следовало бы
уйти, как велит честь.

"Не Теперь ли ты, Этти? Я попрошу лишь об одной из наших старых дуэты, просто
один."

"Нет, Флора", - сказал Маленький Гадкий, достаточно холодно.

"Почему нет?" Ответа нет.

"Конечно, _ он_ может услышать. Он узнает, что ты
музыкальна. Что из этого? Какой смысл быть способным петь,
петь только тогда, когда некому слушать?

"Я пою только для друзей. Я не могу петь, я никогда не пел, для людей
которым я не доверяю".

"Боюсь! Что за маленькая дурочка!"

"Не совсем боюсь".

"Я не понимаю, я уверен".

"Я и не ожидаю, что ты должна."

"Я никогда не понимал тебя".

"Ты никогда не поймешь". Снова тишина.

Флора настроилась, и из всех мелодий ей, должно быть, нужна песня hum _my_. Я
на ногах в мгновение отойти, когда услышал четкие тона
Голос этти снова, и стоял, одной ногой дополнительно.

"Флора, тебе следует усилить третью ноту в последней строчке".

Флора снова перебила ее, с самой жестокой, хладнокровной
жестокостью. В порыве страсти я чуть не передразнил этот звук вслух.

- Я говорю это не для того, чтобы досадить вам, просто я видел, что мистер Рэтклифф...

- Вам не нужно беспокоиться о его мнении.

- Я знал, что тебе бы не понравилось, если бы я сказал тебе об ошибке. Но я
предполагал, что ты исправишь это, и я должен был оказать тебе услугу,
даже против твоей воли.

"И я должен возненавидеть тебя за это, да?"

"Если ты сможешь".

"Действительно, я не могу, Этти, потому что ты мой самый лучший друг. Но ты -
ужасное, правдивое, грозное тело. Почему бы тебе не позволить мне петь дальше, по-своему
? Я ни капельки не благодарен тебе. Я лучше спою неправильно, чем буду
исправлено. Это ранит мою гордость. Я думаю, люди должны воспринимать мою музыку такой, какой
они ее находят. Если она им не нравится, они не обязаны просить
меня спеть. Одно примечание не так с уверенностью можно мириться, если остальное
стоит услышать. Я буду продолжать петь то же, что я сделал, я думаю".

"Нет,--пожалуйста, не надо!"

"Если я починю его, когда подумаю об этом, ты споешь дуэтом?"

"Да, хотя это обойдется мне дороже, чем ты думаешь".

"Фу!" И Флора спела песню без аккомпанемента. Желанный звук
Пронзил мои уши и успокоил нервы.

"Браво! На бис!" Я плакал под окном, и меня забросали
персиковые косточки.

Интересно, когда выйдет этот дуэт.

_Сент. 27_. Не выходил из дома. Но я не слышал
никакого голоса, кроме Флоры. Она была необычайно любезна и
обворожительна, а я... разве я не околдован? Я не могу сдержать своего
решения не позволять с собой флиртовать. Я не могу быть мудрым и сдержанным,
и равнодушным. Я плевое? Или я не на шутку? Действительно, я не
знаю. Я только знаю, что постоянно нахожусь рядом с Маленьким Красавчиком,
не зная, как я туда попал. Она заставляет меня петь с ней, ездить верхом
с ней, гулять с ней, по ее желанию, и как будто этого было недостаточно
на один день, чтобы испытать свою власть надо мной, сегодня вечером она заставила меня танцевать
с ней. И теперь я чувствую себя дураком, вспоминая, как Этти играла для нас
вальс по просьбе Флоры и бросала на меня долгий серьезный взгляд
когда я подошел к пианино, чтобы похвалить ее игру. Я не мог вымолвить
ни слова. Я ответил на ее пристальный взгляд таким же трезвым и еще более печальным и пошел
к себе в комнату, чтобы поговорить со своим настоящим "я". Теперь об этом.

Говорю я себе: "Прекрати свои упреки, старый ворчун; расскажи мне
немедленно, как ты относишься к этой очаровательной маленькой
Флоре".

Я говорю себе: "У нас с ней нет ничего общего во вкусах".

Я быстро отвечаю: "Музыка!" - и торжествую мгновение или два.

Но ворчливый старик спросил, нравится ли мне ее пение или ее
лесть? Со своей стороны, он подумал, что нам обоим нравится слышать свои собственные
голоса, и ни в чем другом мы не были согласны. Действительно, вкус! когда я не захотел
позволить ей спеть песню, которая мне была очень дорога.

Короче говоря, мое самообщение закончилось несколькими очень мудрыми решениями. Я
опасался, что красивая голова с сияющими кудрями была несколько
пустой. И сердце - оно тоже было пустым? Или это было скрыто
клетка - дом всех самых прекрасных привязанностей, самых твердых и чистых
вера и мотивы, все, что должно быть там, чтобы управлять
жизнью - и ... моя фотография на стене? Такой вопрос. Любит ли она меня?
"О да!" - ответило тщеславие. "О нет! - сказал здравый смысл, - вовсе нет. Если
твоя фотография запала ей в сердце, то это одна из целой галереи. Не будь
пижоном. Это не в твоем характере. Не позволяй Флоре делать из тебя дурака. "

И я решил--

_ 27 сентября_. Очень скучный день. - Ты трезв, как судья, - сказала
Флора за завтраком. Я поймал взгляд Этти, но это ничего не сказало. Тетя
Табита, которая вчера, очевидно, считала, что я в отчаянном положении, и
однажды весьма многозначительно поинтересовалась моими доходами, теперь заподозрила
ссору между мной и Флорой. Я смутился и опрокинул тарелку
сливки. "Невелика потеря", - сказала Этти, видя, что я огорчен. "Так же легко, как
выдумать ссору влюбленных", - сказала тетя Табита. Глупая старая
женщина! Нет, глупый молодой человек! Флора соблазнительница на меня, как она
хотел сделать, против ее власти. Она повернула голову, заставила меня
вести себя как простофиля. Но "Ричард снова стал самим собой" и мудрее, чем был
.

Р.Бы. Я пытался поговорить с Мисс Этти, что-то изменить в моей
образом, могут быть менее очевидными. Вполне естественно, что я был так же
серьезен, как судья, когда обращался к такому тихому члену общества
. Казалось, она угадала мою цель и поддержала диалог; Я
никогда не видел, чтобы она делала это раньше. Похоже, что причиной этой сдержанности была не застенчивость
; Я был более застенчивым из них двоих
, не сумев хорошо выразить свои мысли из-за спешки и неуверенности
ума, который меня не часто беспокоит. Это было отчасти
изумление, по правде говоря, сбило меня с толку. На самом деле, мы с Маленьким Уродцем
обмениваемся идеями! Однако я по-прежнему буду называть ее Маленькой Уродиной, потому что я
не мог заставить ее смотреть на меня, когда она говорила, или ответить на мое остроумие
изменившимся выражением лица.

За исключением 28-го. Маленького Красавчика невозможно убедить в том, что флирт
окончен, - абсолютно окончен. Она попеременно ругает мою капризную
серьезность и притворяется, что огорчена этим. Я вижу, что ничего
но мои уклонение _tete-а-tete_ это моя безопасность. Если
сентиментальные тона преобладают, и слезы на этих прекрасных глазах, я
я ушедший человек. По моей настоятельной просьбе (я стала скромной или _bold_
настолько, чтобы попросить об одолжении) мисс Этти принесла, или, скорее, перетащила свою
рабочую корзинку в гостиную. Это отличная корзина, настолько большая, что я
представляю, как в своей собственной квартире она забирается в самую середину целиком. Я
сел, чтобы понаблюдать за движениями ее ловких маленьких пальчиков при штопке
чулок и починке домашней одежды. Я скорее вообразил, чем увидел,
юмористический блеск в ее глазах, когда я это сделал, и, конечно же, было заметно, как
ее губы слегка сжались в длину, как будто для противодействия
наклон мышц к движению в противоположном направлении.

Флора порхали по комнате, как светлого оттенка бабочки, задержавшись в
момент в окно или шкаф, или отдыхает некоторое время, чтобы сыграть несколько
капризные нотки на пианино, и иногда приезжает, чтобы посмотреть пропустить
Занятость этти, как если бы это были отрасли она была
знал, и любопытно.

Клены уже покраснел. Заходящее солнце бросало великолепный свет
сквозь их окрашенную листву, и спокойная гладь озера
отражала его в смягченном, изменчивом оттенке смешанного малинового и
сильвер. В дверях стояла Флора. Я каким-то образом оказался там.
Я тоже; но я говорил через плечо с тетей Табитой о картошке.

- Мне захотелось прогуляться вокруг пруда, - сказала Флора. После паузы,
она посмотрела на меня, как бы говоря: "Разве ты не видишь, чудовище, что
уже слишком поздно идти одной?"

"Мисс Флора, я буду по вашему желанию, если вы можете придумать третий
партии", - сказал я, в упор.

Флора покраснела и на мгновение надулась, затем поманила Маленького Уродца,
который нелюбезно предположил, что трава будет мокрой. Это так
случилось, там не было ни росы, и Флора убедила ее, то, по
бежит в траве, а затем представляя подошве ее ботинка для нее
осмотр. Мисс Этти, ее неподобающи возражений будучи побежденным, пошел
на ее капот, и мы изложенным, Мисс Флора руку в мой вопрос
конечно, и Мисс этти в нее, за исключением случаев, остротой
путь лесов дал ей повод, чтобы отстать. Маленькая лодка, привязанная к
пню, подсказала Флоре новую прихоть. Вместо того, чтобы объезжать
пруд, что мне теперь стало нравиться, я должен изнурять себя греблей
она переправилась через реку. Однако я был готов это сделать, если бы не мисс Этти.
спокойно заметил, что пруд грязный, а лодка непригодна для плавания.
Флора не поддалась бы двадцати футам воды, но грязь! Она
вздохнула и снова взяла меня за руку. Я, предложив другое мисс Этти таким
решительным образом, что она не могла отказаться принять его, прошествовала
вперед с воодушевлением, достигшим высокого уровня ликования и болтливости. Вскоре,
почувствовав внезапное раздражение от легкости, подобной перышку, с которой
Пальцы Маленькой Уродины просто коснулись моего локтя, как будто она презирала любые
получив поддержку с моей стороны, я поймал ее руку и провел ею по своей, и
когда я отпустил ее, прижал ее руку к своему боку своей, думая, что
она вырвет ее и уйдет одна с оскорбленным достоинством. Ли
она была тоже очень достойно за это, и взял мой упрек, как это было
задумано, я не знаю, но она опиралась на мою руку с несколько большей
уверенность в себе в течение оставшейся части нашей прогулки, и тогда и сейчас даже
вызвался замечание. Прежде чем мы закончили обход
пруда, она совершенно забыла о своей угрюмой сдержанности и много говорила с нами.
серьезность и оживление, Флора превратилась в слушательницу с
искренним интересом, который значительно поднял ее в моих глазах.

И теперь, когда я один в своей комнате и веду дневник, мне надлежит
собрать и записать некоторые из этих слов, драгоценных из-за их
редкости. Мы с Флорой в нашей веселой болтовне затеяли шутливый спор и
передали дело мисс Этти для арбитража.

"Этти, будь на моей стороне", - сказала Флора.

"Будьте беспристрастным судьей, мисс Этти, - сказал я, - и вы будете на моей стороне"
.

Маленькой Уродине пришлось признаться, что она не слышала ни слова о
мысли ее были заняты другим.

"Я должна попросить вас извинить мою невнимательность, - сказала она, - и
повторить то, что вы говорили".

- Последнюю просьбу я не решаюсь удовлетворить, - сказал я, - а о первой мы еще подумаем.
когда услышим, какие мысли были предпочтены вместо
нашей самой поучительной беседы.

- Ты расскажешь нам, - сказала Флора. - Да, или мы уйдем и оставим вас
предаваться вашим размышлениям здесь, в темном лесу, с совами и
древесными жабами, компанию которым вы, вероятно, предпочитаете.

Мисс Этти снизошла до признания, что ей было бы страшно без моего
мужественная защита.-- Настоящий триумф!

- Я должна поблагодарить вас, - сказала она, - за новизну вечерней прогулки по
лесу. Признаюсь, мне это очень нравится. Посмотрите на эти темные,
загадочные перспективы, и эти углубления теней смешивания банк с
ее зеркалом; насколько это отличается от банально дневной свет истины! Он взял
сильной фиксации моего воображения".

"Иди. И поэтому вы подумали...

- Я почти ничего не делала, только думала. Я смотрела на это, чтобы запомнить.

- Этти рисует как художница, - шепотом сказала Флора.

"Я делал мысленный дагерротип моих спутников в сумерках,
и вся местность вокруг тоже в том же сером цвете, просто чтобы взглянуть
через десять или пятнадцать лет, когда...

"Давайте все трое договоримся, - сказал я, - 28 сентября, 18..., чтобы
запомнить этот вечер. Я уверен, что буду вспоминать об этом с
удовольствием".

- О ужас! - взвизгнула Флора. - Как ты можешь так говорить! К тому времени ты
станешь шокирующей личностью средних лет! Меня всегда удивляло, как
люди, может быть, подал в отставку, чтобы жить, когда они потеряли молодость, а с нею
все, что делает жизнь терпимой! Пятнадцать лет! Мрачные мысли! Я
пережил все, что меня волновало в жизни! Так стонал Литтл.
Красавчик.

"Но ты, возможно, нашла новые источники интереса", - предположил я, возможно,
немного слишком нежно, потому что я немного сочувствовал ее страху перед этим
особая фаза существования - средний возраст. - Возможно, как
хозяйка дома...

- Все хуже и хуже! - взвизгнула Флора. - Жалкий ты утешитель! Как
если бы было недостаточно просто состариться, а нужно было быть рабом и
мучеником, никогда не делать ничего, что ты предпочел бы делать, и не ходить
куда угодно, куда только захочешь попасть, - навсегда привязанный к одному месту, и один
вечный спутник -"

"Ужины планируя каждый день для повара не менее невежественные, чем
себя", - добавил я, смеясь над ее эгоистичный ужасу почтенной
связывание, но спровоцировали на него. - Мисс Этти, не могли бы вы, если бы могли,
постоять спокойно, вместо того чтобы идти вперед?

"Мое счастье совершенно иное, чем счастье Флоры", - ответила она,
"хотя мы выросли бок о бок. То, что научила меня быть
независимый мира и его уведомление было мое существо непрерывно
по сравнению с ней, и уверяла, с сострадательным сожалением, что у меня
ни одна из этих квалификаций, которые могли бы дать мне успехов в целом
общество.

- Это была клевета... - начал я.

- Без последнего слога, - сказала Флора, подбирая слово.

"Во всяком случае, я знал, я был простой и застенчивый, и совершается медленно друзей. Так
Я выбрал такие удобства, как должно быть под моим контролем, и может
никогда не подводите меня. Они делают мою жизнь намного счастливее и драгоценнее,
чем это было десять лет назад, и я уверен, что через те же десять лет я получу более широкое
и полное наслаждение ".

Что это такое, я отчасти догадываюсь, а отчасти черпаю из нее, из ее
необычайно откровенного настроения. Я начинаю понимать, что я, так же как и Флора,
я лелеял самые ошибочные и неудовлетворительные цели. Мое угрюмое
Старое внутреннее "я" часто намекало на это, но я не хотел его слушать.
Возможно, у Этти тоже ошибочные взгляды, но она заставила меня задуматься.

Ну, ты, старый ворчун, каким был мой путь с тех пор, как благоговейный трепет
школьный учитель перестал быть чем-то вроде внешней совести?

"Вы сказали мне учиться было не мое дело," - сказала совесть "и
довольно часть работы вы сделали это без меня. Бездельничал в колледже,
и когда ты начал осознавать связь между учебой и тем, что
люди называют успехом в жизни переутомление, и вот вы здесь, и
только начинаете понимать, что я мог бы предоставить как раз
нужную степень стимула, если бы вы только позволили это ".--

Слушайте! слушайте! Это дуэт! Эта серебристая секунда принадлежит Этти. Я буду
красться вниз по лестнице, и когда они закончатся, заскочу, и все пройдет хорошо
тяжело, но у меня будет другая песня.

В гостиной темно и пусто. Мне показалось, что я слышал где-то хихиканье Флоры, но
Я мог ошибаться. И все же голоса звучали так, как будто они доносились оттуда
и ... и я уверен, что услышал одну ноту на пианино, которая придавала
шаг. Слушайте! Я слышу, как тихо закрывается дверь гостиной, и теперь лестница
скрипит, и я предаю их, крадущихся вверх, как они, вероятно, предали меня
крадущихся вниз. Они только погасили свет и не шевелились.
--Ведьмы!--Осел!

Этти, твой голос все еще со мной, чистый, нежный и проникновенный, как
это было, когда ты так красноречиво говорила сегодня вечером во время нашей мечтательной прогулки.--
Что, если бы я раньше принял ее идею о том, что с каждой сознательной силой
связаны как обязанность, так и удовольствие от ее развития? Мог бы я
разве сейчас я не достиг более высокого уровня, со здоровьем тела и разума?
Честолюбие - нездоровый стимул. К тому же крайне неприятный гость в
груди инвалида. Я хотел бы иметь более чистый мотив, который
должен отвергнуть или контролировать его.

Этти, - как можно использовать ее таланты, пока она жива?
таким образом, она замкнулась в своем собственном мире? Конечно, она неправа; я
убедлю ее в этом, когда наша дружба, которая, я
надеюсь, теперь справедливо укоренилась, пустит корни. Теперь мы будем лучшими друзьями
мир, и я скажу ей, что мой ... мой ... О, я клевала носом над моей
бумаги, и нажмите кнопку рассказывает старые часы на лестнице голова делает
готовы объявить полночь.

_Сент. 29_. Женщины капризны! Маленькая Уродина стала
более занятой собой и сдержанной, чем когда-либо. Я
огорчен, - я думаю, что со мной плохо обращались. Я откровенно зол и
подумываю пофлиртовать с Маленьким Красавчиком назло. Только
Мисс Этти слишком безразлична, чтобы беспокоиться. Я всего лишь оставил свою старую тетю на
Флора, и отступи назад, чтобы заметить, что это было приятное воскресенье, что
проповедь была домашней и скучной, а пение нестройным. Мисс
Этти согласилась, но очень холодно, и вскоре она юркнула в старую
красный дом, и оставил меня идти домой одну. Когда мы снова отправились в
церковь, она была среди пропавших, и мы нашли ее на скамье,
по прибытии. Таким образом демонстративно избегая меня!-- Это могло быть случайностью,
однако, потому что она не отказалась спеть из того же сборника гимнов, что и
я, и указала на стих на другой странице, странный, но
превосходный. В конце концов, старина Уоттс написал лучшие гимны на
языке.

_Evening_. Не имея выбора, я обнаружил, что снова прогуливаюсь вокруг пруда
. Она была гладкой, как стекло, и листья на ней почти не дрожали.
деревья и кусты вокруг него. И в моем сердце воцарилось такое же спокойствие.
Странная тишина снизошла на мой обычно беспокойный и встревоженный разум. Я
думал, что в будущем я может быть содержание, чтобы не заглянуть за
настоящее время обязанности, и, сделал все возможное при любых обстоятельствах, что я
можно оставить результаты, чтобы следить, как Бог даст. В тот момент я мог
искренне сказать: "Пусть он поднимет меня высоко или низко, где бы у него ни было для меня дело".
Если я смогу оставаться таким спокойным в уме, мое здоровье
скоро вернется, я уверен.

"_If!_" Боюсь, что это вполне обоснованное недоверие. Этот мир должен быть всего лишь
настроение, которое пройдет, когда вернется мой естественный настрой. Лихорадка
алчности, соперничества, зависти и честолюбивых земных устремлений,
вернется. Как волны на озере, эти беспокойные чувства
гоняются друг за другом в моей душе. Я нахватались белье браслеты на
этот момент, который я узнал. "Она не заслуживает того, чтобы его
опять же, надутый маленький Гадкий! - сказал Я. - я положил его в карман-книги,
и сохранить его как remembrancer, - я рад, что вижу-это
самом месте, где мы стояли, когда мы решили вспомнить его и друг друга
через пятнадцать лет. Мы увидим, что я должна быть тут, и я буду
есть какую-то помощь от этой смешной маленький талисман; он будет говорить со мной
вполне доходчиво и внятно, как и его владелец в _silent_ настроение,
в любом случае."--

Хей-Хо! Как одиноко я себя чувствую сегодня вечером! Каждая человеческая душа-должен будешь ...
отшельник, но там может быть что-то ближе к дружбе, чем у меня
найдено по шахте до сих пор. Никто меня не знает. Я настоящий... Ха! старина,
Ты мне нравишься больше, чем раньше; давай будем хорошими друзьями.

Кроме 30-го. Золотой восход солнца. Как много человек теряет из-за ложной идеи
о том, что спать по утрам - роскошь! Полулежа под фермерским
Вяз Паддингстоуна, и, глядя на стеклянный пруд, в котором отражалось
сияющее небо, моя душа воспламенилась поэтическим
вдохновением. На чистой странице письма я написал:

 "Как свято спокойствие в тишине утра",--

и отбросил газету, внезапно подавленный насмешкой над собой, как
Я раздумывал, написать ли "Этелинде" сверху. Возвращаясь
тем же путем после моей прогулки, я обнаружил следующее заключение, приколотое к
дереву складным ножом:--

 "Как свято спокойствие в утренней тишине,--
 Когда нужно звать их завтракать, Джош дует в рожок,
 Утки крякают, а коу издает мычание,
 И дети присоединяются к ним со своим жалобным "бу-у-у".

 "Как свято спокойствие в безмолвии нойны",
 Когда горшок поет свою серебристую песню "teune",--
 Его мягкая, пушистая песня, совсем как "Darter" Ариби,
 Пока чайник заводит простую мелодию.

 "Как свято спокойствие в ночной тишине,
 Когда луна, как тыква, выглядит желтой и яркой;
 В то время как крики и кузнечные кузнечики, визжащие, как время,,
 Шутка подводит меня ближе к концу моей рифмы ".

И внизу было добавлено, словно в насмешку над моими бесплодными усилиями:--

"Я написал это сразу, так быстро, как только можно чистить кукурузу". S.P.

Полагаю, это в знак благодарности за то, что я выгнала свиней из
сада, и я нахожу огромный букет георгин, украшающий мою
каминную полку. Коричневый глиняный кувшин! И в середине
георгины, великолепный подсолнух! Это, должно быть, дело рук моей тети, и это
сама домашняя обстановка радует меня, так же как я люблю ее домашнюю искренность
привязанности. Кто расставляет бокалы в гостиной? Этти, я бы не стал
боюсь подтвердить, из астр и голден-роуд, щекой к джоулю с
петуниями и гвоздиками. Интересно, если бы ей не нравятся некоторые
клематисы я увидел вьющиеся о мертвое дерево у пруда. Больше
прекрасная в своем нынешнем состоянии, чем когда он был в цветок. Этти любит
полевые цветы, потому что она сама такая, и любит прятаться здесь, в своем
родном уголке, где ни один глаз (возможно, кроме моего собственного) не удостоит ее более чем
случайного взгляда.--

_Noon_. "Я сочту, что это совсем невежливо по отношению к Маленькой Уродине, если она не согласится"
вызвалась распределить мою долю добычи, которую я везу, теперь, когда я
я чуть не сломал себе шею и даже свою трость, чтобы заполучить его".
Сказал я себе, входя в дом через кухонный вход, и
продолжила выкладывать свои сокровища на стол Норы, рядом с
желтым кабачком.

"Не пойти со мной, чтобы Капитан Блэк", - сказал голос Этти сбоку
двери. "Старики не видел тебя с твоего возвращения".

- Я не могу! - растягивая слова, сказала Флора.

- Да, пожалуйста! Будь уступчивой, хоть раз в жизни!

- Это только делает меня упрямой в уговорах. Почему бы вам не пойти без меня, умоляю?

"Я не новичок. Только вчера я был там дважды. Пожилым людям нравится
внимание от таких, как ты, потому что...

"Потому что ожидать этого неразумно".

"Старик слабеет".

"Я не могу принести ему никакой пользы. Здесь пыльно, а мое платье длинное.

"Ему было бы приятно увидеть вас. Вчера я пошла посидеть с ним, но
Тимоти Дигфорт пришел с тем же намерением. Поэтому я пошел в церковь,
пройдя на кладбище, пока не прозвенел звонок".

"Сова, ты что! Я не завидую тебе живой медитации необходимо
имели. Почему ты не идешь? Бесполезно меня ждать.

- Что? Ты позволишь мне понести обе эти корзины?

- Вот, положите один маленький на другой. Я не думаю, что
три или четыре персика и несколько цветочков могут сильно прибавить в весе. Это
достаточно утомительно - делать то, чего я не хочу, когда это действительно
необходимо.

И Маленький Красавчик, пританцовывая, вошел в гостиную, не заметив меня. Я
удерживающе положил руку на корзинку Этти, когда она пришла в движение,
на что она обернулась с выражением непритворного изумления.

"Не могу ли я заменить Флору?" - Что? - поинтересовался я.

- Мне не нужна никакая помощь, - застенчиво ответила мисс Этти. - Дело не в этом.
я уговаривал Флору. Пожалуйста, отдайте мне корзинку.-- Действительно,
вам совершенно незачем утруждать себя, - настаивала она, пока
Я упорно тащил свою ношу.

"Это старый красный дом, не так ли?" - спросил я. "С покатой крышей
почти до земли. И должен ли я сказать, что это послали вы?" Вид
мой странный физиономией не обновить старые люди любят виде
Свежие молодые флора лицо, но я пойду, и сделать приятно как
ну как я могу".

- Ты действительно серьезно? - спросила Этти, глядя мне прямо в лицо с
удивленная улыбка сделала ее ослепительно красивой. Она отвернулась.
покраснев под моим удивленным и нетерпеливым взглядом, и, взяв свою маленькую
корзинку, присоединилась ко мне, не сказав ни слова в ответ с моей стороны. Прошло некоторое время
прежде чем я полностью оправился от странного перепада настроения, которое
заставило мое сердце сильно забиться, как бывает, когда я слышу какие-нибудь неожиданные новости.
хорошие новости. И тогда я умчался на тему старости, и любой
что еще, что пришло в голову, в надежде втянуть
душа-освещенные глаза мои снова с этим преображая улыбку игры
губы.

Но я был подобен неумелому волшебнику; я потерял заклинание; я не мог
снова открыть источник, к которому прикоснулся. Напрасно я говорил себе:
"Я заставлю ее сделать это снова!" Маленький Уродец не стал бы!

Она отвечала на мои бессвязные выпады в своей обычной степенной манере, и я
думаю, что это было только в моем воображении, что на ее щеках появлялась небольшая ямочка,
время от времени, когда я был особенно
красноречивый.

Представил Мисс Этти, я была горячо поддержана. Я всегда
пострадавшие при виде пожилой женщины, которая вообще мне напоминает
бабушка так снисходительно относилась к моему проказливому детству. Старик тоже
заинтересовал меня; за свою морскую жизнь он повидал многое в мире,
и рассказывал о своих приключениях в самом непринужденном стиле. Я пойду и
вижу их каждый день. Один из анекдотов капитан был очень хорошим. "В
старый соль, - сказал он, - когда-то--" Ба, а что это было? Как прелестно выглядела
Этти, сидевшая на сверчке у ног старой женщины и с
полуулыбкой на лице подставлявшая свою гладкую головку, чтобы ее
погладили дрожащими руками! Это я заметил краем глаза
.

Слушайте! Тетя Табита зовет к обеду. Я рад этому. Я набрасывал
_so_ такую ерунду, когда мне столько всего нужно написать, что это стоит того.

_12 часов_. Ночь прекрасна, и это образец самоотречения
закрыть ставни, зажечь лампу и писать в своем дневнике. Мир
на ум пришла вчера, положительных счастья в день, ни один из которых я могу
анализировать. Я только знаю, что не был так доволен с тех пор, как
приобрел свой первый складной нож; и не был так горд с того дня, когда я
впервые надел блестящий бобрик. Я победил недоверие Этти; она
фактически пообещала мне свою дружбу. Я несколько удивлен, что я
так восхищен этой победой над предрассудками. Я безмерно
восхищен. Не потому, что это победа, однако, - тщеславие не имеет ничего
с ним делать. Это более достойное чувство, в котором смирение смешивается
с более сердечным самоуважением, чем я до сих пор осознавал
. Я могу заслужить и заслужу хорошее мнение Этти. Она
бескомпромиссный судья, но я удивлю ее, выйдя за рамки того, на что она
считает меня способной. У меня никогда не было сестры; я удочерю Этти, и
когда я вернусь домой, мы будем переписываться каждую неделю, если не каждый день.

Но как все это получилось? Какими благословенными солнечными лучами мог быть размягчен лед
, пока теперь, как я надеюсь, он не раскололся навсегда? Люди
под одной крышей, похоже, не могут долго путать друг друга, иначе
Нам с Этти никогда не следовало становиться друзьями.

Когда мы вышли из дверей капитана Блэка дома, и превратился в
путь поля, чтобы избежать пыли, Этти сказал: "Я не знаю, есть ли ты
заботитесь об этом, но ты дал радость этих старых добрых
люди, которые есть, но небольшое разнообразие в их повседневной жизни, будучи
бедные, немощные и одинокие. Это действительно наш долг - подбодрить их, если
мы можем ". Я почувствовал, что мое сердце согрелось оттого, что я разделил с ней этот долг.
я так и сказал. Мне показалось, что она выглядела сомневающейся и удивленной. Это
была хорошая возможность проявить эгоизм, и я улучшил ее. Я видел, что она не была
незаинтересованным слушателем, но все это время была довольно подозрительной и
недоверчивой, как будто то, что я утверждал о себе, противоречило
ее предыдущим представлениям о моем характере. Полагаю, я произвел некоторое впечатление
небольшое впечатление в субботу вечером, но ее прежнее недоверие вернулось
к утру воскресенья. Теперь она снова была потрясена.

Наконец, подняв глаза с видом человека, принявшего могучее
решение, она сказала: "Я полагаю, что такой проницательный наблюдатель, как вы, должен был
заметить, что самые сдержанные люди в некоторых случаях
самый откровенный и прямой. Я хочу сказать вам, что чувствую некоторое извинение
перед вами, если мое первое впечатление о вашем характере действительно
неверно. Я озадачен, что и думать ".

- Я должен предположить, что ваше первое впечатление было не таким благоприятным, как у
Миссис Блэк, которая, как я слышал, сказала, что я был милым юношей,
с необычайно приятной улыбкой.

- На самом деле, как раз наоборот, простите меня! На мой взгляд, у вас было насмешливое,
ироничное выражение лица. Я сразу почувствовал уверенность, что вы из тех людей.
с кем я никогда не мог подружиться, а знакомых я оставляю на усмотрение
Флоры, которая хочет знать каждого. Я думал, тем меньше мне приходилось делать
с тобой лучше".

Я почувствовал боль, и почти оскорбил. Значит, я не ошибся; она
невзлюбила меня, и, возможно, не любит до сих пор.

"Не то чтобы я боялась вашей сатиры, - продолжала она. - Я
равнодушна к насмешкам или порицанию в целом; никто, кроме друга,
не в силах ранить меня".

Лестный акцент, действительно! Я почувствовал, что немного разозлился от
Откровенности мисс Этти. Я угрюмо молчал.

"_ Я_ не претендовал ни на какую снисходительность, ни на какое внимание к
особенностям любого рода. Я вполне смирился с темой
ваше остроумие в любом кружке, если вы можете найти хоть на _my_ страна-разводила
способы, чтобы развлечь вас".

Черт возьми! Я должен говорить.

"Мой проводникТ Флора, должно быть подтверждено чарующее впечатление
произведенный моей физиономией не повезло, я думаю. Но не затаивай на меня зла
от ее имени; ты должен был видеть, что она была вполне способна
отомстить ".

Беззаботная этти смех прозвенел и напомнил мне о моем раз
перегородочный любопытство, когда он достиг моего уха из домена нора это. Но
хотя это не погашен радости ее показали самые красивые строки
зубы в мире, а все лицо бесспорно, красивая,
так или иначе, он не доставил мне никакого удовольствия, а скорее чувство
депрессия. Мое участие в этом было чистым притворством.

Вскоре яркость померкла, и я обнаружил, что снова смотрю на холодное лицо
Маленькой Уродины.

"Нет, я не имела в виду Флору", - сказала она. "Как вы говорите, она может отомстить
ее собственные ссоры, и мы оба были вполне готовы смеяться над вами, как
вы могли бы смеяться над нами, я вас уверяю".

"В этом нет сомнения", - сказал я с некоторой обидой.

"Но чего я не могу вам простить, не могу думать ни о какой терпимости,
это..."

"Что?" - воскликнул я, пораженный. "В чем я провинился?"

"Человек никакого права не чувствуете, что не смог сделать игру возрасте
женщина, своему родственнику, в то же время, что он был ее получения
сытно и ласковое гостеприимство".

"Не я сделал", - закричал я, с бешеной страстью. "Ты мне
в обвиняешь меня это очень несправедливо. Я бы сбил с ног любого мужчину, который
отнесся бы к моей тете с неуважением. И если я иногда
допускается Флора сделать это unrebuked, вы прекрасно знаете, что она может когда-то
вытащил мои волосы, или завернуть в ушах, и я должен был подумать об этом в
став вещь для юной леди это сделать. Я валял дурака на твоих глазах
и допускаю, что ты не должен быть высокого мнения о моей
мудрости. Но ты не имеешь права так неблагоприятно судить о моем сердце. Если
Я говорил с тетей с мальчишеской обидой, когда она досаждала мне, по
крайней мере, это было ее лицо, и пожалела, и искупил ее
удовлетворение. Я не способен обмануть ее, а тем более высмеять
ни за ее спиной, ни в лицо. Я отвечаю на ее любовь
для меня с искренней благодарностью, и сестра моей бабушки должны
не хотел привлекать внимания, что собственный внук может сделать, пока я
видео. Мне трудно простить тебя это обвинение, Мисс Этти",
Я сказал, надменно, и закрыл рот, как будто я никогда не хотел поговорить с ней
снова.

Она ничего не ответила, но посмотрела мне в лицо с одной из своих
чудесных улыбок. Это поразило меня в самое сердце, как пистолетная пуля.
Мое сильное негодование не могло защитить от этого. Я был
мгновенно побежден, и когда я сердечно пожал руку, которую она протянула мне
, я едва смог удержаться от того, чтобы не прижать ее к своим губам, которые теперь
Я думаю об этом, с моей стороны это было бы самым абсурдным поступком. Я
удивляюсь, что могло натолкнуть меня на эту мысль!

_После ужина_. Я слышу мелодичный смех Флоры в таинственном будуаре
и тихий, поздравительный шепот хорошего настроения на
Этти часть. Я верю, что она боится смеяться громко, чтобы не слышать
ей сделать это, и бросаются на месте. Дверь приоткрыта; я буду штурмовать
замок.

Флора впустила меня с приветственным криком, как только я постучал. Этти
Пододвинула ко мне кресло-качалку, но ничего не сказала. Маленькая комната
была почти заставлена книгами. Рисунки, живописные полотна, раковины, кораллы и,
в солнечном окне, растения встретили мой изучающий взгляд, но большой
корзины нигде не было видно. Я полагаю, это было сделано нарочно.
Этти - мошенница!

"Это самый приятный уголок в доме. Жаль, что у тебя нет
пусть в перед", - сказала Флора, рьяно. "Вы увидите Этти
рисунки". Ни один из нас не открыл портфель, однако у нее изъяли, но
смотрел глазами Этти. Они были опущены с застенчивым румянцем, который
причинил мне боль; я действительно был незваным гостем. Однако она дала нам разрешение, которого мы
ждали. Было много хороших копий уроков: на них я
не зацикливался. Но наброски, энергичные, хотя и несовершенные, я
изучал так, как если бы они были набросками Олстона. Этти, видимо, в
непоседа при этом предпочтение маленьким линии самобытного таланта
поверх исправленных представлений, которые похожи на представления любого другого тела
. Я нарисовал фигуру в полный рост, выполненную черным мелом на коричневой бумаге
. Она приковала удивленное внимание Флоры как совершенно новая. Это был
молодой человек со своего кресла откидывалась назад, его ноги покоились на столе, с
тапочек сидел на каждый палец. Его руки были сомкнуты на спине
головой. Лицо-на самом деле, я был зол на дьявольское выражение
учитывая его глаза, смотрящие исподлобья, и губы в арку
презрительно усмехнувшись. Это был уголок того самого коричневого листа , который я
пила у нее под мышкой, когда она исчезла из кухни при моем появлении.;
шумное веселье, которое привлекло меня, было за мой счет. До этого
Флора узнала мой портрет, Маленький Уродец ухватился за него; он
упал скомканным комочком в яркий маленький камин и перестал
существовать.

"Я совсем забыла об этом", - сказала она, покраснев, что отомстило за мое
уязвленное самолюбие. Ироническое удовольствие от того, что она была объектом моего внимания Я не мог позволить себе выразить это карандашом, поскольку не хотел этого делать просвещать Маленького Красавчика. Любая скрытая досада исчезла, когда Этти с улыбкой показал мне сумеречный вид на пруд.

"Ты рисуешь?" - спросила она, и Флора воскликнула: "Он рисует карикатуры на
своих друзей пером и чернилами; пусть он отрицает это, если может!"
Я молчал.