Банкет шашлыков

 
В подмосковном садовом товариществе «Грация» с апреля по октябрь живет некий пенсионер Василий Рэмович Кукушкин.

Василию Рэмовичу за восемьдесят. Он доктор наук, историк. Известный ученый. Почетный профессор Шанхайского, Белградского и еще каких-то там университетов. Я его знаю по всяким ученым советам и прочим сомнительным мероприятиям.

В принципе Кукушкин на пенсию мог бы и не выходить. Профессоров у нас обычно с работы на пенсию провожают на комфортабельных катафалках, особенно если эти профессора заслуженные и почетные. Но на все уговоры остаться Василий Рэмович отвечал так:

 - Нет, ребята. Ушло мое время. Теперь все по-другому. Ничего плохого сказать не хочу, но… Студент нынче не тот. Он после ЕГЭ сидит на лекции, как после пятилитровой клизмы с валерьянкой. Словно будда в анабиозе. Ушел в астрал, приду не скоро. И, соответственно, на экзамене Смутное время Мутным называет… Наука, опять же, какая-то странная пошла. Статью три часа пишешь, а оформляешь три месяца. Шрифты, отступы, подчеркивания, пробелы… Как лубянский шифровальщик… Алекс Юстасу… А защиты диссертаций? Это же шаманизм какой-то палеолитический. Все эти актуальности и теоретические значимости ты, член диссертационного совета, сначала в автореферате прочитаешь, потом тебе их диссертант снова отбубнит, да еще в презентации на экране покажет, чтоб ты, слабоумный Байден, их не забыл, а затем то же самое тебе три оппонента доложат, а для закрепления материала еще три раза - в отзывах на автореферат. Девять раз – одно и то же… Причем - слово в слово, потому что ведется видеосъемка, а протокол нарушать нельзя. Это же китайская пытка! Нет, ребята, ухожу. Буду лучше в своей «Грации» огурцы сорта «Зятек» выращивать…

И он их на своих восьми сотках и выращивает. Вполне успешно. И не только «Зятька», но и «Зозулю», и «Изумрудные сережки». В аккуратненькой тепличке два на четыре.

Хозяйство у профессора образцово-показательное. Все скромненько, но идеально. У него всего по одному.

Скажем, куст черной смородины – один. Но зато весь увешан исполинскими атласными черными тяжкими жемчужинами, так что и листьев не видно. 

Вишня – одна. Но ежегодный урожай - под пятьдесят килограммов. И так далее в том же духе.

Ведет Василий Рэмович хозяйство один. Жена его, Полина Сергеевна, скончалась несколько лет назад. Приезжает регулярно навещать Кукушкина дочка с внуком. Так что в целом человек с жизнью справляется и даже в чем-то счастлив.

У профессора есть традиция. Каждое лето, в день своего рождения, двенадцатого июля, а также, как все понимают, в День святых апостолов Петра и Павла, он собирает гостей на «банкет шашлыков», или «шашлычный банкет». Ну и что? Есть же у китайцев «банкет пельменей». Почему бы у нас не быть «банкету шашлыков»?

Я один раз был пару лет назад на таком банкете. Что это такое? Рассказываю.

Значит так. Каждое двенадцатое июля, когда «Петр и Павел час убавил», Василий Рэмович зажигает свой большой мангал - метр двадцать на шестьдесят. Мангал, на минуточку, – из победита. 

У Кукушкина есть двенадцать, согласно дате дня его рождения, шампуров. Восемьдесят сантиметров длиной. Похожие на боевые дротики индейцев племени сиу. Тоже из победита. 

Победит, кстати, кто не знает, – серьезный металл. Служить может столетиями. Сейчас он в виде лома стоит где-то под полторы тысячи рублей за килограмм. В целом не так уж и дорого.

Дальше. На каждый шампур насаживается определенный вид шашлыка. То есть двенадцать совершенно разных рецептов. 

Но фишка еще и в том, что от года к году рецепты не повторяются! 

Традиция эта началась у Василия Рэмовича в тысяча девятьсот девяносто четвертом году, тридцать, получается, лет назад, когда он только-только в общих чертах обустроил свой участок. Тридцать помножить на двенадцать - это будет… Архимед, помогай Вовану!.. это будет… семь на утлый мозг ушло… это будет… триста шестьдесят!

Представляете – триста шестьдесят абсолютно оригинальных и неповторимых рецептов шашлыка! И все – не из кулинарных книг, а исключительно из головы профессора! Сплошной искрометный и не прекращающийся творческий эксперимент…

Кроме того: каждому рецепту профессор придумывает название, примерно, как Веничка Ерофеев – своим коктейлям. 

У Кукушкина есть специальная общая советская тетрадочка, в которой он все аккуратно фиксирует: год, рецепты, названия.

Например. 2004.Крупно нарезанное филе индейки (0,5 кг, кусочки примерно 7 на 7 см) двое суток вымачивать в айране (0,7 л) с мелко нарезанной кинзой (100 г), козьей брынзой (150 г) и мелко измельченной паприкой (20 г). Соли не добавлять! За час до жарки залить кипящим (0,5 л) боржоми. Жарить желательно на березовых углях. Название: «Белоснежка заснула в хаммаме Шираза».

Другой пример. 2017. Свиные ребрышки (0,8 кг) десять часов вымачивать в красном каберне совиньон (0,5 л) и водке «Путинка» (100 г). Добавить 150 г натертого на мелкой терке красного перца «Гордость России», нарезанного крупными кольцами лука «Багровый мяч» (одна луковица) и морской соли (25 г). За десять минут до жарки тщательно отжамкать все это руками (руки должны быть женские, женщина - не старше 25 лет и в одном купальнике!). Эта же женщина должна (в том же купальнике!) ритмично переворачивать шашлык на мангале, желательно пританцовывая и напевая мелодию гимна Франции. Жарить на досках от старых, желательно советских, помоечных ящиков. Название: «Люберецкий пролетарий в Мулен Руж».

Когда я был у Василия Рэмовича на дне его рождения, мы, я помню, беседовали с ним, стоя у мангала. Пахло непонятно, таинственно и тревожно, но – божественно. Кукушкин вещал:

 - Тут, скажу я вам, дорогой Володя, никакой особой премудрости-то и нет. Главное, чтобы крепкая философия была. Будет философия, будет и рецепт. Я, знаете ли, идеалист. Сознание - первично. Материя - вторична. А Карл Маркс и Фридрих Энгельс пусть друг другу бороды наперегонки от материалистических вшей вычесывают. Да-с. Вот смотрите, видите вот этот шампур, второй слева?

 - Вижу, Василий Рэмович.

 - Как вы думаете, что это такое?

 - Не знаю. На говядину, кажется, чем-то похоже. Или на…

 - Скорее - на телятину. Это, Володя, бегемотина!

 - Ух ты!

 - Купил в халяльном магазине в Щербинке. А это? Третий шампур справа…

 - Курятина?

 - Нет. Крокодилятина. Приобрел в безнадежно харамном магазине в Медведкове.

 - Здорово! Я когда-то давно ел крокодилятину. В Кении. Честно говоря…

 - Не зашло?

 - Нет. Не понравилось.

 - И это понятно! Я там тоже ее вкушал, так сказать. Гадость редкая. Там ее безобразно делают. Какая-то помесь скумбрии холодного копчения с полусырой индюшкой. Крокодилятину надо в коньяке, желательно в ядреном, нашем, дагестанском, трое суток вымачивать. Или в портвейне «777». Или в хорошем русском самогоне. Тогда вся скумбрия начисто улетучится. «Как сон, как утренний туман». И останется такая нейтральная, но вполне приличная курятина. Заметьте: ни виски, ни джин эту скумбрию не берут. Я пробовал, знаю.

 - А почему, Василий Рэмович?

 - Опять же: чистый идеализм. Объясняю. Как вы думаете, Володя, какие есть на земле единственные в своем роде животные, которые – ну никак непримиримы? Вот все примиримы, находят какой-никакой симбиоз. А эти – никак…

 - Не знаю…

 - Это бегемоты и крокодилы.

- Вот как! Я что-то такое слышал…

 - Да-с… Вот, к примеру, река Лимпопо. Вы не были на реке Лимпопо?

 - Нет, не приходилось.

 - А мне приходилось. В Мозамбике. Я там служил. Там на правом берегу реки Лимпопо имени Корнея Ивановича Чуковского – крокодилы, отпетые плотоядные рептилии, что-то типа, извините за аналогии, коллективного Запада, а на левом – бегемоты, убежденные честные травоядные, кстати, одни из сильнейших в мире. Аналогий не провожу… Мы ж с вами не на Вестях ФМ… И вот они плавают-плавают у своих берегов, и не дай Бог какое недоразумение. Скажем, несовершеннолетний, как, пардон, Украина, какой-нибудь бегемотик выплыл случайно на середину реки Лимпопо… Крокодилы сразу к нему - на предмет сожрать. Бегемоты – на помощь. И начинается такая третья мировая – нам, людям, и не снилось! И даже если какую-нибудь несчастную антилопу гну, вроде, прошу прощения, какой-нибудь Анголы или Кубы, пришедшую на водопой, крокодилы интенсивно затаскивают в воду чтобы слопать, бегемоты тут же плывут антилопе на помощь, как советские эсминцы. И спасают… Это я все к тому, что… сознание – первично. Вы меня, Володя, надеюсь, правильно понимаете?

 - Кажется, да…

 - Ну вот и отлично. А дальше уж… Крокодилятину мы портвейном «777» как-нибудь обезвредим. Типа противоядия. А бегемотина, кстати, настаивается на простой воде с луком. Солить во время жарки… Или во время еды. По вкусу.

Дальше мне Василий Рэмович Кукушкин пересказал все рецепты шашлыков, бывших в тогдашнем мангале. 

Все я, конечно, не запомнил. Вот один только запал в память. Сам не понимаю, почему.

2022. Утиные попки (20 штук). Накрыть цветами хризантем и листьями хрена на рассвете 12 июля. Ничем не заливать и ни в чем не замачивать. До полудня сидеть над ними в позе Аленушки и напряженно размышлять над Высшим Смыслом Бытия. Ровно в полдень неуверенно произнести: «Ну и хрен с вами!». Тут же надрывно зарыдать и оросить попки скорбными слезами. В дальнейшем не солить! Жарить желательно на углях сандалового дерева. Название: «Кому повем печаль мою?..»

Я попробовал все шашлыки на тогдашнем шашлычном банкете Василия Рэмовича Кукушкина.

Мне все понравилось. Все-таки – кроме крокодилятины.