80

Приближался Олькин день рождения. И все как-то заинтересовались, а что же Аришка подарит своей тётке. Как-никак традиция, вынь – да положь подарок.
Такого подвоха Аришка не ожидала. Как они, вообще-то дарятся эти подарки? Вернее, подойти к этому вопросу надо ещё раньше. Где они берутся, эти подарки? Не, ну понятно, купить, так для этого деньги нужны. Денег у Аришки отродясь не водилось. О том, что иногда делают подарок своими руками, Аришка знала, но что толку? Как эти руки-крюки сами смогут сделать подарок? Махнула рукой, может, отцепятся.
В деревне дни рождения как-то не принято было особо отмечать.
Аришка не помнит, чтобы к кому-то ходили в гости на это событие или дома собирались за столом.
Бабушка вообще не знала, когда родилась. Записана в паспорте – сентябрь 1905 года, и число какое-то. И, если сентябрь, вроде, месяц правильный, то год бабушка забраковала сразу. Не этот год и точка. Месяц сгодится.
Да и у Аришки с датой нелады. Родилась 10, записана 11. Почему? Мама объясняет нелогично. Потому что родилась в 6 часов вечера. Из этого следует следующий вопрос: и что? И всё.
И таких нестыковок Аришка знает много, все перечислять – смысла нет. Заглянем лишь к соседям. К Окуневым. Вовка записан не в тот месяц. Он октябрьский, а по документам ноябрьский.
Но у Вовки особая история. Не хотели его. И Вовка чудом уцелел ещё до своего рождения, а потом ещё одним чудом уцелел уже после, потому что родился весом меньше килограмма. А какие кувезы были в больнице в 1974 году? Но Вовка всё преодолел, лишь заикаться стал.
А дед Гриша слишком поздно пошёл в сельсовет его записывать. На месяц опоздал. И поэтому на месяц позже у Вовки день рождения в свидетельстве. Но, по сравнению с тем, что он уже пережил, это мелочи жизни.
Хотя, по мнению Аришки, деду Грише напрасно доверили это дело. Он ещё раньше напортачил. Когда родилась его первая внучка, её хотели назвать красивым именем – Алеся! И послали деда. А он по дороге забыл это красивое имя и назвал новорожденную Раей. Всё. Ничего нельзя было сделать. Что написано пером, не вырубишь и топором. Но Аришка подозревает, что дед Гриша не так прост, как кажется. Для кого-то Алеся – красивое имя, а кому-то Рая больше по душе.
Так что, с днями рождения сплошная неразбериха и отмечались они скромными подарками. Чаще одним.
Андрею, помнится, подарили машинку. Когда он её гонял, начинали мигать синие и красные огоньки. Красиво. Особенно в вечернее время. Андрей с ней носился и в доме, и по улице, а Аришка носилась рядом.
А ей, в её очередь, подарили куклу. Но в куклы она особо не играла. Неинтересно было.
Больше мечтала о несбыточном подарке, о маленьких живых человечках, ростом, приблизительно, с палец. Жить они могли бы на столе. Там у них были бы домики, улочки. В домиках по вечерам зажигался бы свет, а Аришка подглядывала за ними в окно. У них были бы и лесок, и речушка, и курочки с коровами. Они стирали бы бельё и готовили кушать.
Словом, жили бы человечки, но это – фантазия. А реальность такова: не отцепились от Аришки, все интересуются, что она подарит Ольке.
У Аришки был зайчик. Голубенький, резиновый, с пищалкой на лапках. Она на него и внимания особого не обращала, и не играла почти. Так, нажмёт, пискнет и дальше пойдёт.
А тут люди добрые советуют, мол, подари Ольке зайца.
– А можно такой подарок дарить?
– Можно, дари.
Аришка сначала даже обрадовалась, что так легко отделается от навязчивого Олькиного дня рождения и почти решилась. Но, призадумалась.
«А с чего бы это все так активизировались? Сначала ко мне пристали, теперь к зайцу?»
Вгляделась в него попристальней.
«А ведь ничего себе зайчик. Симпатичный. И почему это я раньше на него внимания не обращала? Недосмотрела я чего-то в своём зайце. Вот сейчас отдам и всё. Не будет его у меня. И я так и не пойму, в чём его таинственная ценность. Упущу свой шанс».
И не подарила. Сказала:
– Не-е-е, не дам зайца.
И от Аришки все сразу отцепились. И осталась она с зайцем. А заяц тут же стал неинтересен.
Потом жалела, конечно, что Ольке тогда его не подарила. Понимать стала, что не было никакой таинственной ценности. А была обыкновенная жадность.