Книга о домашних птицах

               ***

Девочка рассказывает папе: я пишу книгу о домашних птицах; написала первую главу, и пишу вторую. Папа говорит: ну, прочти. Девочка читает первую главу. Глава совсем небольшая. Папе запомнилось последнее предложение: интересно, что они делают, когда мы на них не смотрим? Речь шла о домашних курочках.. С этого же вопроса начинается философия, - подумал папа. Но девочке не сказал. Не сказал он ей и то, что эти курочки - на самом деле кентавры. И когда на них никто не смотрит, они снова становятся кентаврами. А курочками они стали - в качестве наказания. За плохое поведение в Древней Греции. И дальше папа обратился мыслями к последним дням, когда каждую ночь во сне он видел, как идет сквозь лес. Именно сквозь. Потому что проходит и сквозь стволы деревьев. И не проходит даже, а как будто быстро скользит по поверхности земли. А потом, устав, садится отдыхать у какого-то клена, и видит, что у него на левой стороне, где должно быть сердце, - черная окровавленная дыра. С оплавленными краями. А сердца - нет. Так это сердце скользит сквозь лес, - догадывается папа. В это время девочка рассказывает ему про курочек, называя их по именам и придумывая им разные приключения. А еще она показывает ему, что нарисовала закат. На рисунке почему-то все фиолетовое - кроме красных лучей солнца и узкой полоски неба. Фиолетовый закат. Почему? Нет, уж лучше книга о домашних птицах. И напоследок папе приходит в голову фраза, не раз всплывавшая в его сознании: если меня перестанут читать, я перестану существовать.