Давай поговорим

- Иннокентий, ну давай поговорим, ты второй день молчишь.
Анна Сергеевна поливает из голубой леечки цветы: герань, фикус, фиалки и как ее, ну эту, красненьким еще цветет. А, пуансетию! Диалог не складывается, собеседник молчит.

- Ты обиделся на меня что ли? За то, что я с соседкой Валькой у подъезда языками зацепилась и проболтала с ней почти час?
Порядок дел был неизменным: полить растения, смахнуть пыль, посмотреть сериал под чаёк с абрикосовым вареньем. И между делами разговоры.

- Как думаешь, может, купить пару килограммов абрикосов и сварить еще варенья? Или дорого пока? Наверное, дорого, подождать июля надо.
Свистящий на кухне чайник прерывает тишину. Две ложки заварки, обязательно из пачки со слоном, вазочка с овсяным печеньем, вязанная крючком ажурная салфетка на столе, и начинается чаепитие в Митино.

Анна Сергеевна с грустью выключает телевизор, сочувствуя разводу главной героини, и делает очередную попытку разговорить Иннокентия.
- Я за молоком и хлебом в гастроном, тебе чего-нибудь захватить?
Три поворота ключа, тихие шаги до лифта. Уехала.

Из комнаты сначала слышен шум, затем довольный голос с грассировкой: "Кеша! Кеша хор-р-роший! Все любят Кешу!"